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¿Por qué las ecuaciones? 

 

Para evitar la repetición tediosa de estas 

palabras: es igual a: fijaré, como hago con 

frecuencia en el transcurso de mi trabajo, un 

par de paralelas o líneas gemelas de longitud 

uno:  

= 

porque no hay dos cosas que puedan ser más 

iguales. 

ROBERT RECORDE. The Whetstone of Witte, 

1557 

 

Las ecuaciones son el alma de las matemáticas, la ciencia y la tecnología. Sin ellas, 

nuestro mundo no existiría en su forma actual.  

Sin embargo, las ecuaciones tienen una reputación de ser aterradoras: los editores 

de Stephen Hawking le dijeron que cada ecuación sería reducir a la mitad las ventas 

de Una breve historia del tiempo, pero luego ignorando su propio consejo y se le 

permitió incluir E = mc2 cuando supuestamente tenían vendido otros 10 millones de 

copias.  

Yo estoy del lado de Hawking. Las ecuaciones son demasiado importantes para 

estar escondidas. Pero sus editores tuvieron un punto fuerte: las ecuaciones son 

formales y austeras, se ven complicadas, e incluso aquellos como nosotros que 

sentimos amor por ellas, podemos ser confundidos si somos bombardeados con 

ellas.  

En este libro, tengo una excusa. Puesto que se trata de ecuaciones, no se puede 

evitar más su inclusión que como si yo escribiese un libro sobre montañismo sin 

usar la palabra "montaña". Quiero convencerte que las ecuaciones han 

desempeñado un papel vital en la creación del mundo de hoy, a partir de la 

cartografía a la navegación vía satélite, desde la música a la televisión, desde el 

descubrimiento de América a la exploración de las lunas de Júpiter. 
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Afortunadamente, usted no necesita ser un genio para apreciar la poesía y la belleza 

de una buena y significativa ecuación.  

Hay dos tipos de ecuaciones en matemáticas que a primera vista tienen un aspecto 

muy similar. Un tipo presenta las relaciones entre las diversas cantidades 

matemáticas: la tarea es demostrar que la ecuación es verdadera. El otra clase 

proporciona información sobre una cantidad desconocida, y la tarea del matemático 

es resolverla; es hacer conocido, lo desconocido. El distinción no es clara, porque a 

veces la misma ecuación puede ser utilizada en ambos sentidos, pero es una guía 

útil. Va a encontrar los dos tipos aquí.  

Las ecuaciones en las matemáticas puras son generalmente de la primera clase: 

revelan patrones y regularidades profundas y hermosas. Ellas son válidas porque, 

dado nuestros supuestos básicos acerca de la estructura lógica de las matemáticas, 

no hay otra alternativa. El teorema de Pitágoras, que es una ecuación expresado en 

el lenguaje de la geometría, es un ejemplo. Si acepta los Supuestos básicos de 

Euclides sobre geometría, entonces el teorema de Pitágoras es verdadero.  

Las ecuaciones en matemáticas aplicadas y física matemática son por lo general de 

la segunda clase. Ellas codifican información sobre el verdadero mundo; expresan 

propiedades del universo que en principio, podría haber sido muy diferentes. La ley 

de la gravedad de Newton es un buen ejemplo. Nos dice cómo la fuerza de atracción 

entre dos cuerpos depende de sus masas, y lo lejos que están. Resolviendo las 

ecuaciones resultantes nos dice cómo los planetas giran alrededor del Sol, o cómo 

diseñar una trayectoria de una sonda espacial, pero la Ley de Newton no es un 

teorema matemático; es cierto por razones físicas, se encaja observaciones. La ley 

de la gravedad podría haber sido diferente. De hecho, es diferente: la teoría general 

de la relatividad de Einstein mejora la de Newton por ajustar mejor algunas 

observaciones, aunque sin estropear aquellos casos en los que ya se sabe que la ley 

de Newton hace un buen trabajo.  

El curso de la historia humana se ha redirigido, una y otra vez, por una ecuación. 

Ecuaciones tienen poderes ocultos. Revelan los más internos secretos de la 

naturaleza. Esta no es la forma tradicional de los historiadores para organizar el 

auge y caída de las civilizaciones. Reyes, reinas, guerras y desastres naturales 

abundan en los libros de historia, pero las ecuaciones ocupan una capa finísima. 
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Esto es injusto. En la época victoriana, Michael Faraday demostró las conexiones 

entre el magnetismo y la electricidad en las audiencias de la Royal Institution de 

Londres. Al parecer, el primer ministro William Gladstone preguntó si nada de 

consecuencia práctica vendría de él. Se dice (sobre la base de muy poca evidencia 

real, pero ¿por qué arruinar una buena historia?) que Faraday respondió: "Sí, señor. 

Un día va a cobrar impuestos sobre ella". Si él dijo eso, él tenía razón. James Clerk 

Maxwell transformó observaciones experimentales iniciales y leyes empíricas sobre 

el magnetismo y la electricidad en un sistema de ecuaciones para el 

electromagnetismo. Entre las muchas consecuencias fueron la radio, radar, y la 

televisión.  

Una ecuación deriva su poder de una fuente simple. Nos dice que dos cálculos, que 

parecen diferentes, tienen la misma respuesta. La clave-símbolo es el signo de 

igualdad, =. Los orígenes de la mayoría de los símbolos matemáticos se han perdido 

en las nieblas de la antigüedad, o son tan recientes que no hay duda de donde 

vinieron. El signo igual es inusual, ya que se remonta más de 450 años, sin 

embargo, no sólo sabemos que lo inventó, incluso sabemos por qué. El inventor fue 

Robert Recorde, en 1557, en The Whetstone of Witte (La piedra de amolar de 

Witte).  

Utilizó dos líneas paralelas (usando la palabra obsoleta gemowe, que significa 

"gemelo") para evitar la tediosa repetición de las palabras 'es igual a'. Él eligió ese 

símbolo porque "no hay dos cosas puede ser más iguales". Recorde eligió bien. Su 

símbolo se ha mantenido en uso durante 450 años.  

El poder de ecuaciones se encuentra en la filosóficamente difícil correspondencia 

entre las matemáticas, una creación colectiva de las mentes humanas, y una 

realidad física externa. Moldean patrones profundos en el mundo exterior. 

Aprendiendo a dar valor a las ecuaciones, y a leer las historias, podemos descubrir 

trazos vitales del mundo a nuestro alrededor. En principio, puede haber otras 

formas de lograr el mismo resultado. Muchas personas prefieren palabras a los 

símbolos; idioma que también nos da poder sobre nuestro entorno, pero el 

veredicto de la ciencia y la tecnología, es que las palabras son demasiado 

imprecisas y demasiado limitadas, para proporcionar una vía eficaz para los 

aspectos más profundos de la realidad.  
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Están demasiado coloreadas por supuestos a nivel humano. Las palabras por sí 

solas no pueden proporcionar los conocimientos esenciales.  

Las ecuaciones pueden. Ellas han sido una fuerza motriz en la civilización humana 

durante miles de años. A lo largo de la historia, las ecuaciones han estado tirando 

las cuerdas de la sociedad. Escondido detrás de las escenas, sin duda - pero la 

influencia fue allí, si se observó o no. Esta es la historia del ascenso de la 

humanidad, dijo a través de 17 ecuaciones. 

  



17 ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Ian Stewart 

 6 Preparado por Patricio Barros 

  



17 ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Ian Stewart 

 7 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 1 

La hipotenusa al cuadrado 

Teorema de Pitágoras 

 

 
 

¿Qué nos dice? 

Como están relacionados los tres lados de un triángulo rectángulo. 

 

¿Por qué es importante? 

Nos proporciona un vínculo Importante entre la geometría y el álgebra, 

permitiéndonos calcular distancias en términos de coordenadas. También inspiró la 

trigonometría. 

 

¿Qué provocó? 

Topografía, navegación y, más recientemente, relatividad general y especial, la 

mejor de las actuales teorías del espacio, el tiempo y la gravedad. 

 

Pregunta a cualquier estudiante el nombre de un matemático famoso y, asumiendo 

que pueden pensar en uno, la mayoría de las veces optarán por Pitágoras. Si no, 

Arquímedes se les vendrá a la mente. Incluso el ilustre Isaac Newton desempeña el 

tercer papel tras estas dos superestrellas del mundo antiguo. Arquímedes fue una 

lumbrera y Pitágoras probablemente no lo fuera, pero se merece más crédito del 
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que con frecuencia se le da. No por lo que logró, sino por lo que puso en marcha. 

Pitágoras nació en la isla griega de Samos, en el Egeo oriental, alrededor del 570 

a.C. Fue un filósofo y un geómetra. Lo poco que conocemos sobre su vida proviene 

de escritores bastante posteriores y su exactitud histórica es cuestionable, pero los 

eventos clave son probablemente correctos. Alrededor del 530 a.C. se mudó a 

Crotona, una colonia griega en lo que ahora es Italia. Ahí, fundó una secta 

filosófico-religiosa, los Pitagóricos, quienes creían que el universo estaba basado en 

los números. La fama actual de su fundador recae sobre el teorema que lleva su 

nombre. Se ha enseñado durante más de 2.000 años y ha pasado a formar parte de 

la cultura popular. La película de 1958 Loco por el circo, protagonizada por Danny 

Kaye, incluye una canción cuya letra en versión original dice: 

The square on the hypotenuse 

of a right triangle 

is equal to 

the sum of the squares on the two adjacent sides. 

 

«El cuadrado de la hipotenusa 

de un triángulo rectángulo 

es igual a 

la suma de los cuadrados 

de los dos catetos».  

 

(La versión doblada de la película hace una traducción libre y no recita el enunciado 

del teorema de Pitágoras. (N. de la t.)) 

 

La canción original continúa con algún doble sentido sobre no permitir a tu participio 

oscilar y asocia a Einstein, Newton y los hermanos Wright con el famoso teorema. 

Los dos primeros exclaman «¡Eureka!», pero no, ese fue Arquímedes. Deducirás que 

las letras no son muy buenas en lo que a rigor histórico se refiere, pero eso es 

Hollywood. Sin embargo, en el capítulo 13 veremos que el letrista Johnny Mercer 

fue muy certero con Einstein, probablemente más de lo que era consciente. 

El teorema de Pitágoras aparece en un chiste muy conocido en inglés, un juego de 
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palabras muy tonto sobre una india (en inglés squaw, que al pronunciarlo suena 

muy parecido a square, cuadrado) y un hipopótamo (hippopotamus, que al 

pronunciarlo suena parecido a hypotenuse, hipotenusa). El chiste puede encontrarse 

en Internet sin problema, basta poner «squaw on the hippopotamus», pero es 

mucho más difícil descubrir de dónde proviene.1 Hay viñetas sobre Pitágoras, 

camisetas y un sello griego (figura 1). 

A pesar de todo este alboroto, no sabemos si realmente Pitágoras probó su 

teorema. Es más, no sabemos si en realidad es su teorema. Bien podría haber sido 

descubierto por uno de los acólitos de Pitágoras o algún escriba de Babilonia o 

Sumeria. Pero Pitágoras obtuvo crédito por ello y su nombre se asoció a él. 

Cualquiera que sea su origen, el teorema y sus consecuencias han tenido una 

repercusión enorme en la historia de la 

humanidad. Literalmente, abrió la puerta a 

nuestro mundo. 

Los griegos no expresaron el teorema de 

Pitágoras como una ecuación en el sentido 

simbólico moderno. Eso vino más tarde, con 

el desarrollo del álgebra. En la Antigüedad, el 

teorema se expresaba verbalmente y 

geométricamente. Alcanzó su forma más 

elegante, y su primera demostración 

registrada, en los escritos de Euclides de 

Alejandría. Alrededor del 250 a.C., Euclides 

se convirtió en el primer matemático 

moderno cuando escribió su famoso 

Elementos, el libro de texto de matemáticas 

más influyente de todos los tiempos. Euclides 

                                       
1 The Penguin Book of Curious and Interesting Mathematics de David Wells cita una forma breve del chiste. Un jefe 
indio tiene tres esposas que se preparan para dar a luz, una sobre la piel de un búfalo, otra sobre la piel de un oso 
y la otra sobre la piel de un hipopótamo. A su debido tiempo, la primera tuvo un niño, la segunda una niña y la 
tercera gemelos, un niño y una niña, de este modo ilustra el famoso teorema de que «the squaw on the 
hippopotamus is equal to the sum of the squaws on the other two hides» (la india del hipopótamo es igual a la 
suma de las indias de las otras pieles, el enunciado del teorema en inglés y el chiste suena muy parecido en inglés). 
El chiste se remonta al menos hasta mediados de la década de los cincuenta del siglo pasado cuando fue contado 
en un programa de radio de la BBC, «My Word», presentado por los guionistas de comedia Frank Muir y Denis 
Norden. 

 
Figura 1. Sello griego del teorema 

de Pitágoras. 
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convirtió la geometría en lógica haciendo explícitos sus supuestos básicos y 

apelando a ellos para dar pruebas sistemáticas de todos sus teoremas. Construyó 

una torre conceptual cuyos fundamentos eran puntos, rectas y círculos y cuyo 

pináculo fue la existencia de exactamente cinco sólidos regulares. 

Una de las joyas de la corona de Euclides fue lo que ahora nosotros llamamos 

teorema de Pitágoras, la proposición 47 del libro I de los Elementos. En la famosa 

traducción de Sir Thomas Heath esta proposición dice: «En triángulos rectángulos, 

el cuadrado del lado subtendiente al ángulo recto es igual a los cuadrados de los 

lados adyacentes al ángulo recto». 

Por lo tanto, nada de hipopótamos. Nada de hipotenusa. Ni siquiera un explícito 

«suma» o «adición». Tan solo la palabra rara «subtendiente», que básicamente 

significa «ser opuesto a». Sin embargo, el teorema de Pitágoras claramente expresa 

una ecuación, porque contiene esa palabra fundamental: igual. 

Para las matemáticas avanzadas, los griegos trabajaban con rectas y áreas en vez 

de con números. De modo que Pitágoras y sus sucesores griegos habrían 

decodificado el teorema como una igualdad de áreas: «el área de un cuadrado 

construido usando el lado más largo de un triángulo rectángulo es la suma de las 

áreas de los cuadrados construidos a partir de los otros dos lados». El lado más 

largo es la famosa hipotenusa, que significa «extender debajo», lo cual sucede si 

haces el dibujo con la orientación apropiada, como en la figura 2 (parte izquierda). 

 

 
Figura 2. A la izquierda: construcción para la prueba de Euclides del teorema de 

Pitágoras. En el centro y a la derecha: prueba alternativa al teorema. Los cuadrados 

exteriores tienen áreas iguales y los triángulos sombreados tienen todos áreas 
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iguales. Por lo tanto, el cuadrado inclinado tiene la misma área que los otros dos 

cuadrados blancos juntos. 

 

En apenas 2.000 años, el teorema de Pitágoras ha sido reformulado en la forma de 

la ecuación algebraica: 

 

a2 + b2 = c2 

 

donde c es la longitud de la hipotenusa y a y b las longitudes de los otros dos lados 

y el pequeño 2 elevado significa «al cuadrado». Algebraicamente, el cuadrado de 

cualquier número es ese número multiplicado por sí mismo, y todos sabemos que el 

área de cualquier cuadrado es el cuadrado de la longitud de su lado. De modo que 

la ecuación de Pitágoras, como la renombraré, dice lo mismo que Euclides dijo, 

excepto por el diverso bagaje psicológico consecuencia de cómo en la Antigüedad 

entendían conceptos matemáticos, como números y áreas, y en lo que no voy a 

entrar. 

La ecuación de Pitágoras tiene muchos usos e implicaciones. De manera casi 

inmediata, nos permite calcular la longitud de la hipotenusa dados los otros dos 

lados. Por ejemplo, supongamos que a = 3 y b = 4. Entonces  

 

c2 = a2 + b2 = 32 + 42 = 9 + 16 = 25. 

 

Por lo tanto, c = 5. Este es el famoso triángulo 3-4-5, omnipresente en las clases de 

matemáticas de la escuela, y el ejemplo más simple de una terna pitagórica: un 

conjunto de tres números enteros que cumplen la ecuación de Pitágoras. El 

siguiente ejemplo más sencillo, más que versiones a escala como 6-8-10, es la 

tema 5-12-13. Hay infinidad de este tipo de ternas, y los griegos sabían cómo 

construirlas todas. Las ternas todavía conservan cierto interés en la teoría de 

números, incluso en la última década se han descubierto nuevas características. 

En vez de usar a y b para calcular c, se puede proceder de manera indirecta y 

resolver la ecuación para obtener a, siempre y cuando se conozcan b y c. También 

se puede responder a preguntas más sutiles, como veremos a continuación. 
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¿Por qué es el teorema cierto? La prueba de Euclides es bastante complicada e 

incluye dibujar cinco líneas extra en el diagrama (figura 2, a la izquierda) y recurrir 

a varios teoremas anteriores probados. Los alumnos de la época victoriana (había 

pocas alumnas que estudiasen geometría en aquel entonces) se referían a él con 

irreverencia, lo llamaban los calzones de Pitágoras. Una prueba sencilla e intuitiva, 

aunque no la más elegante, usa cuatro copias del triángulo para relacionar dos 

soluciones del mismo puzle matemático (figura 2 a la derecha). El dibujo es de por 

sí convincente, pero completar los detalles lógicos requiere algo más de 

consideración. Por ejemplo, ¿cómo sabemos que la región blanca inclinada en el 

medio del dibujo es un cuadrado? 

Hay evidencias tentadoras que indican que el teorema de Pitágoras era conocido 

mucho antes que Pitágoras. Una tabla de arcilla de Babilonia2 del Museo Británico 

contiene, en escritura cuneiforme, un problema matemático y su respuesta, que 

puede ser parafraseada como: 

4 es la longitud y 5 la diagonal. ¿Cuál es el ancho? 

4 veces 4 es 16 

5 veces 5 es 25 

Quita 16 de 25 para obtener 9 

¿Cuántas veces qué debo tomar para obtener 9? 

3 veces 3 es 9 

Por lo tanto 3 es el ancho 

 

De modo que en Babilonia ciertamente conocían el triángulo 3-4-5, mil años antes 

de Pitágoras. 

Otra tabla, YBC 7289, de la colección babilónica de la Universidad de Yale, es la que 

se muestra en la figura 3 (izquierda).  

Muestra un diagrama de un cuadrado de lado 30, cuya diagonal está marcada con 

dos listas de números: 1, 24, 51, 10 y 42, 25, 35. En Babilonia usaban la notación 

de base 60 para los números, así la primera lista realmente se refiere a  

 

1 + 24/60 + 51/602 + 10/603, 

                                       
2 Citado sin referencia en http://www-history.mcs.st-and.ac.uk/HistTopics/Babylonian_Pythagoras.html 
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que en notación decimal es 1,4142129. La raíz cuadrada de 2 es 1,4142135. 

La segunda lista es la primera multiplicada por 30. Por lo tanto los babilonios sabían 

que la diagonal de un cuadrado es su lado multiplicado por la raíz cuadrada de 2. 

Puesto que 12 + 12 = 2 = (√2)2, esto también es un caso del teorema de Pitágoras. 

 

 
Figura 3. A la izquierda: YBC 7289. A la derecha: Plimpton 322. 

 

Es incluso más extraordinaria, aunque más enigmática, la tabla Plimpton 322 de la 

colección George Arthur Plimpton de la Universidad de Columbia (figura 3 a la 

derecha). Es una tabla de números, con cuatro columnas y quince filas. La columna 

final tan solo enumera el número de filas, de la 1 a la 15. En 1945, los historiadores 

de ciencia Otto Neugebauer y Abraham Sachs3 se dieron cuenta de que en cada fila 

el cuadrado del número en la tercera columna, llamémosle c, menos el cuadrado del 

número en la segunda columna, llamémosle b, era en sí mismo un cuadrado, 

llamémosle a. De esto se deduce que a2 + b2 = c2, de modo que la tabla parece 

registrar temas pitagóricas. Al menos este es el caso, siempre y cuando cuatro 

errores evidentes se corrijan. Sin embargo, no está totalmente claro que Plimpton 

322 tenga algo que ver con las ternas pitagóricas, e incluso si tiene que ver, podría 

solo haber sido una lista práctica de triángulos cuyas áreas son fáciles de calcular. 

Estos podrían agruparse para dar buenas aproximaciones a otros triángulos y otras 

                                       
3 A. Sachs, A. Goetze e O. Neugebauer. Mathematical Cuneiform Texts, American Oriental Society, New Haven, 

1945. 
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formas, quizá para la medición de tierras. 

Otra icónica civilización de la Antigüedad es Egipto. Existen algunas evidencias de 

que Pitágoras podría haber visitado Egipto siendo joven y algunas de ellas 

conjeturan que fue entonces cuando aprendió su teorema. Los registros que 

sobreviven de las matemáticas egipcias ofrecen escaso soporte a esta idea, pero 

son pocos y especializados. Con frecuencia se afirma, normalmente en el contexto 

de las pirámides, que los egipcios diseñaron ángulos rectos usando un triángulo 3-

4-5, formado por una cuerda con nudos en 12 intervalos iguales y los arqueólogos 

han encontrado cuerdas de ese tipo. Sin embargo, la afirmación no tiene mucho 

sentido. Dicha técnica no sería muy fiable, porque las cuerdas se pueden 

distorsionar y los nudos no tendrían una separación muy precisa. La precisión con la 

que se construyeron las pirámides de Guiza es superior a cualquiera que se pudiera 

haber logrado con una cuerda. Se han encontrado herramientas mucho más 

prácticas, parecidas a la escuadra de carpintero. Los egiptólogos especializados en 

las matemáticas del antiguo Egipto no tienen conocimiento registrado de cuerdas 

empleadas para formar triángulos del tipo 3-4-5 y ningún ejemplo de que dichas 

cuerdas existan. Así que esta historia, por muy bonita que pueda parecer, es casi 

con certeza un mito. 

Si Pitágoras pudiese ser trasplantado a nuestro mundo actual, notaría muchas 

diferencias. En su época, el conocimiento médico era rudimentario, la luz provenía 

de velas y antorchas ardiendo, y la forma más rápida de comunicación era un 

mensajero a caballo o un faro encendido en la cima de una colina. El mundo 

conocido abarcaba la mayoría de Europa, Asia y África, pero no América, Australia, 

el Ártico o la Antártida. Muchas culturas consideraban que el mundo era plano, un 

disco circular o incluso un cuadrado alineado con los cuatro puntos cardinales. A 

pesar de los descubrimientos de la Grecia clásica, esta creencia estaba todavía muy 

extendida en la época medieval, en la forma de mapas orbis terrae, figura 4. 

¿Quién fue el primero en darse cuenta de que la Tierra era redonda? Según 

Diógenes Laercio, un biógrafo griego del siglo m, fue Pitágoras. En su libro Vidas, 

opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres, una colección de dichos y notas 

biográficas que es una de nuestras principales fuentes históricas para la vida 

privada de los filósofos de la antigua Grecia, escribió: «Pitágoras fue el primero que 
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dijo que la Tierra era redonda, aunque Teofrasto se lo atribuye a Parménides y 

Zenón a Hesíodo». 

Los griegos en la Antigüedad con frecuencia reclaman que los mayores 

descubrimientos han sido hecho por sus famosos antepasados, con independencia 

del hecho histórico, de modo que no podemos tomarnos la afirmación en serio, pero 

lo que no se discute es que a partir del siglo V a.C. todos los filósofos y 

matemáticos griegos con reputación consideraban que la Tierra era redonda. 

 

 
Figura 4. Mapa del mundo hecho alrededor del año 110 por el cartógrafo marroquí 

al- Idrisi para el rey Roger de Sicilia. 

 

La idea sí que parece que se originó en tomo a la época de Pitágoras y quizá 

proviniese de uno de sus seguidores. O podría tratarse de un hecho habitual 

asumido, basado en la evidencia de la sombra redondeada de la Tierra en la Luna 

durante un eclipse, o en la analogía con la Luna, obviamente, redonda. 

En cualquier caso, incluso para los griegos, la Tierra era el centro del universo y 

todo lo demás giraba en torno a ella. La navegación se llevaba a cabo gracias a 

cálculos en desuso: mirando las estrellas y siguiendo la línea de la costa. La 

ecuación de Pitágoras cambió todo eso. Puso a la humanidad en la senda para la 

comprensión actual de la geografía de nuestro planeta y su lugar en el Sistema 
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Solar. Fue un primer paso vital hacia las técnicas geométricas necesarias para la 

cartografía, la navegación y la topografía. También proporcionó la llave a una 

relación vital entre la geometría y el álgebra. Esta línea de desarrollo nos lleva de la 

Antigüedad directamente a la relatividad general y la cosmología moderna (véase el 

capítulo 13). La ecuación de Pitágoras abrió por completo nuevas direcciones para la 

exploración humana, tanto metafóricamente como literalmente. Reveló la forma de 

nuestro mundo y su lugar en el universo. 

Muchos de los triángulos que nos encontramos en la vida real no son rectángulos, 

de manera que las aplicaciones directas de la ecuación podrían parecer limitadas. 

Sin embargo, cualquier triángulo puede dividirse en dos triángulos rectángulos, 

como vemos en la figura 6, y cualquier forma poligonal se puede dividir en 

triángulos. Así que los triángulos rectángulos son la clave, prueban que hay una 

relación útil entre la forma de un triángulo y la longitud de sus lados. La materia 

que se desarrolló a partir de esta visión es la trigonometría, que significa «medición 

de triángulos». 

El triángulo rectángulo es fundamental en trigonometría, en particular determina las 

funciones básicas de la trigonometría: seno, coseno y tangente. Los nombres son de 

origen árabe y la historia de estas funciones y sus muchas predecesoras muestra el 

complicado camino por el cual surgió la versión actual del tema. No daré muchas 

vueltas y explicaré el resultado final. Un triángulo rectángulo tiene, obviamente, un 

ángulo recto, pero sus otros dos ángulos son arbitrarios, exceptuando el hecho de 

que suman 90°. Asociadas con cualquier ángulo hay tres funciones, esto es, reglas 

para calcular un número asociado a él. Para el ángulo marcado como A en la figura 

5, usando la notación tradicional a, b, c para los tres lados, definimos el seno (sen), 

coseno (cos) y tangente (tg) como: 

 

sen A = a/c 

 

cos A = b/c 

 

tg A= a/b 
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Estas cantidades dependen solo del ángulo A, porque todos los triángulos 

rectángulos con un ángulo A dado son idénticos excepto por la escala. 

En consecuencia, es posible construir una tabla de valores para sen, cos y tg para 

un rango de ángulos, y luego usarlos para averiguar características de los triángulos 

rectángulos. Una aplicación típica, la cual se remonta a la Antigüedad, es calcular la 

altura de una columna alta usando solo las medidas hechas en el suelo. Suponemos 

que, a una distancia de 100 metros, el ángulo que se forma al unir el punto con la 

cima de la columna es de 22° Sea A = 22° en la figura 5, de este modo a es la 

altura de la columna. Entonces, la definición de la función tangente nos dice que: 

 

tg 22° = a/100 

 

por lo tanto 

 

a = 100 tg 22° 

 

Como la tg 22° es 0,404, considerando tres cifras decimales, deducimos que a = 

40,4 metros. 

Una vez en posesión de las funciones 

trigonométricas, es sencillo extender la 

ecuación de Pitágoras a triángulos que no 

tiene un ángulo recto. La figura 6 nos 

muestra un triángulo con un ángulo C y lados 

a, b, c.  

Dividimos el triángulo en dos triángulos 

rectángulos como se indica. Entonces 

aplicando dos veces el teorema de Pitágoras y 

algo de álgebra4 se prueba que: 

                                       
4 La imagen es repetida por conveniencia en la figura 60. 
 

 
Figura 5. La trigonometría está 

basada en un triángulo rectángulo. 
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a2 + b2 - 2 ab cos C = c2 

 

la cual es parecida a la ecuación de Pitágoras, excepto por el término - 2 ab cos C. 

Este «teorema del coseno» hace el mismo 

trabajo que el de Pitágoras, relaciona c con 

ay b, pero ahora tenemos que incluir 

información sobre el ángulo C. 

El teorema del coseno es uno de los pilares 

principales de la trigonometría. Si 

conocemos dos de los lados de un triángulo 

y el ángulo que se forma entre ellos, 

podemos usarlo para calcular el tercer lado. 

Luego, con otras ecuaciones, calculamos los 

ángulos restantes. En última instancia, a todas estas ecuaciones se les puede 

encontrar el origen en los ángulos rectángulos. 

Armados con ecuaciones trigonométricas y aparatos de medida apropiados, 

podemos tomar mediciones y hacer mapas precisos. Esto no es una idea nueva. 

Aparece en el papiro de Rhind, una colección de antiguas técnicas matemáticas 

                                                                                                                            

 
Figura 60. División de un triángulo en dos triángulos rectángulos. 
 
La perpendicular divide el lado en dos partes. Por trigonometría, una mide a cos C y la otra, b - a cos C. Se h la 
altura de la perpendicular. Por Pitágoras: 
a² = h² + (a cos C)² 
c² = h² + (b – a cos C)² 
O sea, 
a² – h² = a² cos² C 
c² – h² = (b – a cos C)² = b² – 2ab cos C + a² cos² C 
 
Restando la primera ecuación de la segunda, podemos despejar el término h². Lo mismo ocurre con a² cos² C. 
Resta entonces: 
c² – a² = b² – 2ab cos C 
 
que lleva a la fórmula mencionada. 

 
Figura 6. División de un triángulo en 

dos con ángulos rectos. 
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egipcias que datan del 1650 a.C. El filósofo griego Tales usó la geometría de 

triángulos para estimar la altura de las pirámides de Guiza alrededor del 600 a.C. 

Herón de Alejandría describió la misma técnica en el 50 d.C. Alrededor del 240 a.C., 

el matemático griego Eratóstenes calculó el tamaño de la Tierra observando el 

ángulo del Sol al mediodía en dos sitios diferentes. Alejandría y Siena (en la 

actualidad Asuán) en Egipto. Una serie de eruditos árabes preservaron y 

desarrollaron estos métodos aplicándolos, en concreto, a mediciones astronómicas 

tales como el tamaño de la Tierra. 

La topografía empezó a despegar en 1533 cuando el cartógrafo holandés Gemma 

Frisius explicó cómo usar la trigonometría para elaborar mapas precisos, en Libellus 

de Locorum Describendoram Ratione (Folleto relativo al modo de describir lugares). 

El método se propagó por toda Europa, llegando a oídos del noble y astrónomo 

danés Tycho Brahe. En 1579 Tycho lo usó para trazar un mapa preciso de Hven, la 

isla donde estaba su observatorio. En 1615 el matemático holandés Willebrord 

Snellius (Snel van Royen) había transformado el método en, esencialmente, su 

forma moderna: la triangulación. El área que se está midiendo se cubre con una red 

de triángulos. Midiendo una longitud inicial con mucho cuidado y muchos ángulos, la 

posición de las esquinas del triángulo y, por tanto, cualquier característica 

interesante en ellos, se puede calcular. Snellius calculó la distancia entre dos 

poblaciones holandesas, Alkmaar y Bergen op Zoom, usando una red de 33 

triángulos. Escogió estas dos poblaciones porque se encontraban en el mismo 

meridiano y estaban separadas exactamente un grado. Sabiendo la distancia entre 

ellas, podía calcular el tamaño de la Tierra, que publicó en su Eratosthenes Batavus 

(El Eratóstenes holandés) en 1617. Su resultado tiene un margen de error del 4 %. 

También modificó las ecuaciones de trigonometría para reflejar la naturaleza 

esférica de la superficie terrestre, un paso importante hacia una navegación eficaz. 

La triangulación es un método indirecto para calcular distancias usando ángulos. 

Cuando se mide una franja de tierra, ya sea un edificio o un país, la principal 

consideración práctica es que es mucho más fácil medir ángulos que medir 

distancias. La triangulación nos permite medir unas pocas distancias y muchos 

ángulos, a partir de ahí, todo lo demás se obtiene usando las ecuaciones 

trigonométricas. El método empieza marcando una línea entre dos puntos, llamada 
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línea de base, y midiendo su longitud directamente con gran precisión. Después se 

escoge un punto que destaque en el terreno y sea visible desde los dos extremos de 

la línea de base. Ahora tenemos un triángulo y conocemos uno de sus lados y dos 

de sus ángulos, lo cual nos da su forma y tamaño. Podemos usar la trigonometría 

para calcular los otros dos lados. 

A todos los efectos, ahora tenemos dos líneas de base más, los lados del triángulo 

que acabamos de calcular. A partir de ellas, podemos medir los ángulos a otros 

puntos más distantes. Continuamos con este proceso para crear una red de 

triángulos que cubra el área que se está midiendo. Desde cada triángulo observa los 

ángulos a todas las características significativas: torres de iglesia, cruces de 

caminos, etcétera. El mismo truco trigonométrico ubica con precisión su 

localización. Para un giro final, la exactitud de toda la medición puede comprobarse 

midiendo directamente uno de los lados. 

A finales del siglo XVIII, la triangulación se empleaba de manera rutinaria en las 

mediciones. La Agencia Nacional para el Mapeado de Gran Bretaña empezó en 1783 

y tardó setenta años en completar la tarea. El Gran Proyecto de Topografía 

Trigonométrica de la India, el cual entre otras cosas hizo el mapa del Himalaya y 

determinó la altura del monte Everest, empezó en 1801. En el siglo XXI, la mayoría 

de las mediciones a gran escala se hacen usando fotografías de satélites y GPS (el 

sistema de posicionamiento global). La triangulación explícita ya no se emplea. Pero 

está todavía ahí, entre bastidores, en los métodos usados para deducir ubicaciones 

a partir de los datos de los satélites. 

El teorema de Pitágoras fue también fundamental para la invención de la geometría 

analítica. Este es un modo de representar figuras geométricas en términos 

numéricos, usando un sistema de rectas conocidas como ejes, que se etiquetan con 

números. La versión más popular es conocida como coordenadas cartesianas en el 

plano, en honor al matemático y filósofo francés René Descartes, que fue uno de los 

grandes pioneros en esta área, aunque no el primero. Dibuja dos líneas; una 

horizontal etiquetada con A y una vertical etiquetada con Y. Estas líneas son 

conocidas como ejes y se cruzan en un punto llamado origen. Marca puntos en 

estos dos ejes según su distancia al origen, como las marcas en una regla, los 

números positivos a la derecha y hacia arriba y los negativos a la izquierda y hacia 
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abajo. Ahora podemos determinar cualquier punto en el plano en términos de dos 

números, x e y, sus coordenadas, conectando el punto con los dos ejes como 

aparece en la figura 7. El par de números (x, y) especifica por completo la ubicación 

del punto. 

Los grandes matemáticos de la Europa del siglo XVII se dieron cuenta de que, en 

este contexto, una recta o una curva en el plano correspondía a un conjunto de 

soluciones (x, y) de alguna ecuación en x e y. Por ejemplo, y = x determina una 

línea diagonal inclinada desde la parte baja izquierda a la parte alta derecha, porque 

(x, y) está en esa recta sí y solo sí y = x. En general, una ecuación lineal de la 

forma ax + by = c, en la que a, b y c son constantes, se corresponde con una línea 

recta y viceversa. 

¿Qué ecuación se corresponde con una circunferencia? Ahí es donde aparece la 

ecuación de Pitágoras. Esta implica que la distancia r del origen al punto (x, y) 

satisface: 

 

r2 = x2 + y2 

 

y podemos resolverla para r, obteniendo: 

 

 
 
Puesto que el conjunto de todos los puntos que se encuentran a una distancia r del 

origen es una circunferencia de radio r. cuyo centro es el origen, esa misma 

ecuación define una circunferencia. De modo más general, a la circunferencia de 

radio r con centro en (a, b) le corresponde la ecuación: 

 

(x - a)2 + (y— b)2 = r2 

 

Y la misma ecuación determina la distancia r entre los dos puntos (a, b) y (x, y). 

Por lo tanto, el teorema de Pitágoras nos dice dos cosas fundamentales: cuál es la 

ecuación de una circunferencia y cómo calcular la distancia entre coordenadas. 



17 ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Ian Stewart 

 22 Preparado por Patricio Barros 

 

 
Figura 7. Los dos ejes y las coordenadas de un punto. 

 

Entonces, el teorema de Pitágoras es importante por sí solo, pero ejerce incluso 

más influencia a través de sus generalizaciones. Aquí continuaré hablando solo de 

una ramificación de estos desarrollos posteriores para destacar la conexión con la 

relatividad, a la cual volveremos en el capítulo 13. 

La prueba del teorema de Pitágoras en los Elementos de Euclides coloca el teorema 

firmemente en el mundo de la geometría euclidiana. Hubo un tiempo en que esa 

frase podría ser remplazada por «geometría» sin más, porque se asumía de modo 

general que la geometría euclidiana era la verdadera geometría del espacio físico. 

Era obvio. Como la mayoría de las cosas asumidas por ser obvias, resultó ser falsa. 

Euclides derivó todos sus teoremas de un pequeño número de suposiciones básicas, 

las cuales clasificó como definiciones, axiomas y nociones comunes. Su sistema era 

elegante, intuitivo y conciso, con una flagrante excepción, su quinto axioma: «si 

una recta que corta a otras dos rectas hace los ángulos interiores del mismo lado 

menores que dos ángulos rectos; las dos rectas, si se alargan indefinidamente, se 

cortan en el lado en que los ángulos son menores que dos ángulos rectos». Esto es 

un trabalenguas, la figura 8 puede ser de ayuda. 
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Durante más de mil años, los matemáticos trataron de arreglar lo que veían como 

un defecto. No estaban buscando únicamente algo más simple y más intuitivo, que 

llegase a la misma conclusión, aunque varios de ellos encontraron algo de este tipo. 

Lo que querían era librarse del axioma extraño por completo probándolo. Después 

de varios siglos, los matemáticos finalmente se dieron cuenta de que había 

geometrías alternativas no euclidianas, lo que implicaba que dicha prueba no 

existía. Estas nuevas geometrías eran tan consistentes lógicamente como la de 

Euclides, y cumplían todos sus axiomas excepto el axioma de las paralelas. 

 
Figura 8. Axioma de las paralelas de Euclides. 

 

Podían ser interpretadas como la geometría de las geodésicas, los caminos más 

cortos en superficies curvas (figura 9). Esto centró la atención en el significado de 

curvatura. 

El plano de Euclides es plano, curvatura cero. Una esfera tiene la misma curvatura 

en todos los puntos y es positiva: cerca de cualquier punto parece como una cúpula. 

(Un sutil matiz técnico: las circunferencias máximas se cortan en dos puntos, no en 

uno como indica el axioma de Euclides, de modo que la geometría de la esfera se 

modifica mediante la identificación de puntos antipodales en la esfera, considerando 

que estos son idénticos. La superficie pasa a ser lo denominado plano proyectivo y 

la geometría se llama elíptica.) 
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Figura 9. Curvatura de una superficie. A la izquierda: curvatura cero. En el centro: 

curvatura positiva. A la derecha: curvatura negativa. 

 

También existe una superficie de curvatura constante negativa que en torno a 

cualquier punto de ella parece una silla de montar. Esta superficie se llama el plano 

hiperbólico, y puede representarse de varios 

modos totalmente prosaicos. Quizá el más 

simple es considerarlo como el interior de un 

círculo y definir «recta» como un arco de un 

círculo que se corta con la arista del círculo en 

un ángulo recto (figura 10).  

Puede parecer que, mientras la geometría del 

plano podría ser no euclidiana, esto es 

imposible para la geometría del espacio. 

Puedes curvar una superficie presionándola a 

una tercera dimensión, pero no puedes curvar 

un espacio porque no hay espacio para una 

dimensión extra a la que empujarlo. Sin 

embargo, esta es una visión un poco simplista. 

Por ejemplo, podemos modelar un espacio 

hiperbólico tridimensional usando el interior de una esfera. Las rectas se definen 

Figura 10. Círculo modelo del 

plano hiperbólico. Las tres líneas 

que pasan por P no se cruzan con 

L. 
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como arcos de circunferencia que se cortan en el borde haciendo ángulos rectos, y 

los planos se definen como partes de la esfera que se cortan con el borde en ángulo 

recto. Esta geometría es tridimensional, satisface todos los axiomas de Euclides 

excepto el quinto y, en un sentido que puede precisarse, define un espacio curvo 

tridimensional. Pero no es curvo en tomo a nada o en ninguna nueva dirección. 

Tan solo es curvo. 

Con todas estas nuevas geometrías disponibles, un nuevo punto de vista empezaba 

a ocupar el escenario central, pero como visión física, no matemática. Puesto que el 

espacio no tiene que ser euclidiano, ¿qué forma tiene? Los científicos se dieron 

cuenta de que realmente no lo sabían. En 1813, Gauss, que sabía que en un espacio 

curvo los ángulos de un triángulo no suman 180°, midió los ángulos de un triángulo 

formado por tres montañas, Brocken, Hohehagen e Inselberg. Obtuvo una suma 

que era 15 segundos mayor que 180°. Si era correcto, esto indicaba que el espacio, 

en esa región al menos, estaba curvado positivamente. Pero necesitaríamos un 

triángulo mucho mayor y unas mediciones mucho más precisas para eliminar los 

errores de la observación. De modo que las observaciones de Gauss no eran 

concluyentes. El espacio podría ser euclidiano, y también podría no serlo. 

Mi comentario de que el espacio hiperbólico tridimensional es «tan solo curvo» 

depende de un nuevo punto de vista de la curvatura, lo cual también nos remite a 

Gauss. La esfera tiene una curvatura constante positiva y el plano hiperbólico tiene 

una curvatura constante negativa. Pero la curvatura de una superficie no tiene que 

ser constante. Podría ser una curva muy pronunciada en algunas zonas y menos 

pronunciada en otras. De hecho, podría ser positiva en algunas regiones y negativa 

en otras. La curvatura podría variar continuamente de una parte a otra. Si la 

superficie se parece a un hueso de perro, entonces los pegotes de los extremos 

están positivamente curvados, pero la parte que los une, está curvada 

negativamente. 

Gauss buscó una fórmula para calificar la curvatura de una superficie en cualquiera 

de sus puntos. Cuando finalmente la encontró y la publicó en su Disquisitiones 

Generales Circa Superficies Curva (Investigación general sobre superficies curvas) 

en 1828, la llamó el «teorema egregium» (notable). ¿Qué es lo que era tan notable? 

Gauss había empezado con una visión naif de la curvatura, incrustar la superficie en 
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el espacio tridimensional y calcular cómo de curvada estaba. Pero la respuesta le 

indicó que este espacio que la rodeaba no tenía importancia. No formaba parte de la 

fórmula. Escribió: «La fórmula ... llega por sí misma a un teorema notable: si una 

superficie curva se desarrolla sobre cualquier otra superficie, sea la que sea, la 

medida de la curvatura en cada punto no sufre ningún cambio». Con «desarrolla» 

quiere decir «envuelve alrededor». 

Coge una hoja plana de papel, curvatura cero. Ahora envuélvela alrededor de una 

botella. La botella es cilíndrica y el papel se ajusta perfectamente, sin tener que 

doblarse, estirarse o romperse. Está curvada en lo que concierne a la apariencia 

visual, pero es un tipo de curvatura trivial, porque no ha cambiado la geometría del 

papel en ningún aspecto. Es tan solo un cambio en la manera en que el papel está 

colocado en el espacio que lo rodea. Pon el papel en plano y dibuja un ángulo recto, 

mide sus lados, compruébalos con el teorema de Pitágoras. Ahora enrolla el dibujo 

alrededor de la botella. La longitud de los lados medida en el papel, no cambia. 

Todavía se verifica el teorema de Pitágoras. 

Sin embargo, la superficie de una esfera tiene curvatura distinta de cero. De modo 

que no es posible envolver una hoja de papel en torno a la esfera y que se ajuste 

bien sin tener que doblarla, estirarla o romperla. La geometría de la esfera es 

intrínsecamente diferente de la geometría del plano. Por ejemplo, el ecuador 

terrestre y las líneas de longitud de 0o a 90° al norte determinan un triángulo que 

tiene tres ángulos rectos y tres lados iguales (considerando que la Tierra es una 

esfera). Por lo tanto la ecuación de Pitágoras es falsa. 

Hoy en día, llamamos curvatura a la «curvatura de Gauss» en su sentido intrínseco. 

Gauss explicó por qué es importante usando una analogía gráfica todavía vigente. 

Imagina una hormiga confinada en la superficie. ¿Cómo puede averiguar si la 

superficie está curvada? No puede salirse de la superficie para ver si parece 

curvada. Pero puede usar la fórmula de Gauss haciendo las medidas apropiadas 

simplemente en la superficie. Nos encontramos en la misma posición que la hormiga 

cuando intentamos descubrir la geometría verdadera de nuestro espacio. No 

podemos salimos de él. Antes podíamos emular a la hormiga tomando medidas, sin 

embargo, necesitamos una fórmula para la curvatura de un espacio de tres 

dimensiones. Gauss no dio una. Pero uno de sus estudiantes, en un arranque de 



17 ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Ian Stewart 

 27 Preparado por Patricio Barros 

temeridad, reclamó que él la tenía. 

El estudiante era Georg Bemhard Riemann, y estaba intentando lograr lo que las 

universidades alemanas llaman «habilitación», el paso siguiente tras el doctorado. 

En la época de Riemann esto significaba que podrías cobrar a los estudiantes una 

tasa por tus clases. Antes y ahora, obtener la habilitación requiere presentar tu 

investigación en una conferencia pública que es también un examen. El candidato 

ofrece varios temas y el examinador, que en el caso de Riemann era Gauss, escoge 

uno. Riemann, un brillante talento matemático, hizo una lista con varios temas 

ortodoxos que dominaba de sobra, pero en un ataque de locura también propuso 

«sobre la hipótesis en la que se funda la geometría». Gauss, que había estado 

interesado durante mucho tiempo en ello, lógicamente, lo escogió para el examen 

de Riemann. 

Al instante, Riemann se arrepintió de ofrecer algo que era un gran reto. Tenía una 

fuerte aversión a hablar en público y no había analizado las matemáticas en detalle. 

Tan solo tenía algunas ideas vagas, aunque fascinantes, sobre la superficie curvada. 

Para cualquier dimensión. Lo que Gauss había hecho para dimensión dos con su 

teorema egregium, Riemann quería hacerlo para tantas dimensiones como se 

quisiera. Ahora tenía que ejecutarlo, y rápido. La conferencia era inminente. La 

presión casi le provocó una crisis nerviosa y no ayudó su trabajo para sobrevivir 

ayudando al colaborador de Gauss, Wilhelm Weber, experimentando con la 

electricidad. Bueno, quizá sí, porque mientras Riemann estaba pensando en la 

relación entre fuerzas eléctricas y magnéticas en su trabajo, se dio cuenta de que la 

fuerza puede relacionarse con la curvatura. Trabajando hacia atrás, podía usar la 

matemática de las fuerzas para definir la curvatura, como necesitaba en su examen. 

En 1854 Riemann pronunció su conferencia, la cual tuvo una calurosa acogida y con 

razón. Empezó definiendo lo que llamó una «variedad». Formalmente una 

«variedad» está definida por un sistema de muchas coordenadas, aunque con una 

fórmula para la distancia entre los puntos cercanos, ahora llamada métrica de 

Riemann. Informalmente, una variedad es un espacio multidimensional en toda su 

gloria. El clímax de la conferencia de Riemann fue una fórmula que generalizaba el 

teorema egregium de Gauss, definía la curvatura de una variedad solamente en 

términos de su métrica. Y es aquí donde el relato cierra el círculo por completo, 
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como la serpiente Uróboros se traga su propia cola, porque la métrica contiene 

restos visibles del teorema de Pitágoras. 

Supón, por ejemplo, que la variedad tiene tres dimensiones. Sean las coordenadas 

de un punto (x, y, z) y sea (x + dx, y + dy, z + dz) un punto cercano, donde la d 

significa «un poco de». Si el espacio es euclidiano, con curvatura cero, la distancia 

ds entre estos dos puntos satisface la ecuación 

 

ds2 = dx2 + dy2 + dz2 

 

y justo esto es el teorema de Pitágoras restringido a puntos que están cerca los 

unos de los otros. Si el espacio es curvado, con la curvatura variable de un punto a 

otro, la fórmula análoga, la métrica, tiene este aspecto: 

 

ds2=Xdx2 + Ydy2 + Zdz2 + 2Udxdy + 2Vdx dz + 2Wdy dz 

 

Aquí X, Y, Z, U, V, W pueden depender de x, y y z. Puede parecer un poco un 

trabalenguas, pero, como la ecuación de Pitágoras, encierra sumas de cuadrados (y 

productos muy relacionados de dos cantidades como dx dy) más una cuantas 

florituras extra. Lo segundo se da porque la fórmula puede representarse como una 

tabla o matriz 3 x 3; 

 

 
 

Donde X, Y, Z aparecen una vez, pero U, V, W aparecen dos veces. La tabla es 

simétrica sobre su diagonal, en el lenguaje de la geometría diferencial es un tensor 

simétrico. La generalización de Riemman del teorema egregium de Gauss es una 

fórmula para la curvatura de la variedad, en cualquier punto dado, en términos de 

este tensor. En el caso especial en que se puede aplicar Pitágoras, la curvatura 

resulta ser cero. Por lo tanto, la validez de la ecuación de Pitágoras es una prueba 

para la ausencia de curvatura. 

Como la fórmula de Gauss, la expresión de Riemann para la curvatura depende solo 
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de la métrica de la variedad. Una hormiga confinada en la variedad podría observar 

la métrica midiendo pequeños triángulos y calculando la curvatura. La curvatura es 

una propiedad intrínseca de una variedad, independiente de cualquier espacio que 

le rodea. De hecho, la métrica ya determina la geometría, de modo que no se 

necesita ningún espacio que la rodee. En particular, nosotros, hormigas humanas, 

podemos preguntar qué forma tiene nuestro vasto y misterioso universo, y esperar 

responder mediante observaciones que no requieren que nos salgamos del universo. 

Lo cual está bien, porque no podemos hacerlo. 

Riemann encontró su fórmula usando las fuerzas para definir la geometría. 

Cincuenta años más tarde, Einstein le dio la vuelta completamente a la idea de 

Riemann, usando la geometría para definir la fuerza de la gravedad en su teoría 

general de la relatividad e inspirando nuevas ideas sobre la forma del universo 

(véase el capítulo 13). Es una progresión de los eventos sorprendente. Primero 

surgió la ecuación de Pitágoras hace alrededor de 3.500 años para medir la tierra de 

un granjero. Su extensión a triángulos no rectángulos y a triángulos en la esfera 

nos permitió hacer mapas de nuestros continentes y medir nuestro planeta. Y una 

egregia generalización nos permitió medir la forma del universo. Las grandes ideas 

tienen comienzos pequeños. 
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Capítulo 2 

Acortando los procesos 

Logaritmos 

 

 
 

¿Qué nos dice? 

Cómo multiplicar números sumando, en su lugar, números que están relacionados. 

¿Por qué es importante? 

Sumar es mucho más simple que multiplicar. 

¿Qué provocó? 

Métodos eficientes para calcular fenómenos astronómicos como eclipses y órbitas 

planetarias. Modos rápidos de realizar cálculos científicos. La compañera fiel de los 

ingenieros, la regla de cálculo. Descomposición radiactiva y la psicofísica de la 

percepción humana. 

 

Los números se originaron en problemas prácticos: registro de la propiedad, como 

animales o tierras; y transacciones financieras, como impuestos y llevar las cuentas. 

La primera notación numérica conocida, aparte de las marcas simples de contar 

como IIII, se encuentra en el exterior de envolturas de arcilla. En el 8000 a.C., los 

contables de Mesopotamia llevaban los registros usando pequeñas piezas de formas 

diversas. El arqueólogo Denise Schmandt-Besserat se dio cuenta de que cada forma 

representaba un producto básico: una esfera para el grano, un huevo para una 

tinaja de aceite, etcétera. Por seguridad, las piezas se encerraban en envoltorios de 

arcilla. Pero era molesto romper la envoltura de arcilla para abrirla y averiguar 

cuántas piezas había dentro, de modo que los contables de la época grababan los 

símbolos en el exterior para indicar lo que había dentro. Finalmente se dieron 
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cuenta de que una vez que tenían estos símbolos, podían deshacerse de las piezas. 

El resultado fue una serie de símbolos escritos para los números, el origen de todos 

los símbolos numéricos posteriores y quizá, también, de la escritura. 

Junto con los números llegó la aritmética: métodos para sumar, restar, multiplicar y 

dividir números. Instrumentos como el ábaco se usaban para hacer las sumas, 

luego los resultados se podían registrar con los símbolos. Con el tiempo, se 

encontraron formas de usar los símbolos para realizar los cálculos sin asistencia 

mecánica, y aunque el ábaco todavía se usa en muchas partes del mundo, las 

calculadoras electrónicas han suplantado los cálculos con lápiz y papel en la mayoría 

de los países. 

La aritmética también resultó ser esencial en otros aspectos, especialmente en 

astronomía y topografía. Mientras los perfiles básicos de las ciencias físicas 

empezaban a emerger, los científicos novatos necesitaban realizar cálculos cada vez 

más elaborados manualmente. Con frecuencia esto consumía mucho de su tiempo, 

a veces meses o años, lo que se interponía en el camino de actividades más 

creativas. Finalmente se hizo esencial acelerar el proceso. Se inventaron 

innumerables instrumentos mecánicos, pero el avance más importante fue uno 

conceptual: pensar primero, calcular después. Usando las matemáticas de modo 

inteligente, se podían hacer cálculos difíciles mucho más fáciles. 

Las nuevas matemáticas pronto desarrollaron una vida por sí mismas, resultando 

tener profundas implicaciones teóricas además de las prácticas. Hoy en día, esas 

ideas tempranas se han convertido en una herramienta indispensable para toda la 

ciencia, alcanzando incluso la psicología y las humanidades. Se usaban 

extensamente hasta la década de los ochenta del siglo pasado, cuando los 

ordenadores las volvieron obsoletas para propósitos prácticos, pero, a pesar de eso, 

su importancia en las matemáticas y la ciencia ha continuado creciendo. 

La idea central es una técnica matemática llamada logaritmo. Su inventor fue un 

terrateniente escocés, pero fue un profesor de geometría con un gran interés en 

navegación y astronomía quien remplazó la idea brillante pero defectuosa del 

terrateniente por una mucho mejor. 

 

En marzo de 1615, Henry Briggs escribió una carta a James Ussher, en la que se 
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registra un suceso crucial en la historia de la ciencia: 

Napper, Lord de Markinston, ha puesto mi mente y manos a trabajar con sus 

nuevos y admirables logaritmos. Espero verlo este verano, si Dios lo permite, 

porque yo jamás vi un libro que me agradase e hiciese pensar más. 

 

Briggs era el primer catedrático de geometría del Gresham College en Londres, y 

«Napper, Lord de Markinston» era John Napier, octavo terrateniente de Merchiston, 

ahora parte de la ciudad de Edimburgo, en Escocia. Napier parece haber sido un 

poco místico, tenía intereses teológicos fuertes, pero la mayoría se centraban en el 

Apocalipsis. Desde su punto de vista, su obra más importante era Descubrimientos 

de todos los secretos del Apocalipsis de San Juan, la cual le llevó a predecir que el 

mundo se acabaría o en 1688 o en 1700. Se creía que se había dedicado tanto a la 

alquimia como a la nigromancia, y sus intereses en las ciencias ocultas le crearon 

una reputación como mago. Según los rumores, llevaba consigo a todas partes una 

araña negra en una caja y poseía un «espíritu familiar» o compañía mágica: un 

gallito negro. Según uno de sus descendientes, Mark Napier, John empleaba a su 

espíritu familiar para pillar a los sirvientes que estaban robando. Encerraba al 

sospechoso en una habitación con el gallito y le mandaba acariciarlo, diciéndole que 

su pájaro mágico detectaría, de modo infalible, su culpa. Pero el misticismo de 

Napier tenía un corazón racional, el cual, en este ejemplo en particular, suponía 

cubrir al gallo con una fina capa de hollín. Un sirviente inocente tendría la confianza 

suficiente para acariciar al pájaro tal y como le había indicado, y se quedaría con 

hollín en sus manos. Uno culpable, temeroso porque se lo pillase, evitaría acariciar 

al pájaro. Así, irónicamente, las manos limpias probaban que se era culpable. 

Napier dedicó mucho de su tiempo a las matemáticas, especialmente a métodos 

para acelerar los complicados cálculos aritméticos. Una invención, el ábaco 

neperiano, era un conjunto de diez varillas, marcadas con números, las cuales 

simplificaban el proceso para una multiplicación larga. La invención que creó su 

reputación y generó una revolución científica fue todavía mejor; no fue su libro del 

Apocalipsis, como él habría esperado, sino que fue su Mirifici Logarithmorum 

Canonis Descriptio (Descripción del maravilloso canon de logaritmos) de 1614. El 

prefacio muestra que Napier sabía exactamente lo que él había aportado y para qué 
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era bueno:5 

Puesto que nada es más aburrido, compañeros matemáticos, en la práctica 

de las artes matemáticas, que el gran retraso sufrido en el tedio de las 

multiplicaciones y divisiones largas y pesadas, el hallazgo de proporciones y 

en la extracción de raíces cuadradas y cúbicas, y... los muchos errores 

escurridizos que pueden surgir; yo he estado dándole vueltas a mi cabeza de 

cómo podría ser capaz de solventar las dificultades mencionadas para que sea 

un arte segura y rápida. Al final, después de pensar mucho, finalmente he 

encontrado un modo asombroso de acortar los procedimientos... es una tarea 

agradable exponer el método para el uso público de los matemáticos. 

 

En el momento en que Briggs oyó hablar de los logaritmos se quedó encantado. 

Como muchos matemáticos de su época, pasaba mucho tiempo realizando cálculos 

astronómicos. Sabemos esto porque otra carta de Briggs a Ussher, que data de 

1610, menciona los cálculos de eclipses y porque Briggs había publicado con 

anterioridad dos libros de tablas numéricas, uno relacionado con el Polo Norte y otro 

para la navegación. Todos estos trabajos habían requerido vastas cantidades de 

aritmética y trigonometría complicada. La invención de Napier ahorraría una gran 

cantidad de labor tediosa. Pero cuanto más estudiaba Briggs el libro, más 

convencido estaba que, aunque la estrategia de Napier era maravillosa, sus tácticas 

estaban equivocadas. Briggs dio con una mejora simple pero efectiva, e hizo el 

largo viaje a Escocia. Cuando se encontraron, «casi un cuarto de hora se pasó cada 

uno contemplando con admiración al otro, antes de que una palabra fuese dicha».6 

¿Qué era eso tan emocionante que despertaba tanta admiración? La observación 

vital, obvia para cualquiera que aprendiera aritmética, era que la suma de números 

es relativamente fácil, pero multiplicarlos no lo es. La multiplicación requiere 

muchas más operaciones aritméticas que una suma. Por ejemplo, sumar dos 

números con una longitud de diez dígitos supone diez pasos simples, pero la 

multiplicación necesita 200. Con los ordenadores actuales este tema es todavía 

importante, aunque está escondido tras los algoritmos usados para la 

                                       
5 http://www.17centurymaths.com/contents/napiercontents.html 
6 Citado de una carta escrita por John Marr a William Lilly. 
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multiplicación. 

Pero en la época de Napier, todavía tenía que hacerse a mano. ¿No sería fantástico 

si hubiese algún truco matemático que convirtiese las molestas multiplicaciones en 

sumas rápidas y agradables? Suena demasiado bien para ser cierto, pero Napier se 

dio cuenta de que era posible. El truco era trabajar con potencias de un número fijo. 

En álgebra, las potencias de un x desconocido se indican con un número pequeño 

puesto algo más alto. Es decir,  

 

xx = x² 

xxx = x³ 

xxxx = x4, 

 

etcétera, donde, como es habitual en álgebra, una letra puesta junto a otra indica 

que se están multiplicando. De modo que, por ejemplo,  

 

104 = 10 × 10 × 10 × 10 = 10.000 

 

No necesitas juguetear con estas expresiones durante mucho rato antes de 

descubrir un modo fácil de resolver, digamos, 104 × 10³. Tan solo escríbelo: 

 

10.000 × 1.000 = (10 × 10 × 10 × 10) × (10 × 10 × 10) 

= 10 × 10 × 10 × 10 × 10 × 10 × 10 

= 10.000.000 

 

El número de ceros en la respuesta es 7, que es igual a 4 + 3. El primer paso del 

cálculo muestra por qué es 4 + 3, ponemos cuatro 10 y tres 10 seguidos. En 

resumen: 

 

104 × 10³ = 104 + 3 = 107 

 

Del mismo modo, cualquiera que sea el valor de x, si multiplicamos su a-ésima 

potencia por su b-ésima potencia, siendo a y b números enteros, entonces 
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obtenemos su (a + b)-ésima potencia: 

 

xª xb = xa + b 

 

Esta podría parecer una fórmula inocua, pero en la parte izquierda multiplicamos 

dos cantidades, mientras que en la derecha el paso principal es sumar a y b, lo cual 

es mucho más simple. 

Supongamos que queremos multiplicar, por ejemplo, 2,67 y 3,51. Haciendo una 

multiplicación, que es larga, se obtiene 9,3717, que redondeando a dos cifras 

decimales es 9,37. ¿Qué pasa si intentamos usar la fórmula anterior? El truco recae 

en la elección de x. Si consideramos x como 1,001, entonces un poco de aritmética 

revela que (con el redondeo a dos decimales): 

 

(1,001)983 = 2,67 

(1,001)1.256 = 3,51 

 

Entonces, la fórmula nos dice que 2,87 × 3,41 es: 

 

1,001(983 + 1.256) = 1,001(2.239) 

 

Que, redondeando a dos decimales, es 9,37. 

El núcleo del cálculo es una suma fácil: 983 + 1.256 = 2.239. Sin embargo, si 

tratas de comprobar mi aritmética te darás cuenta rápidamente de que si he hecho 

algo, lo que he hecho ha sido el problema más difícil, no más fácil. Para resolver 

1,001983 tienes que multiplicar 1,001 por sí mismo 983 veces. Y para descubrir que 

la potencia que hay que usar es 983, tienes que llevar a cabo más trabajo. Así que 

a primera vista esto parece una idea bastante poco útil. 

Pero la gran perspicacia de Napier fue considerar esta objeción como errónea. Para 

vencerla, algún alma resistente tiene que calcular un montón de potencias de 

1,001, empezando en 1,001² y siguiendo hasta por ejemplo 1,00110.000. Entonces se 

puede publicar una tabla con estas potencias. Después de eso, la mayoría del 

trabajo está hecho. Tan solo tienes que arrastrar tu dedo a través de las potencias 
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sucesivas hasta que veas 2,67 seguido de 983, y de manera similar localizas 3,51 al 

lado de 1.256. Entonces sumas estos dos números para obtener 2.239. La fila 

correspondiente de la tabla te dice que esta potencia de 1,001 es 9,37. Trabajo 

hecho. 

Resultados muy precisos necesitan potencias de algo mucho más próximo a 1, algo 

como 1,000001. Esto hace la tabla mucho más grande, con más o menos un millón 

de potencias. Hacer los cálculos para esa tabla es una tarea enorme. Pero solo tiene 

que hacerse una vez. Si algún benefactor se autosacrifica y hace el esfuerzo, 

generaciones futuras se ahorrarán una cantidad gigantesca de aritmética. 

En el contexto de este ejemplo, podemos decir que las potencias 983 y 1.256 son 

los logaritmos de los números que queremos multiplicar, 2,67 y 3,51. De modo 

similar, 2.239 es el logaritmo de su producto, 9,38. Escribimos log como la 

abreviatura, y lo que hemos hecho equivale a la ecuación: 

 

log ab = log a + log b 

 

que se cumple para cualesquiera números a y b. La elección algo arbitraria de 1,001 

se llama la base. Si usamos una base diferente, los logaritmos que calculamos 

también son diferentes, pero para cualquiera que sea la base fijada, todo funciona 

del mismo modo. 

Esto es lo que Napier debería haber hecho. Pero por razones que solo podemos 

adivinar, hizo algo ligeramente diferente. Briggs, que se acercó a la técnica desde 

una perspectiva fresca, descubrió dos modos de mejorar la idea de Napier. 

Cuando Napier empezó a pensar en las potencias de números, a finales del siglo 

XVI, la idea de reducir la multiplicación a la suma circulaba ya entre los 

matemáticos. En Dinamarca, se usaba un método bastante más complicado 

conocido como «prostaféresis», basado en una fórmula con funciones 

trigonométricas.7 Napier, intrigado, fue lo suficiente listo para darse cuenta de que 

las potencias de un número fijo podían hacer el mismo trabajo de manera más 
                                       
7 La prostaféresis estaba basada en una fórmula trigonométrica descubierta por François Viète, a saber: 

 
Si tienes una tabla de senos, la fórmula te permite calcular cualquier producto usando solo sumas, restas y la 
división entre 2. 
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simple. Las tablas necesarias no existían, pero eso se remedió fácilmente. Algunas 

almas patrióticas debían de llevar a cabo el trabajo. El propio Napier se presentó 

voluntario para la tarea, pero cometió un error estratégico. En vez de usar una base 

que fuese ligeramente mayor que 1, usó una base ligeramente menor que 1. En 

consecuencia la secuencia de potencias empezaba con números grandes, que 

sucesivamente se iban haciendo más pequeños. Esto hizo los cálculos un poco más 

toscos. 

Briggs descubrió este problema, y vio cómo lidiar con él: usó una base ligeramente 

mayor que 1. También se dio cuenta de un error más sutil, y también lo abordó. Si 

el método de Napier se modificase para trabajar con potencias de algo como 

1,0000000001, no habría relación directa entre los logaritmos de, por ejemplo, 

12,3456 y 1,23456. De modo que no estaba totalmente claro cuándo la tabla podía 

acabarse. La fuente del problema era el valor del log 10, porque: 

 

log 10x = log 10 + log x 

 

Desafortunadamente log 10 no era fácil, con la base 1,0000000001 el logaritmo de 

10 era 23.025.850.929. Briggs pensó que sería mucho mejor si la base se pudiese 

escoger para que log 10 = 1. Entonces log 10x = 1 + log x, de modo que cualquiera 

que fuese log 1,23456, solo se necesitase sumar 1 para obtener log 12,3456. En 

este caso, las tablas de logaritmos solo necesitarían ir de 1 a 10. Si se tenían 

números más grandes, bastaba añadir el número entero apropiado. 

Para conseguir log 10 = 1, haces lo mismo que Napier, usando una base de 

1,0000000001, pero entonces divides cada logaritmo por el curioso número de 

23.025.850.929. La tabla resultante consiste en logaritmos de base 10, lo cual 

escribiré como log10 x. Satisfacen: 

 

log10 xy = log10 x + log10 y 

 

como antes, pero también: 

 

log10 10x = log10 x + 1 
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Dos años después de la muerte de Napier, Briggs empezó a trabajar en una tabla de 

logaritmos de base 10. En 1617 publicó Logarithmorum Chilias Prima (Logaritmos 

del primer millar), los logaritmos de enteros del 1 al 1.000 aproximados a 14 cifras 

decimales. En 1624, continuó con Arithmetic Logarithmica (Aritmética de 

logaritmos), una tabla de logaritmos de base 10 de números del 1 al 20.000 y del 

90.000 al 100.000, con la misma precisión. Rápidamente otros siguieron el ejemplo 

de Briggs, rellenando el gran hueco y desarrollando tablas auxiliares, tales como 

logaritmos de funciones trigonométricas como log sen x. 

Las mismas ideas que inspiraron los logaritmos nos permiten definir las potencias xª 

de una variable positiva x para valores de a que no son números enteros positivos. 

Todo lo que tenemos que hacer es insistir en que nuestras definiciones sean 

consistentes con la ecuación xa xb = xa + b, y dejarse guiar por la intuición. Para 

evitar complicaciones molestas, es mejor asumir que x es positiva y definir xa 

también como positivo. (Para x negativo, es mejor introducir números complejos, 

como se ve en el capítulo 5.) 

Por ejemplo, ¿qué quiere decir x0? Teniendo en mente que x¹ = x, la fórmula dice 

que x0 debe satisfacer x0 x = x0 + 1 = x. Dividiendo por x, tenemos que x0 = 1. ¿Qué 

pasa ahora con x−1? Bien, la fórmula dice que x−1 x = x−1 + 1 = x0 = 1. Dividiendo 

por x, tenemos que x−1 = 1/x. De manera similar, x−2 = 1/x², x−3 = 1/x³, etcétera. 

Empieza a ponerse más interesante, y potencialmente muy útil, cuando pensamos 

en x1/2. Esto tiene que satisfacer que  

 

x1/2 x1/2 = x1/2 + 1/2 = x¹ = x 

 

De modo que x1/2 multiplicado por sí mismo es x. El único número con esta 

propiedad es la raíz cuadrada de x. Así que x1/2 = √x. De manera similar, x1/3 = 
3√x, la raíz cúbica. Si continuamos de este modo, podemos definir xp/q para 

cualquier fracción p/q. Entonces, usando fracciones para aproximar números reales, 

podemos definir xa para cualquier número real a. Y la ecuación  

 

xa xb = xa + b 
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todavía se cumple. 

También se deduce que  

 

log √x = ½ log x 

y que  

log 3√x = 1/3 log x, 

 

así que podemos calcular raíces cuadradas y cúbicas fácilmente usando una tabla de 

logaritmos. Por ejemplo, para encontrar la raíz cuadrada de un número, 

consideramos el logaritmo del número y lo dividimos entre 2, y luego averiguamos 

qué número tiene ese resultado como su logaritmo. Para raíces cúbicas lo mismo 

pero dividimos entre 3. Los métodos tradicionales para estos problemas eran 

aburridos y complicados. Puedes ver por qué Napier saca a relucir raíces cuadradas 

y cúbicas en el prefacio de su libro. 

Tan pronto como las tablas completas de logaritmos estuvieron disponibles, se 

hicieron indispensables para los científicos, ingenieros, topógrafos y navegantes. Se 

ahorraron tiempo, esfuerzo e incrementaron la probabilidad de que la respuesta 

fuese correcta. En un primer momento, la astronomía fue una beneficiaria 

importante, porque los astrónomos necesitaban de modo rutinario realizar cálculos 

largos y difíciles. El matemático y astrónomo francés Pierre Simon de Laplace dijo 

que la invención de logaritmos «reduce a unos pocos días la labor de muchos 

meses, dobla la vida del astrónomo y le ahorra errores y disgustos». A medida que 

el uso de la maquinaria en la industria crecía, los ingenieros empezaron a hacer más 

y más uso de las matemáticas: diseñar herramientas complejas, analizar la 

estabilidad de puentes y edificios, construir coches, camiones, barcos y aviones. Los 

logaritmos fueron una parte fuerte del currículum escolar de matemáticas hace unas 

pocas décadas. Y los ingenieros llevaban lo que en realidad era una calculadora 

analógica para logaritmos en sus bolsillos, una representación física de las 

ecuaciones básicas para logaritmos para su uso inmediato. Le llamaron una regla de 

cálculo, y la usaban rutinariamente en aplicaciones que iban desde la arquitectura 

hasta el diseño de aviones. 
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La primera regla de cálculo la construyó un matemático inglés, William Oughtred, en 

1630, usando escalas circulares. Modificó el diseño en 1632, haciendo las dos reglas 

rectas. Esta fue la primera regla de cálculo. La idea es simple; cuando colocas dos 

varillas en fila, sus longitudes se suman. Si las varillas están marcadas usando una 

escala logarítmica, en la cual los números están separados según sus logaritmos, 

entonces los números correspondientes se multiplican. Por ejemplo, se coloca el 1 

en una varilla frente al 2 de otra. Entonces, frente a cualquier número x de la 

primera varilla, tenemos 2x en la segunda. De modo que opuesto a 3 encontramos 

6, etcétera (véase la figura 11). Si los números son más complicados, digamos que 

2,67 y 3,51, colocamos 1 frente a 2,67 y leemos lo que haya enfrentando a 3,59, a 

saber, 9,37. Es así de fácil. 

 

 
FIGURA 11. Multiplicación de 2 por 3 en una regla de cálculo. 

 

Los ingenieros rápidamente desarrollaron reglas de cálculo elaboradas con funciones 

trigonométricas, raíces cuadradas, escalas log-log (logaritmos de logaritmos) para 

calcular potencias, etcétera. Finalmente los logaritmos se relegaron a un segundo 

término con los ordenadores digitales, pero incluso ahora los logaritmos todavía 

juegan un papel importante en la ciencia y la tecnología, junto con su inseparable 

compañera, la función exponencial. Para logaritmos de base 10, esta es la función 

10x; para logaritmos neperianos, la función ex, donde e = 2,71828, 

aproximadamente. En cada par, las dos funciones son la inversa una de la otra. Si 

tomas un número, formas su logaritmo y luego haces el exponencial de ese, 

obtienes el número con el que empezaste. 

¿Por qué necesitamos logaritmos ahora que tenemos ordenadores? 

En 2011 un terremoto de magnitud 9.0 en la costa este de Japón causó un tsunami 

gigantesco, el cual destrozó una gran área poblada y mató alrededor de 25.000 
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personas. En la costa había una planta de energía nuclear, Fukushima Dai-ichi 

(Planta de energía nuclear número 1 de Fukushima, para distinguirla de una 

segunda situada cerca). Constaba de seis reactores nucleares separados: tres 

estaban operativos cuando el tsunami la alcanzó; los otros tres se habían detenido 

temporalmente y su combustible había sido transferido a piscinas de agua fuera de 

los reactores pero dentro de los edificios de los reactores. 

El tsunami arrolló las defensas de la planta, cortando el suministro de la corriente 

eléctrica. Los tres reactores en uso (números 1, 2 y 3) se apagaron como medida 

de seguridad, pero sus sistemas de refrigeración todavía se necesitaban para 

impedir que el combustible se fundiese. No obstante, el tsunami también destrozó 

los generadores de emergencia, los cuales estaban destinados a alimentar el 

sistema de refrigeración y otros sistemas de seguridad críticos. El siguiente nivel de 

seguridad, las baterías, se quedó rápidamente sin energía. El sistema de 

refrigeración se paró y el combustible nuclear en varios reactores empezó a 

sobrecalentarse. Improvisando, los operadores usaron coches de bomberos para 

bombear agua del mar a los tres reactores operativos, pero esta reaccionó con el 

revestimiento de circonio en las varillas del combustible para producir hidrógeno. La 

acumulación de hidrógeno causó una explosión en el edificio que albergaba el 

reactor 1. Los reactores 2 y 3 pronto sufrieron la misma suerte. El agua en la 

piscina del reactor 4 se fue por el desagüe, dejando su combustible expuesto. Para 

cuando los operarios recobraron alguna apariencia de control, al menos un 

recipiente de contención del reactor se había fracturado y la radiación se estaba 

filtrando al entorno local. Las autoridades japonesas evacuaron a 200.000 personas 

del área de los alrededores porque la radiación estaba bastante por encima de los 

límites de seguridad normales. Seis meses más tarde, la compañía operaria de los 

reactores, TEPCO, afirmó que la situación permanecía siendo crítica y que se 

necesitaba mucho más trabajo antes de que se pudiese considerar que los reactores 

estaban totalmente bajo control, pero indicaba que la fuga había sido detenida. 

No quiero analizar los méritos o no de la energía nuclear aquí, pero quiero mostrar 

cómo el logaritmo responde una pregunta vital: si sabes cuánto material radiactivo 

se ha liberado y de qué tipo, ¿cuánto tiempo permanecerá en un ambiente donde 

podría ser peligroso? 
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Los elementos radiactivos se descomponen, esto es, se convierten en otros 

elementos a través de procesos nucleares, emitiendo partículas nucleares mientras 

lo hacen. Son estas partículas las que constituyen la radiación. El nivel de 

radiactividad disminuye con el tiempo del mismo modo que la temperatura de un 

cuerpo caliente disminuye cuando se enfría: exponencialmente. Así, en las unidades 

apropiadas, las cuales no discutiremos aquí, el nivel de radiactividad N(t) con el 

tiempo t, cumple la ecuación: 

 

N(t) = N0
e-kt 

 

Donde N0 es el nivel inicial y k es una constante que depende del elemento que nos 

concierna. Más exactamente, depende de la forma, o isótopo, del elemento que 

estemos considerando. 

Una medida conveniente del tiempo que perdura la radiactividad es el período de 

semidesintegración, un concepto que se introdujo por primera vez en 1907. Esto es 

el tiempo que tarda un nivel inicial N0 en reducirse a la mitad de su tamaño. Para 

calcular el período de semidesintegración, solucionamos la ecuación: 

 

½ N0 = N0
e-kt 

 

Tomando logaritmos en ambas partes. El resultado es: 

 

 
 

y podemos resolver esto porque de la experimentación sabemos el valor de k. 

El período de semidesintegración es un modo práctico de calcular cuánto durará la 

radiación. Supongamos que el período de semidesintegración es, por ejemplo, una 

semana. Entonces la velocidad original a la cual el material emite la radiación es la 

mitad después de 1 semana, habrá bajado a un cuarto después de 2 semanas, un 

octavo tras 3 semanas, etcétera. Tarda 10 semanas en reducirse a una milésima de 

su nivel original (realmente 1/1024) y 20 semanas en bajar a una millónesima. 
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En accidentes con reactores nucleares convencionales, los productos radiactivos 

más importantes son yodo-131 (un isótopo radiactivo del yodo) y cesio-137 (un 

isótopo radiactivo del cesio). El primero puede causar cáncer de tiroides, porque la 

glándula tiroides concentra yodo. El período de semidesintegración del yodo-131 es 

solo 8 días, por lo tanto, causa daños pequeños si la medicación correcta está 

disponible, y sus peligros decrecen bastante rápidamente a menos que continúe la 

fuga. El tratamiento estándar es dar a la gente pastillas de yodo, las cuales reducen 

la cantidad de la forma radiactiva que es absorbida por el cuerpo, pero el remedio 

más efectivo es dejar de beber leche contaminada. 

El cesio-137 es muy diferente, tiene un período de semidesintegración de 30 años. 

Tarda sobre 200 años en alcanzar un nivel de radiactividad que baje a una 

centésima el valor inicial, por lo que permanece como un peligro durante mucho 

tiempo. El principal asunto práctico en un accidente de un reactor es la 

contaminación del suelo y edificios. La descontaminación es hasta cierto punto 

factible, pero cara. Por ejemplo, el suelo puede quitarse, deshacerse, y almacenarse 

en un lugar seguro. Pero esto crea cantidades enormes de residuos radiactivos de 

baja actividad. 

La descomposición radiactiva es tan solo una de las áreas de las muchas en las que 

los logaritmos de Napier y Briggs continúan sirviendo a la ciencia y a la humanidad. 

Si ojeas capítulos posteriores, los encontrarás en termodinámica y teoría de la 

información, por ejemplo. Aunque los rápidos ordenadores han hecho ahora los 

logaritmos redundantes para su propósito original, cálculos rápidos, siguen siendo 

fundamentales para la ciencia por razones más conceptuales que computacionales. 

Otra aplicación de los logaritmos se da en los estudios de la percepción humana: 

cómo sentimos el mundo alrededor nuestro. Los primeros pioneros de la psicofísica 

de la percepción hicieron estudios exhaustivos de la vista, el oído y el tacto, y 

revelaron algunas regularidades matemáticas fascinantes. 

En la década de los cuarenta del siglo XIX, un doctor alemán, Ernst Weber, llevó a 

cabo experimentos para determinar cómo de sensible es la percepción humana. Les 

daba a los sujetos pesos para soportar en sus manos y les preguntaba cuándo 

podían percibir que uno era más pesado que otro. Quizá sorprendentemente, esta 

diferencia (para un sujeto experimental dado) no fuese una cantidad fija. Dependía 
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de cómo de pesados fuesen los pesos que se comparaban. La gente no percibía una 

diferencia mínima absoluta de, por ejemplo, 50 gramos. Lo que sentían era una 

diferencia mínima relativa, por ejemplo, un 1 % de los pesos que se comparaban. 

Esto es, la diferencia más pequeña que el sentido humano puede detectar es 

proporcional a los estímulos, la cantidad física real. 

A mediados del siglo XIX, Gustav Fechner redescubrió la misma ley y la reformuló 

matemáticamente. Esto le llevó a una ecuación, la cual llamó ley de Weber, pero en 

la actualidad normalmente se hace referencia a ella como la ley de Fechner (o la ley 

de Weber-Fechner si eres un purista). Afirma que la sensación percibida es 

proporcional al logaritmo de los estímulos. Los experimentos sugieren que esta ley 

se aplica no solo a nuestra sensación del peso, sino también a la visión y al oído. Si 

miramos una luz, el brillo que percibimos varía igual que el logaritmo de la potencia 

de energía real. Si una fuente es diez veces más brillante que otra, entonces la 

diferencia que percibimos es constante, comoquiera que realmente sea el brillo de 

las dos fuentes. Lo mismo aplica para el volumen de los sonidos: una explosión con 

diez veces más energía suena una cantidad fija más fuerte. 

La ley de Weber-Fechner no es totalmente exacta, pero es una buena aproximación. 

La evolución más o menos tuvo que definirse con algo como una escala logarítmica, 

porque el mundo externo plantea a nuestros sentidos unos estímulos de una gran 

variedad de tamaños. Un ruido podría ser tan solo un ratón escabulléndose en un 

seto, o podría ser un trueno; necesitamos ser capaces de oír ambos. Pero el rango 

de niveles de sonido es tan vasto que ningún instrumento sensorial biológico puede 

responder en proporción a la energía generada por el sonido. Si una oreja pudiese 

oír al ratón escabullirse, entonces el trueno la destrozaría. Si sintoniza a la baja los 

niveles de sonido, de modo que el trueno produzca una señal confortable, entonces 

no sería capaz de oír al ratón. La solución es comprimir los niveles de energía a un 

rango cómodo y los logaritmos hacen exactamente eso. Siendo sensibles a 

proporciones más que a valores absolutos tiene un excelente sentido y da lugar a 

sentidos excelentes. 

Nuestra unidad estándar de ruido, el decibelio, condensa la ley de Weber-Fechner 

en una definición. No mide el ruido absoluto, sino el ruido relativo. Un ratón en la 

hierba produce unos 10 decibelios. Una conversación normal entre personas a un 
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metro de distancia tiene lugar a 40-60 decibelios. Una batidora dirige unos 60 

decibelios a la persona que la está usando. El ruido en un coche, causado por el 

motor y los neumáticos, es 60-80 decibelios. Un avión reactor a una distancia de 

100 metros produce 110-140 decibelios, que se incrementa a 150 al estar a treinta 

metros. Una vuvuzela (el molesto instrumento de plástico parecido a una trompeta 

que se escuchó mucho durante el Mundial de fútbol de 2010 y llevado a casa como 

recuerdo por fans insensatos) genera 120 decibelios a un metro; una granada 

detonadora militar produce hasta 180 decibelios. 

Se encuentran escalas como esta sin problema porque tienen una vertiente 

relacionada con la seguridad. El nivel al cual el sonido puede potencialmente dañar 

el oído es de alrededor de 120 decibelios. Por favor, tira a la basura tu vuvuzela. 
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Capítulo 3 

Fantasmas de cantidades difuntas 

Cálculo 

 

 
 

¿Qué dice? 

Para encontrar la tasa de variación instantánea de una cantidad que varía con, por 

ejemplo, el tiempo, calcula cómo su valor cambia durante un intervalo de tiempo 

corto y divide por el tiempo en cuestión. Luego permite al intervalo hacerse 

arbitrariamente pequeño. 

¿Por qué es importante? 

Proporciona unas bases rigurosas para el cálculo, el principal modo con el que los 

científicos representan el mundo natural. 

¿Qué provocó? 

Cálculo de tangentes y áreas. Fórmulas para volúmenes de sólidos y longitudes de 

curvas. Leyes de Newton del movimiento, ecuaciones diferenciales. Las leyes de 

conservación de la energía y el momento. La mayoría de la física matemática. 

En 1665, Carlos II era rey de Inglaterra, y su capital, Londres, era una metrópoli de 

medio millón de personas que se expandía descontroladamente. El arte florecía y la 

ciencia estaba en etapas tempranas de un desarrollo cada vez más rápido. La Royal 

Society, quizá la sociedad científica más antigua que todavía existe, se había 
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fundado 5 años antes y Carlos II le había concedido la cédula real. Los ricos vivían 

en casas impresionantes y el comercio era próspero, pero los pobres vivían 

hacinados en callejones sombríos a causa de edificios destartalados que resaltaban 

cada vez más a medida que crecían planta a planta. Las condiciones de salubridad 

eran poco adecuadas; ratas y otras alimañas estaban por todas partes. A finales de 

1666, un quinto de la población de Londres se había muerto víctima de la peste 

bubónica, propagada primero por las ratas y luego por las personas. Fue el peor 

desastre en la historia de la capital, y la misma tragedia azotó a toda Europa y el 

norte de África. El rey partió apresuradamente hacia la mucho más saludable 

campiña de Oxfordshire, y regresó a principios de 1666. Nadie sabía qué causaba la 

peste, y las autoridades locales trataron de todo: provocaban fuegos continuamente 

para limpiar el aire, quemaban todo lo que despidiese un olor fuerte, enterraban a 

los muertos rápidamente en fosas. Mataron muchos perros y gatos, lo cual 

irónicamente eliminó dos controles sobre la población de ratas. 

Durante estos dos años, un universitario poco conocido y sin pretensiones del 

Trinity College, Cambridge, completaba sus estudios. Con la esperanza de evitar la 

peste, volvió a la casa donde había nacido, desde la cual su madre llevaba una 

granja. Su padre había muerto poco antes de su nacimiento, y él había sido 

educado por su abuela materna. Quizá inspirado por la paz y tranquilidad rural, o 

por no tener nada mejor que hacer con su tiempo, el joven reflexionaba sobre la 

ciencia y las matemáticas. Más tarde escribiría: «En esos días estaba en la flor de la 

vida para la invención, y dispuesto para las matemáticas y la filosofía (natural) más 

que en cualquier otra época desde entonces». Sus investigaciones le llevaron a 

comprender la importancia de la ley de la inversa del cuadrado de la gravedad, una 

idea que había estado merodeando ineficazmente durante al menos 50 años. Él dio 

con un método práctico para resolver problemas en el cálculo, otro concepto que 

estaba en el aire pero no había sido formulado en términos generales. Y descubrió 

que la luz del sol blanca estaba compuesta de muchos colores diferentes. Todos los 

colores del arco iris. 

Cuando la peste se fue apaciguando, no le habló a nadie sobre los descubrimientos 

que había hecho. Volvió a Cambridge, hizo un máster y se convirtió en un profesor 

del Trinity. Elegido para la cátedra Lucasiana de Matemáticas, finalmente empezó a 
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publicar sus ideas y desarrollar nuevas. 

El joven era Isaac Newton. Sus descubrimientos crearon una revolución en ciencias, 

provocando un mundo que Carlos II nunca habría creído que pudiese existir: 

edificios de más de cien plantas, carruajes sin caballos a más de 80 kilómetros por 

hora por la autopista, mientras los conductores escuchan música usando un disco 

mágico hecho a partir de un material extraño parecido al cristal, máquinas 

voladoras más pesadas que el aire que cruzan el Atlántico en seis horas, imágenes 

en color que se mueven y cajas que puedes llevar en tu bolsillo para hablar con el 

otro extremo del mundo... 

Antes, Galileo Galilei, Johannes Kepler y otros habían levantado la esquina de la 

alfombrilla de la naturaleza y visto unas pocas de las maravillas ocultas tras ella. 

Ahora Newton echaba la alfombrilla a un lado. No solo revelaba que el universo 

seguía pautas secretas, leyes de la naturaleza, también proporcionaba herramientas 

matemáticas para expresar esas leyes de manera precisa y deducir sus 

consecuencias. El sistema del mundo era matemático; el corazón de la creación de 

Dios era un universo desalmado que funcionaba como un mecanismo de relojería. 

La humanidad no cambió de repente la visión del mundo de religiosa a laica. 

Todavía no lo ha hecho por completo, y probablemente nunca lo hará. Pero después 

de que Newton publicase su Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica (Principios 

matemáticos de filosofía natural) el «sistema del mundo» —el subtítulo del libro— 

no fue nunca más competencia exclusiva de la religión institucionalizada. Incluso 

así, Newton no fue el primer científico moderno, tenía un lado místico también, 

dedicando años de su vida a la alquimia y especulación religiosa. En los apuntes 

para una conferencia,8 el economista John Maynard Keynes, y también un erudito 

newtoniano, escribió: 

Newton no fue el primero de la edad de la razón. Él fue el último de los 

magos, el último de los babilonios y sumerios, la última gran mente que miró 

al mundo visible e intelectual con los mismos ojos que aquellos que 

                                       
8 Keynes nunca dio la conferencia. La Royal Society planeaba conmemorar el tricentenario en 1942, pero la 
Segunda Guerra Mundial se interpuso, así que las celebraciones se pospusieron a 1946. Los conferenciantes eran 
los físicos Edward da Costa Andrade y Niels Bohr y los matemáticos Herbert Turnbull y Jacques Hadamard. La 
sociedad también invitó a Keynes, cuyos intereses incluían tanto los manuscritos de Newton como la economía. 
Keynes había escrito una conferencia con el título «Newton, the man» (Newton, el hombre), pero murió antes de 
que el evento tuviese lugar. Su hermano Geoffrey leyó la conferencia en su nombre. 
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empezaron a construir nuestra herencia intelectual hace algo menos de 

10.000 años. Isaac Newton, un niño póstumo nacido sin padre en el día de 

Navidad, en 1642, fue el último niño prodigio a quienes los Reyes Magos 

pudieron hacer un homenaje sincero y apropiado. 

 

Hoy ignoramos en su mayoría el aspecto místico de Newton y le recordamos por sus 

logros científicos y matemáticos. Primordial entre ellos está su comprensión de que 

la naturaleza obedece leyes matemáticas y su invención del cálculo, el principal 

modo en el que ahora expresamos esas leyes y obtenemos sus consecuencias. El 

matemático y filósofo alemán Gottfried Wilhelm Leibniz también desarrolló el 

cálculo, más o menos independientemente, en más o menos la misma época, pero 

hizo poco con él. Newton usó el cálculo para comprender el universo, aunque lo 

mantuvo en secreto en su trabajo publicado, modelándolo de nuevo en el lenguaje 

geométrico clásico. Fue una figura de transición quien alejó a la humanidad de una 

mirada mística y medieval y la condujo a una visión moderna y racional del mundo. 

Después de Newton, los científicos conscientemente reconocieron que el universo 

tiene modelos matemáticos profundos y está equipado con técnicas potentes para 

explotar esa visión. 

El cálculo no surgió «de la nada». Vino de preguntas tanto de la matemática pura 

como de la aplicada, y sus antecedentes se pueden seguir hasta Arquímedes. El 

propio Newton observó acertadamente «si he visto un poco más allá es porque me 

he puesto a hombros de gigantes».9 Primordiales entre esos gigantes eran John 

Wallis, Pierre de Fermat, Galileo y Kepler. Wallis desarrolló un precursor del cálculo 

en su Arithmetica Infinitorum (Aritmética del infinito) de 1656. El De Tangentibus 

Linearum Curvarum (Sobre tangentes a líneas curvas) de Fermat en 1679 

presentaba un método para encontrar tangentes a curvas, un problema 

íntimamente relacionado con el cálculo. Kepler formula tres leyes básicas del 

movimiento de planetas, lo cual llevó a Newton a su ley de la gravedad, el tema del 

próximo capítulo. Galileo hizo grandes avances en astronomía, pero también 

investigó aspectos matemáticos de la naturaleza terrestre, publicando sus 

                                       
9 Esta frase proviene de una carta que Newton escribió a Hooke en 1676. No era nueva, en 1159 John de Salisbury 
escribió que «Bernard de Chartres solía decir que somos como enanos a hombros de gigantes, de modo que 
podemos ver más que ellos». En el siglo XVII se había convertido en un cliché. 
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descubrimientos en Motu (Sobre el movimiento) en 1590. Investigó cómo se mueve 

un cuerpo que está cayendo, y encontró un elegante modelo matemático. Newton 

desarrolló este indicio en tres leyes generales de movimiento. 

Para comprender el modelo de Galileo, necesitamos dos conceptos cotidianos de 

mecánica: velocidad y aceleración. La velocidad es cómo de rápido se mueve algo y 

en qué dirección. Si ignoramos la dirección, obtenemos la celeridad de un cuerpo. 

La aceleración es un cambio en la velocidad, lo que normalmente lleva consigo un 

cambio en la celeridad (surge una excepción cuando la celeridad se mantiene igual 

pero cambia la dirección). En la vida cotidiana usamos la aceleración para indicar 

que se aumenta la velocidad, y la deceleración cuando se disminuye, pero en 

mecánica ambos cambios son aceleración; el primero positivo, el segundo negativo. 

Cuando conducimos por una carretera la celeridad del coche se muestra en el 

velocímetro, puede ser por ejemplo 50 km/h. La dirección es la que sea que lleva el 

coche. Cuando pisamos el acelerador, el coche acelera y la celeridad incrementa, 

cuando pisamos los frenos el coche decelera, la aceleración es negativa. 

Si el coche se está moviendo a celeridad fija, es fácil averiguar qué celeridad es. La 

abreviatura km/h lo revela: kilómetros por hora. Si el coche recorre 50 kilómetros 

en una hora, dividimos la distancia por el tiempo y esa es la celeridad. No 

necesitamos conducir durante una hora; si el coche recorre 5 kilómetros en 6 

minutos, ambos, distancia y tiempo, están divididos por 10 y su relación todavía es 

50 km/h. En resumen: 

 

celeridad = distancia recorrida dividida por el tiempo que se tarda 

 

Del mismo modo, una tasa fija de la aceleración viene dada por: 

 

aceleración = cambio en la celeridad dividido por el tiempo que se tarda 

 

Todo esto parece sencillo, pero surgen dificultades conceptuales cuando la celeridad 

o la aceleración no son fijas. Y ambas no pueden ser constantes, porque aceleración 

constante (distinta de cero) implica un cambio de la celeridad. Supón que conduces 

por una carretera comarcal, acelerando en las rectas, frenando en las curvas. Tu 
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celeridad no deja de cambiar, y tampoco lo hace tu aceleración. ¿Cómo podemos 

calcularlas en cualquier instante de tiempo dado? La respuesta pragmática es 

considerar un pequeño intervalo de tiempo, por ejemplo un segundo. Entonces tu 

celeridad instantánea a las, por ejemplo, 11:30 am es la distancia que recorres 

entre ese momento y un segundo después, dividida por un segundo. Funciona igual 

para la aceleración instantánea. 

Excepto que... eso no es del todo tu celeridad instantánea. Es realmente una 

celeridad media, durante un intervalo de un segundo de tiempo. Hay circunstancias 

en las cuales un segundo es una longitud de tiempo enorme (la cuerda de una 

guitarra tocando Do medio vibra 440 veces cada segundo, haz un promedio de su 

movimiento durante un segundo completo y pensarás que está quieta). La 

respuesta es considerar un intervalo más corto de tiempo, una diezmilésima de 

segundo, quizá. Pero esto todavía no capta la celeridad instantánea. La luz visible 

vibra mil billones de veces (1015) cada segundo, de modo que el intervalo de tiempo 

apropiado es menos que una milbillonésima de un segundo. E incluso entonces... 

bueno, siendo pedante, eso no es todavía un instante. Siguiendo esta línea de 

pensamiento, parece que es necesario usar un intervalo de tiempo que sea más 

corto que cualquier otro intervalo. Pero el único número de este tipo es 0, y esto no 

es útil porque en ese caso la distancia recorrida es también 0, y 0/0 no tiene 

sentido. 

Al principio, los pioneros ignoraron estos temas y consideraron una visión 

pragmática. Una vez el error probable en tus medidas es mayor que la precisión que 

obtendrías en teoría usando intervalos de tiempo más pequeños, no sirve de nada 

hacerlo. Los relojes en la época de Galileo eran muy imprecisos, así que él medía el 

tiempo canturreando melodías para sí mismo —un músico entrenado puede 

subdividir una nota en intervalos muy pequeños—. Incluso entonces, cronometrar 

un cuerpo cayéndose es muy difícil, de modo que a Galileo se le ocurrió la trampa 

de ralentizar el movimiento haciendo rodar cuesta abajo bolas por una pendiente. 

Entonces observó la posición de la bola en los sucesivos intervalos de tiempo. Lo 

que encontró (estoy simplificando los números para hacer el patrón claro, pero es el 

mismo patrón) es que para  
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0, 1, 2, 3, 4, 5, 6,... 

 

estas posiciones eran: 

 

0, 1, 4, 9, 16, 25, 36,... 

 

La distancia era (proporcional a) el cuadrado del tiempo. ¿Qué pasaba con la 

celeridad? Haciendo un promedio en los intervalos sucesivos, estas eran las 

diferencias: 

 

1, 3, 5, 7, 9, 11,... 

 

entre los sucesivos cuadrados. En cada intervalo, distinto del primero, la celeridad 

media incrementaba 2 unidades. Es un patrón asombroso, todavía más cuando 

Galileo dio con algo muy similar para docenas de mediciones con bolas de masas 

muy diferentes en pendientes con muchas inclinaciones diferentes. 

A partir de estos experimentos y el patrón observado, Galileo dedujo algo 

maravilloso. La ruta de un cuerpo cayendo, o uno lanzado al aire, como una bola de 

cañón, es una parábola. Esto es una curva con forma de U, conocida desde la Grecia 

antigua. La U está al revés en este caso. Estoy ignorando la resistencia del aire, la 

cual cambia la forma, pues no tenía mucho efecto en las bolas rodantes de Galileo. 

Kepler encontró una curva relacionada, la elipse, en su análisis de las órbitas de los 

planetas: esto debió haberle parecido significativo a Newton también, pero esa 

historia debe esperar hasta el próximo capítulo. 

Con solo estas series particulares de experimentos para basarse, no está claro qué 

principios generales subyacían en el patrón de Galileo. Newton se dio cuenta de que 

la fuente de los patrones eran tasas de variación. La velocidad es la tasa en la cual 

la posición cambia con respecto al tiempo; la aceleración es la tasa en la cual la 

velocidad cambia con respecto al tiempo. En las observaciones de Galileo, la 

posición variaba acorde al cuadrado del tiempo, la velocidad variaba linealmente y 

la aceleración no variaba en absoluto. Newton se dio cuenta de que con el fin de 

ganar una comprensión más profunda de los patrones de Galileo, y lo que 
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significaban para nuestra visión de la naturaleza, él tenía que asumir tasas de 

variación instantáneas. Cuando lo hizo, destapó el cálculo. 

Podrías esperar que una idea tan importante como el cálculo se anunciase con una 

fanfarria de trompetas y desfiles por las calles. Sin embargo, lleva tiempo que la 

relevancia de ideas noveles se capte y sea apreciada, y eso pasó con el cálculo. El 

trabajo de Newton sobre el tema data de 1671 o antes, cuando escribió El método 

de las fluxiones y las series infinitas. No estamos seguros de la fecha porque el libro 

no fue publicado hasta 1736, casi una década después de su muerte. Otros cuantos 

manuscritos de Newton también se refieren a ideas que ahora reconocemos como 

cálculo diferencial e integral, las dos ramas principales del tema. Las libretas de 

Leibniz muestran que obtuvo sus primeros resultados importantes en cálculo en 

1675, pero no publicó nada sobre el tema hasta 1684. 

Después de que Newton hubiese alcanzado prominencia científica, mucho después 

de que ambos hombres hubiesen encontrado lo esencial del cálculo, algún amigo de 

Newton desató una gran controversia sin sentido, pero acalorada, sobre la 

prioridad, acusando a Leibniz de plagiar los manuscritos no publicados de Newton. 

Unos pocos matemáticos de Europa continental respondieron con contrademandas 

de plagio hecho por Newton. Los matemáticos ingleses y continentales estuvieron 

sin apenas hablarse un siglo, lo cual causó un daño enorme a los matemáticos 

ingleses, pero nada en absoluto a los continentales. Transformaron el cálculo en una 

herramienta importante de la física matemática mientras sus colegas ingleses 

estaban furiosos con los insultos a Newton, en vez de explotar la perspicacia de 

Newton. La historia es liosa y todavía es tema de discusiones en el campo 

académico por historiadores de la ciencia, pero en términos generales parece que 

Newton y Leibniz descubrieron las ideas básicas del cálculo independientemente, al 

menos, tan independientemente como su cultura científica y matemática común lo 

permitieron. 

La notación de Leibniz difiere de la de Newton, pero las ideas subyacentes son más 

o menos idénticas. La intuición tras ellas, sin embargo, es diferente. La 

aproximación de Leibniz era formal, manipulando símbolos algebraicos. Newton 

tenía un modelo físico en el fondo de su mente, en el cual la función bajo 

consideración era una cantidad física que variaba con el tiempo. Esto es donde su 
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curioso término «fluxión» aparece, algo que fluye a medida que el tiempo pasa. 

El método de Newton puede ilustrarse usando un ejemplo: una cantidad que es el 

cuadrado, x², de otra cantidad, x. (Este es el patrón que Galileo encontró para una 

bola rodando: su posición es proporcional al cuadrado del tiempo que ha 

transcurrido. En ese caso y sería la posición y x el tiempo. El símbolo habitual para 

el tiempo es t, pero la coordenada estándar para el sistema de coordenadas 

estándar para el plano usa x e y.) Empecemos por introducir una nueva cantidad σ, 

que indica una pequeña cantidad en x. El correspondiente cambio en y es la 

diferencia: 

 

(x + σ)² — x² 

 

La cual se simplifica como 2x σ + σ². Por tanto, la tasa de variación (hecho un 

promedio en un intervalo de longitud pequeño, σ, a medida que x incrementa a x + 

σ) es: 

 

 
 

Esto depende de σ, lo cual es lo único que podría esperarse ya que estamos 

haciendo el promedio de la tasa de variación en un intervalo distinto de cero. Sin 

embargo, si σ se va haciendo más y más pequeño, «tiende a» cero, la tasa de 

variación 2x + σ se acerca más y más a 2x. Esto no depende de σ, y da la tasa de 

variación instantánea en x. 

Leibniz realizó esencialmente los mismos cálculos, remplazando σ por dx («pequeña 

diferencia en x») y definiendo dy como el correspondiente pequeño cambio en y. 

Cuando una variable y depende de otra variable x, la tasa de variación de y con 

respecto a x se llama la derivada de y. Newton escribió la derivada de y poniendo 

un punto sobre ella: ẏ. Leibniz escribió dy/dx. Para derivadas mayores, Newton usó 

más puntos, mientras que Leibniz escribió cosas como d²y/dx². Hoy en día, decimos 

que y es función de x y escribimos y = f(x), pero este concepto existía de una forma 

rudimentaria en esa época. Usamos tanto la notación de Leibniz como una variación 



17 ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Ian Stewart 

 55 Preparado por Patricio Barros 

de la de Newton en la cual el punto se ha remplazado con un apóstrofo, que es más 

fácil de imprimir: y′, y″. También escribimos f′(x) y f″(x) para enfatizar que las 

derivadas son en sí mismas funciones. El cálculo de la derivada se llama 

diferenciación. 

El cálculo integral —encontrar áreas— resulta ser la inversa del cálculo diferencial —

encontrar pendientes—. Para ver por qué, imagina añadir una fina lámina al final del 

área sombreada de la figura 12. 

 

 
FIGURA 12. Añadiendo una pequeña lámina al área bajo la curva y = f(x). 

 

Esta lámina está muy cerca de ser un rectángulo fino y largo, de ancho σ y alto y. 

Su área es por tanto próxima a σy. La tasa en la cual el área cambia, con respecto a 

x, es la proporción σy/σ, que es igual a y. Así que la derivada del área es la función 

original. Ambos, Newton y Leibniz, comprendieron que el modo de calcular el área, 

un proceso llamado integración, es lo inverso de la diferenciación en este sentido. 

Leibniz primero escribió la integral usando el símbolo omn, una abreviatura para 

omnia, suma en latín. Más tarde cambió esto a ∫, una s alargada y anticuada, que 

también representa la «suma». Newton no tenía una notación sistemática para la 

integral. 

No obstante, Newton sí que hizo un avance crucial. Wallis había calculado la 
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derivada de cualquier potencia xa es 

 

axa — 1 

 

De modo que las derivadas de, por ejemplo, x³, x4, x5 son 3x², 4x³, 5x4. Él había 

ampliado este resultado para cualquier polinomio, una combinación finita de 

potencias, tales como 3x7 — 25x4 + x² — 3. El truco estaba en considerar cada 

potencia por separado, encontrar las derivadas correspondientes y combinarlas de 

la misma manera. Newton se dio cuenta de que el mismo método funcionaba para 

series infinitas, expresiones que involucran infinidad de potencias de la variable. 

Esto le permitió realizar las operaciones de cálculo en muchas otras expresiones 

más complicadas que los polinomios. 

Dada la correspondencia cercana entre las dos versiones del cálculo, difiriendo 

principalmente en características poco importantes de la notación, es fácil ver cómo 

pudo haber surgido una polémica por la prioridad. Sin embargo, la idea básica es 

una formulación bastante directa de la cuestión subyacente, de modo que es 

también fácil ver cómo Newton y Leibniz podrían haber llegado a sus versiones 

independientemente, a pesar de las similitudes. En cualquier caso, Fermat y Wallis 

se habían adelantado a ambos en muchos de sus resultados. La discusión no tiene 

sentido. 

Una controversia más fructífera es la relativa a la estructura lógica del cálculo o, 

más precisamente, a la estructura ilógica del cálculo. Un crítico destacado fue el 

filósofo anglo-irlandés George Berkeley, obispo de Cloyne. Berkeley tuvo unas 

motivaciones religiosas, sentía que la visión materialista del mundo que se 

desarrollaba a partir del trabajo de Newton representaba a Dios como un creador 

distante, que se mantiene alejado de su creación una vez se pone en marcha y 

después la deja a su suerte, bastante diferente del Dios personal e inmanente de la 

creencia cristiana. De modo que atacó las inconsistencias lógicas en los 

fundamentos del cálculo, presumiblemente esperando desacreditar la ciencia 

resultante. Su ataque no tuvo un efecto apreciable en el progreso de la física 

matemática, por una sencilla razón: los resultados obtenidos usando el cálculo 

proporcionan muchísima comprensión de la naturaleza y concordaban tan bien con 
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los experimentos, que los fundamentos lógicos parecían poco importantes. Incluso 

en la actualidad, los físicos todavía toman esta visión: si funciona, ¿por qué 

preocuparse por nimiedades lógicas? 

Berkeley defendía que no tiene lógica mantener que una pequeña cantidad (la σ de 

Newton y la dx de Leibniz) es distinta de cero para la mayoría de los cálculos y 

luego fijarla en cero, si anteriormente has dividido tanto numerador como 

denominador de una fracción por esa misma cantidad. La división por cero no es 

una operación aceptable en aritmética, porque no tiene un significado inequívoco. 

Por ejemplo, 0 × 1 = 0 × 2, ya que ambas son 0, pero si dividimos ambos lados de 

la ecuación por 0, obtenemos 1 = 2, lo cual es falso.10 Berkeley publicó sus críticas 

en 1734 en un folleto The Analyst, a Discourse Addressed to an Infidel 

Mathematician (El análisis, un discurso dirigido a un matemático infiel). 

Newton hizo, en realidad, intentos de ordenar la lógica, apelando a una analogía 

física. Veía o no como una cantidad fija, sino como algo que fluía —variaba con el 

tiempo— acercándose más y más a cero sin realmente alcanzarlo. La derivada era 

también definida por una cantidad que fluía: la tasa de variación en y para ese x. 

Esta tasa también fluía hacia algo, pero nunca llegaba a ello, ese algo era la tasa de 

variación instantánea, la derivada de y respecto a x. Berkeley descartó esta idea por 

ser «el fantasma de una cantidad difunta». 

Leibniz también tuvo un crítico persistente, el geómetra Bernard Nieuwentijt, quien 

puso sus críticas en papel impreso en 1694 y 1695. Leibniz no había ayudado a su 

caso tratando de justificar su método en términos de «infinitesimales», un término 

abierto a los malentendidos. Sin embargo, explicó que lo que quería decir con este 

término no era una cantidad fija distinta de cero que podría ser arbitrariamente 

pequeña (lo cual no tiene sentido lógico), sino una cantidad variable distinta de cero 

que puede hacerse arbitrariamente pequeña. Las defensas de Newton y Leibniz 

fueron en esencia idénticas. Para sus opositores, ambas debieron de haber sonado 

como artimañas verbales. 

Afortunadamente, los físicos y matemáticos de la época no esperaron a que se 

                                       
10 La división entre cero lleva a pruebas falaces. Por ejemplo, podemos «probar» que todos los números son cero. 
Sea a = b. Por lo tanto a² = ab, así que a² — b² = ab — b². Factorizamos para obtener (a + b)(a — b) = b(a — b). 
Dividimos por (a — b) para deducir que a + b = b. Por lo tanto a = 0. El error es la división por (a — b), que es 0 
ya que consideramos a = b. 
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averiguasen los fundamentos lógicos del cálculo antes de aplicarlo a las fronteras de 

la ciencia. Tenían una manera alternativa de estar seguros de que estaban haciendo 

algo sensato: compararlo con las observaciones y los experimentos. El propio 

Newton inventó el cálculo para precisamente este propósito. Obtuvo leyes para 

cómo los cuerpos se mueven cuando se les aplica una fuerza y combinó esto con 

una ley para la fuerza ejercida por la gravedad, para explicar muchos enigmas 

sobre los planetas y otros cuerpos del Sistema Solar. Su ley de la gravedad es una 

ecuación tan fundamental en física y astronomía que merece, y tiene, un capítulo 

solo para ella (el próximo). Su ley del movimiento —estrictamente, un sistema de 

tres leyes, una de las cuales contiene la mayoría del contenido matemático— nos 

dirige bastante directamente al cálculo. 

Irónicamente, cuando Newton publicó estas leyes y sus aplicaciones científicas en su 

Principia, eliminó todo rastro de cálculo y lo remplazó por argumentos de geometría 

clásica. Probablemente pensó que la geometría sería más adecuada para la 

audiencia futura y, si lo hizo, estaba casi con seguridad en lo correcto. Sin embargo, 

muchas de sus pruebas geométricas estaban o motivadas por el cálculo, o 

dependían del uso de las técnicas de cálculo para determinar las respuestas 

correctas sobre las cuales la estrategia de la prueba geométrica recae. Esto es 

especialmente claro, a los ojos de alguien en la actualidad, en su tratamiento de lo 

que llamó «cantidades generadas» en el Libro II de Principia. Estas cantidades que 

crecen y decrecen por «movimiento continuo o flujo», las fluxiones de su libro no 

publicado. Hoy en día las llamaríamos funciones continuas (es más, diferenciables). 

En lugar de las operaciones explícitas del cálculo, Newton sustituyó un método 

geométrico de «razones primeras y últimas». Su lema (el nombre dado a un 

resultado matemático auxiliar que se usa repetidamente pero no tiene un interés 

intrínseco por sí mismo) de apertura descubre el pastel, porque define la igualdad 

de estas cantidades que fluyen como: 

Las cantidades, y las razones de las cantidades, las cuales en un tiempo finito 

convergen continuamente a la igualdad, y antes del final de este tiempo se 

aproximan más cerca la una de la otra que cualquier diferencia dada, se 

vuelven finalmente iguales. 
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En Never at rest, el biógrafo de Newton, Richard Westfall, explica cómo de radical y 

novedoso era este lema: «cualquiera que fuera el lenguaje, el concepto... era 

totalmente moderno, la geometría clásica no había contemplado nada como eso».11 

Los contemporáneos de Newton debieron verse en apuros para averiguar lo que 

Newton estaba insinuando. Berkeley probablemente nunca lo hizo, porque, como 

veremos en breve, contiene la idea básica necesaria para deshacerse de su 

objeción. 

El cálculo, entonces, estaba jugando un papel influyente entre bastidores en 

Principia, pero no aparecía en escena. Sin embargo, tan pronto como el cálculo 

asomó la cabeza tras las cortinas, los sucesores intelectuales de Newton 

rápidamente aplicaron la ingeniería inversa a sus procesos de pensamiento. 

Reformularon sus ideas principales en el lenguaje del cálculo, porque este 

proporcionaba un marco más natural y más poderoso, y dispuesto a conquistar el 

mundo científico. 

La pista ya era visible en las leyes de movimiento de Newton. La pregunta que llevó 

a Newton a esas leyes era filosófica: ¿qué hace que un cuerpo se mueva o cambie 

su estado de movimiento? La respuesta clásica era de Aristóteles: un cuerpo se 

mueve porque una fuerza es aplicada sobre él y esto afecta a su velocidad. 

Aristóteles también afirmó que para mantener un cuerpo en movimiento, la fuerza 

debe seguir aplicándosele. Puedes probar las afirmaciones de Aristóteles colocando 

un libro o un objeto similar en una mesa. Si empujas el libro, empieza a moverse, si 

continuas empujándolo con la misma fuerza, continua deslizándose sobre la mesa a 

una velocidad aproximadamente constante. Si dejas de empujarlo, el libro deja de 

moverse. Así que la visión de Aristóteles parece estar acorde con el experimento. 

Sin embargo, esa concordancia es superficial, porque el empuje no es la única 

fuerza que actúa sobre el libro. Hay también fricción con la superficie de la mesa. 

Además, cuanto más rápido se mueve el libro, mayor se hace la fricción —al menos 

mientras la velocidad del libro permanece razonablemente pequeña—. Cuando el 

libro se mueve a ritmo constante por la mesa, impulsado por una fuerza constante, 

la resistencia de la fricción anula la fuerza aplicada, y la fuerza total que actúa en el 

cuerpo es en realidad cero. 

                                       
11 Richard Westfall. Never at Rest, Cambridge University Press, Cambridge 1980, p. 425. 
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Newton, siguiendo las ideas previas de Galileo y Descartes, se dio cuenta de eso. La 

teoría del movimiento que resultó es muy diferente de la de Aristóteles. Las tres 

leyes de Newton son: 

1. Primera ley: todo cuerpo continúa en su estado de reposo, o de movimiento 

uniforme en una línea recta, a menos que sea obligado a cambiar ese estado 

por una fuerza ejercida sobre él. 

2. Segunda ley: el cambio de movimiento es proporcional a la fuerza motriz 

ejercida, y se hace en la dirección de la línea recta en la cual se ejerce la 

fuerza. (La constante de proporcionalidad es la inversa de la masa del 

cuerpo, esto es, 1 dividido por esa masa.) 

3. Tercera ley: para toda acción, hay siempre una reacción opuesta igual. 

 

La primera ley contradice a Aristóteles explícitamente. La tercera ley dice que si 

empujas algo, eso te empuja a ti. La segunda ley es donde el cálculo aparece. Con 

«cambio de movimiento» Newton quería decir la tasa en la cual la velocidad del 

cuerpo cambia: su aceleración. Esto es la derivada de la velocidad con respecto al 

tiempo, y la derivada segunda del desplazamiento. De modo que la segunda ley de 

movimiento de Newton especifica la relación entre la posición de un cuerpo y las 

fuerzas que actúan en él, en la forma de una ecuación diferencial: 

 

Derivada segunda de la posición = fuerza/masa 

 

Para encontrar la posición, tenemos que resolver esta ecuación, deduciendo la 

posición a partir de su derivada segunda. 

Esta línea de pensamiento nos lleva a una explicación simple de las observaciones 

de Galileo para las bolas que rodaban. El punto crucial es que la aceleración de la 

bola es constante. Yo afirmé esto previamente usando un cálculo burdo pero 

efectivo aplicado en intervalos discretos de tiempo, ahora lo podemos hacer del 

modo adecuado, permitiendo al tiempo que varíe continuamente. La constante está 

relacionada con la fuerza de gravedad y en el ángulo de la pendiente, pero aquí no 

necesitamos tanto detalle. Supongamos que la aceleración constante es a. 

Integrando la función correspondiente, la velocidad bajando la pendiente en un 
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momento t es at + b, donde b es la velocidad cuando el tiempo es cero. Integrando 

de nuevo, la posición bajando la pendiente es  

 

 
 

donde c es la posición en el instante cero. En el caso especial a = 2, b = 0, c = 0, 

las posiciones sucesivas encajan en mi ejemplo simplificado: la posición en ese 

momento t es t². Un análisis similar recupera el resultado más importante de 

Galileo: la ruta que sigue un proyectil es una parábola. 

Las leyes de movimiento de Newton no solo proporcionaron un modo de calcular 

cómo los cuerpos se mueven. Nos llevaron a principios físicos profundos y 

generales. Primordial entre ellos son las «leyes de conservación», que nos dicen que 

cuando un sistema de cuerpos, no importa cómo de complicado sea, se mueve, 

ciertas características de ese sistema no cambian. Entre el tumulto del movimiento, 

unas pocas cosas ni se inmutan. Tres de estas cantidades que se conservan son la 

energía, el momento y el momento angular. 

La energía puede definirse como la capacidad para hacer un trabajo. Cuando un 

cuerpo se levanta a cierta altura, en contra de la fuerza (constante) de la gravedad, 

el trabajo hecho para poner ahí es proporcional a la masa del cuerpo, la fuerza de 

gravedad, y la altura a la cual se levanta. A la inversa, si luego soltamos el cuerpo, 

puede realizar la misma cantidad de trabajo cuando cae a su altura original. Este 

tipo de energía se llama energía potencial. 

Por sí misma, la energía potencial no sería terriblemente interesante, pero hay una 

bonita consecuencia matemática de la segunda ley de movimiento de Newton que 

nos lleva a un segundo tipo de energía: energía cinética. A medida que un cuerpo se 

mueve, tanto su energía potencial como su energía cinética cambian. Pero el cambio 

en una compensa exactamente el cambio en la otra. A medida que el cuerpo 

desciende por la gravedad, se va acelerando. La ley de Newton nos permite calcular 

cómo cambia su velocidad con la altura. Resulta que el descenso en la energía 

potencial es exactamente igual a la mitad de la masa multiplicada por el cuadrado 

de la velocidad. Si le damos a esa cantidad un nombre, energía cinética, entonces la 
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energía total, potencial más cinética, se conserva. Esta consecuencia matemática de 

las leyes de Newton prueba que las máquinas con un movimiento perpetuo son 

imposibles: ningún instrumento mecánico puede no detenerse indefinidamente y 

hacer el trabajo sin alguna entrada externa de energía. 

Físicamente, la energía cinética y la potencial parecen ser dos cosas diferentes; 

matemáticamente, podemos intercambiar la una con la otra. Es como si el 

movimiento de algún modo convirtiera la energía potencial en cinética. «Energía», 

como un término aplicable a ambas, es una abstracción oportuna, cuidadosamente 

definida de modo que se conserva. Como una analogía, los viajeros pueden 

convertir euros en dólares. El intercambio de moneda tiene tablas con tasas de 

cambio, dicho eso, por ejemplo, 1 euro es igual al valor de 1,3061 dólares. También 

deducen una suma de dinero para ellos mismos. Sujeto a las tecnicidades de las 

comisiones del banco, etcétera, el valor monetario total envuelto en la transacción 

se supone que se compensa: el viajero obtiene exactamente la cantidad en dólares 

que corresponde a su suma original en euros, menos varias deducciones. No 

obstante, no hay un algo físico en el interior de los billetes que de algún modo 

intercambie un billete de euros en uno de dólares y algunas monedas. Lo que hace 

el intercambio es la convención humana de que estos elementos, en particular, 

tiene un valor monetario. 

La energía es un nuevo tipo de cantidad «física». Desde un punto de vista 

newtoniano, las cantidades tales como posición, tiempo, velocidad, aceleración y 

masa tiene interpretaciones físicas directas. Puedes medir la posición con una regla, 

el tiempo con un reloj, la velocidad y la aceleración usando los aparatos 

correspondientes, y la masa con una balanza. Pero no puedes medir la energía 

usando un medidor de energía. De acuerdo, puedes medir ciertos tipos específicos 

de energía. La energía potencial es proporcional a la altura, así que una regla 

bastará si conoces la fuerza de gravedad. La energía cinética es la mitad de la masa 

multiplicada por el cuadrado de la velocidad: usa una pesa y un velocímetro. Pero la 

energía, como concepto, no es tanto un algo físico como una ficción conveniente 

que ayuda a equilibrar las reglas de la mecánica. 

El momento, la segunda cantidad que se conserva, es un concepto simple: la masa 

multiplicada por la velocidad. Surge cuando hay varios cuerpos. Un ejemplo 
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importante es un cohete; aquí un cuerpo es el cohete y el otro el combustible. 

Como el combustible es expulsado por el motor, la conservación del momento 

implica que el cohete debe moverse en la dirección opuesta. Esto muestra cómo un 

cohete funciona en el vacío. 

El momento angular es similar, pero está relacionado con el giro más que con la 

velocidad. Es también vital en el estudio de cohetes, de hecho en toda la mecánica, 

terrestre o celeste. Uno de los mayores enigmas sobre la Luna es su gran momento 

angular. La teoría actual es que la Luna fue salpicada cuando un planeta del tamaño 

de Marte golpeó la Tierra alrededor de hace 4.500 millones de años. Esto explica el 

momento angular, y hasta hace poco era generalmente aceptado, pero ahora 

parece que la Luna tiene demasiada agua en sus rocas. Un impacto como el 

planteado debería haber hecho que se evaporase mucha agua.12 Cualquiera que sea 

el resultado final, el momento angular es de vital importancia aquí. 

El cálculo funciona. Soluciona problemas en física y geometría, da las respuestas 

correctas. Incluso nos dirige hacia nuevos y fundamentales conceptos físicos como 

la energía y el momento. Pero eso no responde a la objeción del obispo Berkeley. El 

cálculo tiene que funcionar como las matemáticas, no tan solo estar de acuerdo con 

la física. Tanto Newton como Leibniz entendieron que σ o dx no pueden ser ambos, 

cero y distinto de cero. Newton, cansado de escapar de la trampa lógica, empleó la 

imagen física de la fluxión. Leibniz habló de infinitesimales. Ambos se refirieron a 

cantidades que se aproximan a cero sin llegar a él nunca. Pero ¿qué son estos 

elementos? Irónicamente, la burla de Berkeley sobre «fantasmas de cantidades 

difuntas» se acercaba a la resolución de este asunto, pero lo que no tuvo en cuenta, 

y en lo que tanto Newton como Leibniz hicieron énfasis, fue cómo las cantidades 

fallecían. Hazlas fallecer en el modo correcto y puedes dejar un fantasma 

perfectamente bien formado. Si Newton y Leibniz hubiesen formulado su intuición 

en un lenguaje matemático riguroso, puede que Berkeley hubiese entendido qué era 

a lo que se referían. 

La cuestión central es una que Newton no logró responder explícitamente porque 

parecía demasiado obvia. Recuerda que en el ejemplo donde y = x², Newton 

                                       
12 Erik H. Hauri, Thomas Weinreich, Alberto E. Saal, Malcolm C. Rutherford y James A. Van Orman. «High pre-
eruptive water contents preserved in lunar melt inclusions», Science Online (26 de mayo de 2011) 1204626. 
[DOI:10.1126/science.1204626]. Sus resultados resultan polémicos. 
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obtenía la derivada como 2x + σ, y luego afirmaba que como σ tiende hacia cero, 

2x + σ tiende hacia 2x. Esto puede parecer obvio, pero no podemos fijar σ = 0 para 

probarlo. Es cierto que obtenemos el resultado correcto haciendo eso, pero esto es 

una pista falsa.13 En Principia Newton se desliza alrededor de este tema totalmente, 

remplazando 2x + σ por su «razón primera» y 2x por su «razón última». Pero la 

clave real para avanzar es abordar el tema de frente. ¿Cómo sabemos que cuando 

más cerca de cero está σ, más cerca de 2x está 2x + σ? Puede parecer un punto 

bastante pedante, pero si usase ejemplos más complicados, la respuesta correcta 

podría no parecer tan plausible. 

Cuando los matemáticos volvieron a la lógica del cálculo, se dieron cuenta de que 

esta cuestión aparentemente simple era el quid de la cuestión. Cuando decimos que 

σ se aproxima a cero, queremos decir que para un número dado positivo y distinto 

de cero, σ puede escogerse de modo que sea más pequeño que ese número. (Esto 

es obvio: sea σ la mitad de ese número, por ejemplo.) De manera similar, cuando 

decimos que 2x + σ se aproxima a 2x, queremos decir que la diferencia se 

aproxima a cero, en el sentido anterior. Como resulta que la diferencia es el propio 

σ en este caso, esto es todavía más obvio: cualquiera que sea el significado de «se 

aproxima a cero», claramente σ se aproxima a cero cuando σ se aproxima a cero. 

Una función más complicada que el cuadrado requeriría un análisis más complicado. 

La respuesta a esta cuestión clave es establecer el proceso en términos 

matemáticos formales, evitando por completo ideas como «flujo». Este gran paso 

adelante llegó con el trabajo del matemático y teólogo de Bohemia, Bernard 

Bolzano, y el matemático alemán Karl Weierstrass. El trabajo de Bolzano data de 

1816, pero no se apreció hasta alrededor de 1870 cuando Weierstrass amplió su 

formulación a funciones complejas. Su respuesta a Berkeley fue el concepto de un 

límite. Daré la definición con palabras y dejaré la versión con símbolos para las 

notas.14 Digamos que una función f(h) de una variable h tiende a un límite L a 

medida que h tiende a cero, dado cualquier número positivo distinto de cero, la 

                                       
13 Sin embargo, no es una coincidencia. Funciona para cualquier función diferenciable: una con una derivada 
continua. Esto incluye todos los polinomios y todas las series de potencias convergentes, tales como las funciones 
logarítmicas, exponenciales y varias trigonométricas. 
14 La definición moderna es: una función f(h) tiende al límite L a medida que h tiende a cero si para cualquier ε > 0 
existe σ > 0 tal que |h| < σ implica que |f(h) — L| < ε. Usando cualquier ε > 0 se evita referirse a algo fluyendo o 
haciéndose más pequeño; aborda todos los posibles valores de una vez. 
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diferencia entre f(h) y L puede hacerse más pequeña que ese número escogiendo 

valores de h distintos de cero suficientemente pequeños. En símbolos: 

 

 

 
 

La idea en el núcleo del cálculo es aproximar la tasa de variación de una función en 

un intervalo pequeño h, y entonces tomar el límite a medida que h tiende a cero. 

Para una función general y = f(x) este procedimiento lleva a la ecuación que adorna 

la apertura de este capítulo, pero usando una variable general x en vez del tiempo: 

 

 
 

En el numerador vemos el cambio en f, en el denominador está el cambio en x. Esta 

ecuación define la derivada f′(x) de manera única, siempre y cuando el límite exista. 

Esto tiene que probarse para cualquier función que consideremos; el límite sí que 

existe para la mayoría de las funciones estándar (cuadrado, cubo, potencias 

mayores, funciones logarítmicas, exponenciales, trigonométricas). 

En ningún punto en el cálculo dividimos entre cero, porque nunca fijamos h = 0. 

Además, nada aquí fluye realmente. Lo que importa es el rango de valores que h 

puede asumir, no cómo se mueve a través de ese rango. De modo que la 

caracterización sarcástica de Berkeley es en realidad certera. El límite L es el 

fantasma de la cantidad difunta —mi h, la σ de Newton—. Pero la manera de fallecer 

la cantidad —aproximándose a cero, no alcanzándolo— nos lleva a un fantasma 

perfectamente sensato y bien definido lógicamente. 

Desde ese momento el cálculo tenía unas bases lógicas sólidas. Se merecía, y 

adquirió, un nuevo nombre para reflejar su nuevo estatus: análisis. 

Hacer un listado de todos los modos en los que se puede aplicar el cálculo es tan 

factible como hacer una lista de lo que todo en el mundo depende de usar un 

destornillador. A un nivel computacional simple, las aplicaciones del cálculo incluyen 
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encontrar la longitud de curvas, áreas de superficies y formas complicadas, 

volúmenes de sólidos, valores máximos y mínimos y centros de masa. En 

conjunción con las leyes de la mecánica, el cálculo nos dice cómo averiguar la 

trayectoria de un cohete espacial, las tensiones en una roca en una zona de 

subducción que podrían producir un terremoto, el modo en que un edificio vibrará si 

se produce el terremoto, el modo en que un coche da botes arriba y abajo en su 

suspensión, el tiempo que tarda una infección bacteriológica en extenderse, el modo 

en que una herida quirúrgica se cura, y las fuerzas que actúan en un puente en 

suspensión cuando hace mucho viento. 

Muchas de estas aplicaciones provienen de la profunda estructura de las leyes de 

Newton: son modelos de la naturaleza formulados como ecuaciones diferenciales. 

Estas son ecuaciones que implican derivadas de una función desconocida, y se 

necesitan técnicas del cálculo para resolverlas. No diré nada más por ahora, porque 

cada capítulo del 8 en adelante implica al cálculo explícitamente, principalmente 

bajo la apariencia de ecuaciones diferenciales. La única excepción es el capítulo 15 

sobre la teoría de la información, e incluso otros desarrollos que no menciono 

también involucran al cálculo. Como el destornillador, el cálculo es una herramienta 

simple e indispensable en la caja de herramientas de ingenieros y científicos. Más 

que cualquier otra técnica matemática, ha creado el mundo moderno. 
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Capítulo 4 

El sistema del mundo 

Ley de gravitación universal 

 

 
 

¿Qué dice? 

Determina la fuerza de atracción gravitacional entre dos cuerpos en términos de sus 

masas y la distancia entre ellos. 

¿Por qué es importante? 

Puede aplicarse a cualquier sistema de cuerpos interactuando a través de la fuerza 

de gravedad, como el Sistema Solar. Nos dice que su movimiento está determinado 

por una sencilla ley matemática. 

¿Qué provocó? 

Predicción precisa de eclipses, órbitas planetarias, la reaparición de los cometas, la 

rotación de las galaxias. Satélites artificiales, mediciones de la Tierra, el telescopio 

Hubble, observaciones de erupciones solares. Sondas interplanetarias, vehículos 

motorizados a Marte, comunicaciones vía satélite y la televisión, el Sistema de 

Posicionamiento Global (GPS). 

 

Las leyes de movimiento captan la relación entre las fuerzas que actúan en un 

cuerpo y cómo se mueve en respuesta a estas fuerzas. El cálculo proporciona 

técnicas matemáticas para resolver las ecuaciones resultantes. Se necesita un 
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ingrediente más para aplicar las leyes: especificar las fuerzas. El aspecto más 

ambicioso del Principia de Newton era hacer precisamente eso para los cuerpos del 

Sistema Solar: el Sol, los planetas, satélites, asteroides y cometas. La ley de 

gravitación universal de Newton sintetiza, en una sencilla fórmula matemática, 

milenios de observaciones astronómicas y teorías. Explica muchas características 

misteriosas del movimiento planetario e hizo posible predecir los movimientos 

futuros del Sistema Solar con gran precisión. La teoría de la relatividad general de 

Einstein finalmente suplanta la teoría newtoniana de la gravedad, en lo que a física 

fundamental se refiere, pero para casi todos los propósitos prácticos la 

aproximación newtoniana más simple todavía impera. En la actualidad, las agencias 

espaciales mundiales, como NASA y ESA, todavía usan las leyes de movimiento y 

gravitación de Newton para averiguar las trayectorias más efectivas para las naves 

espaciales. 

Fue la ley de gravitación universal, sobre todas las demás, la que justificó su 

subtítulo: El sistema del mundo. Esta ley demostraba el enorme poder de las 

matemáticas para encontrar patrones escondidos en la naturaleza y revelar 

simplicidades escondidas tras las complejidades del mundo. Y con el tiempo, a 

medida que los matemáticos y astrónomos preguntaban cuestiones más difíciles, 

revelar las complejidades escondidas implícitas en la sencilla ley de Newton. Para 

apreciar lo que Newton logró, debemos primero remontarnos en el tiempo, para ver 

cómo culturas anteriores veían las estrellas y los planetas. 

Los humanos han estado observando el cielo nocturno desde el amanecer de la 

historia. Sus impresiones iniciales habrían sido una dispersión aleatoria de puntos 

de luz brillantes, pero se darían cuenta pronto de que a través de este fondo el 

brillante orbe de la Luna trazaba un recorrido regular, cambiando de forma a 

medida que lo hacía. También habrían visto que la mayoría de esos minúsculos 

destellos brillantes de luz permanecían en los mismos modelos relativos, los cuales 

ahora llamamos constelaciones. Las estrellas se mueven a través del cielo nocturno, 

pero se mueven como una única unidad rígida, como si las constelaciones 

estuviesen pintadas en un bol gigante que rota.15 Sin embargo, un pequeño número 

                                       
15 El libro del Génesis se refiere al «firmamento». La mayoría de los académicos creen que esto proviene de la 
antigua creencia hebrea de que las estrellas eran luces minúsculas fijadas a una bóveda del Cielo, con la forma de 
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de estrellas se comportan de un modo bastante diferente, parece que deambulan 

alrededor del cielo. Sus recorridos son bastante complicados y algunas parece que 

regresan sobre sí mismas de tanto en tanto. Estos son los planetas, una palabra 

que viene del término griego para «vagabundos». En la Antigüedad reconocieron 5 

de ellos, ahora llamados Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno. Se mueven en 

relación con las estrellas fijas a diferentes velocidades, y Saturno es el más lento. 

Otros fenómenos celestes eran incluso más enigmáticos. De tanto en tanto un 

cometa aparecía, como si viniese de la nada, siguiendo una estela larga y curva. 

«Estrellas fugaces» parecerían caer del cielo, como si se hubiesen despegado del bol 

en el que estaban. No es de extrañar que los primeros humanos atribuyesen estas 

irregularidades en los cielos a los caprichos de seres sobrenaturales. 

Las regularidades podrían resumirse en términos tan obvios que pocos habrían 

alguna vez soñado con discutirlas. El Sol, las estrellas y los planetas giran alrededor 

de una Tierra inmóvil. Esto es lo que parece, así es como se siente, así que así es 

como debe de ser. En la Antigüedad, el cosmos era geocéntrico, la Tierra era el 

centro. Una solitaria voz cuestionó lo obvio: Aristarco de Samos. Usando principios 

geométricos y observaciones, Aristarco calculó los tamaños de la Tierra, el Sol y la 

Luna. Alrededor del año 270 a.C., expuso la primera teoría heliocéntrica: la Tierra y 

los planetas giran alrededor del Sol. Su teoría rápidamente cayó en desgracia y no 

resurgió durante casi 2.000 años. 

En la época de Ptolomeo, un romano que vivió en Egipto alrededor del 120 d.C., los 

planteas habían sido domesticados. Sus movimientos no eran caprichosos, sino 

predecibles. El Almagesto (El gran tratado) de Ptolomeo proponía que vivimos en un 

universo geocéntrico en el cual todo literalmente gira alrededor de la humanidad en 

combinaciones complejas de círculos llamadas epiciclos, apoyados en esferas de 

cristal gigantes. Su teoría era errónea, pero los movimientos que predijo eran lo 

suficientemente precisos para que los errores no se detectasen durante siglos. El 

sistema de Ptolomeo tenía una atracción filosófica adicional: representaba el cosmos 

en términos de figuras geométricas perfectas: esferas y círculos. Continuaba la 

                                                                                                                            
una semiesfera. Esto es lo que parece el cielo nocturno, el modo en que nuestros sentidos visuales responden a 
objetos distantes hace que las estrellas aparenten estar a más o menos la misma distancia de nosotros. Muchas 
culturas, especialmente en Oriente Medio y el lejano Oriente, pensaban en el cielo como un bol que giraba 
lentamente. 
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tradición pitagórica. En Europa, la teoría de Ptolomeo permaneció sin cambios 

durante 1.400 años. 

Mientras Europa perdía el tiempo, nuevos avances científicos se llevaban a cabo en 

otros lugares, especialmente en el mundo árabe, China e India. En el 499, el 

astrónomo hindú Aryabhata expuso un modelo matemático para el Sistema Solar en 

el cual la Tierra giraba sobre su eje y los períodos de órbitas planetarias se 

establecían en relación con el Sol. En el mundo islámico, Alhazen escribió una crítica 

punzante a la teoría ptolemaica, aunque esta probablemente no se centraba en su 

naturaleza geocéntrica. Alrededor del año 1000, Abu Rayhan Biruni aportó 

reflexiones serias sobre la posibilidad de un Sistema Solar heliocéntrico, con la 

Tierra girando sobre su eje, pero finalmente optó por la ortodoxia de la época, una 

Tierra fija. Alrededor del 1300, Najm al-Din al-Qazwini al-Katibi propuso una teoría 

heliocéntrica, pero pronto cambió de opinión. 

El gran paso adelante llegó con el trabajo de Nicolás Copérnico, publicado en 1543 

como De Revolutionibus Orbium Coelestium (Sobre las revoluciones de las esferas 

celestes). Hay evidencias, en particular el hecho de diagramas casi idénticos 

etiquetados con las mismas letras, que sugieren que Copérnico estaba, como 

mínimo, influenciado por al-Kabiti, pero fue mucho más lejos. Propuso un sistema 

explícitamente heliocéntrico, argumentó que encajaba mejor y más 

económicamente con las observaciones que la teoría geocéntrica de Ptolomeo y 

expuso algunas de sus implicaciones filosóficas. Primordial entre ellas era el 

pensamiento novedoso de que los humanos no eran el centro de las cosas. La 

Iglesia cristiana vio sus sugerencias como contrarias a la doctrina e hizo lo que pudo 

para disuadirlo. El heliocentrismo explícito era una herejía. 

A pesar de todo prevaleció, porque las evidencias eran muy fuertes. Aparecieron 

teorías heliocéntricas nuevas y mejores. Luego las esferas se descartaron 

totalmente en favor de una forma diferente de la geometría clásica: la elipse. Las 

elipses son formas ovaladas y pruebas indirectas sugieren que se estudiaron por 

primera vez en la geometría griega por Menecmo alrededor del 350 a.C., junto con 

las hipérbolas y las parábolas, como secciones de un cono (figura 13). Se dice que 

Euclides habría escrito cuatro libros sobre las secciones cónicas, aunque nada ha 

sobrevivido si lo hizo, y Arquímedes investigó algunas de sus propiedades. La 
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investigación hecha por los griegos sobre el tema alcanzó su clímax alrededor del 

240 a.C. con los ocho volúmenes de Secciones cónicas de Apolonio de Perga, quien 

encontró un modo de definir estas curvas simplemente en el plano, evitando la 

tercera dimensión. Sin embargo, la visión pitagórica de que los círculos y las esferas 

alcanzaban un grado mayor de perfección que las elipses y otras curvas más 

complejas persistía. 

 

 
FIGURA 13. Secciones cónicas. 

 

Las elipses consolidaron su papel en la astronomía alrededor del 1600, con el 

trabajo de Kepler. Sus intereses astronómicos empezaron en la infancia, con seis 

años fue testigo del gran cometa de 1577,16 y tres años más tarde vio un eclipse de 

la Luna. En la Universidad de Tubinga, Kepler demostró un gran talento para las 

matemáticas y le sacó un uso rentable haciendo horóscopos. En esa época, 

matemática, astronomía y astrología con frecuencia iban juntas. Combinó un 

embriagador nivel de misticismo con una atención sensata al detalle matemático. 

Un ejemplo típico es su Mysterium Cosmographicum (El misterio cosmográfico), una 

defensa vehemente del sistema heliocéntrico publicada en 1569. Combina unos 

conocimientos claros de la teoría de Copérnico con lo que a ojos actuales es una 

especulación muy extraña que relaciona las distancias de los planetas conocidos a 
                                       
16 El Gran Cometa de 1577 no es el cometa Halley, sino otro de importancia histórica, ahora llamado C/1577 V1. 
Fue visible a la vista, sin necesidad de telescopio, en 1577 d.C. Brahe observó el cometa y dedujo que los cometas 
se encontraban fuera de la atmósfera terrestre. El cometa está actualmente a alrededor de 24.000 millones de 
kilómetros del Sol. 
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partir del Sol con los sólidos regulares. Durante mucho tiempo Kepler consideró este 

descubrimiento como uno de los más importantes, revelando los planes del Creador 

para el universo. Vio sus investigaciones posteriores, las cuales en la actualidad 

consideramos mucho más importantes, como meras elaboraciones de este plan 

básico. En la época, una ventaja de la teoría era que explicaba por qué había 

justamente seis planetas (de Mercurio a Saturno). Entre estas seis órbitas hay cinco 

huecos, uno por cada sólido regular. Con el descubrimiento de Urano y, más tarde, 

Neptuno y Plutón (hasta su reciente degradación de su estatus como planeta) esta 

característica rápidamente se convirtió en un fallo nefasto. 

La duradera contribución de Kepler tiene sus raíces en su empleo con Tycho Brahe. 

Se encontraron por primera vez en 1600. Después de una estancia de dos meses y 

una discusión acalorada, Kepler negoció un salario aceptable. Después de una racha 

de problemas en su ciudad natal, Graz, se mudó a Praga, asistiendo a Tycho en el 

análisis de sus observaciones planetarias, especialmente de Marte. Cuando Tycho 

inesperadamente falleció en 1601, Kepler asumió su trabajo como matemático 

imperial para Rodolfo II. Su papel principal era hacer los horóscopos del imperio, 

pero también tenía tiempo para continuar su análisis de la órbita de Marte. 

Siguiendo principios epicíclicos tradicionales refinó su modelo hasta el punto en el 

que sus errores, comparados con la observación, eran normalmente unos escasos 

dos minutos de arco, el típico error en las propias observaciones. Sin embargo, no 

se detuvo ahí porque a veces los errores eran mayores, hasta ocho minutos de 

arco. 

Su búsqueda finalmente lo llevó a dos leyes del movimiento de los planetas, 

publicadas en Astronomia Nova (Una nueva astronomía). Durante muchos años, 

había intentado encajar la órbita de Marte en un ovoide —una curva con forma de 

huevo, más fina en un extremo que en otro— sin éxito. Quizá esperaba que la 

órbita fuese más curvada cuando estuviese más cerca del Sol. En 1605, a Kepler se 

le ocurrió intentarlo con una elipse, redondeada por igual en ambos extremos, y 

cuál fue su sorpresa al ver que encajaba mucho mejor. Concluyó que todas las 

órbitas planetarias eran elipses, su primera ley. Su segunda ley describía cómo el 

planeta se mueve a lo largo de su órbita, afirmando que los planetas barren áreas 

iguales en tiempos iguales. El libro se publicó en 1609. Kepler dedicó entonces 
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mucho de su esfuerzo a preparar varias tablas astronómicas, pero volvió a las 

regularidades de las órbitas planetarias en 1619 en su Harmonices Mundi (La 

armonía del mundo). Este libro tenía algunas ideas que ahora encontramos 

extrañas, por ejemplo que los planetas emitían sonidos musicales a medida que 

rotaban alrededor del Sol. Pero también incluye su tercera ley: los cuadrados de los 

períodos orbitales son proporcionales a los cubos de sus distancias al Sol. 

Las tres leyes de Kepler fueron prácticamente sepultadas entre una masa de 

misticismo, simbolismo religioso y especulaciones filosóficas. Pero representaron un 

salto hacia delante gigantesco, llevando a Newton a uno de los más grandes 

descubrimientos científicos de todos los tiempos. 

Newton obtuvo su ley de la gravedad a partir de las tres leyes del movimiento de 

los planetas de Kepler. Afirma que toda partícula en el universo atrae a todas las 

otras partículas con una fuerza que es proporcional al producto de sus masas e 

inversamente proporcional al cuadrado de la distancia entre ellas. En símbolos: 

 

 

 

Aquí F es la fuerza de atracción, d es la distancia, las m son las dos masas y G es 

un número concreto, la constante de gravitación.17 

¿Quién descubrió la ley de gravitación de Newton? Suena como una de esas 

preguntas que contienen la respuesta, como «¿de qué color es el caballo blanco de 

Santiago?». Pero una respuesta sensata es el comisario de experimentos en la 

Royal Society, Robert Hooke. Cuando Newton publicó la ley en 1687, en su 

Principia, Hooke le acusó de plagio. Sin embargo, Newton proporcionaba la primera 

derivada matemática de órbitas elípticas a partir de la ley, lo cual era vital para 

establecer su corrección, y Hooke reconoció esto. Además, Newton había citado a 

Hooke, entre otros, en el libro. Presumiblemente Hooke sentía que merecía más 

crédito, había sufrido problemas parecidos varias veces antes y era un asunto 

delicado. 

                                       
17 La cifra no se conoció hasta 1798, cuando Henry Cavendish obtuvo un valor razonablemente preciso en un 
experimento de laboratorio. Es sobre 6,67 × 10−11 newton metro cuadrado por kilogramo al cuadrado. 
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La idea de que los cuerpos se atraían unos a otros había estado merodeando por un 

tiempo, y también su probable expresión matemática. En 1645 el astrónomo 

francés Ismaël Boulliau (Bullialdus) escribió su Astronomia Philolaica (Astronomía 

filolaica; Filolao de Crotona era un filósofo griego que pensaba que un fuego central, 

no la Tierra, era el centro del universo). En él escribió: 

Con respecto a la fuerza por la cual el Sol agarra o sostiene a los planetas, y 

la cual, al ser corpórea, funciona de la misma manera que las manos; se 

emite en líneas rectas por toda la extensión del mundo y, como especies del 

Sol, gira con el cuerpo del Sol; ahora, viendo que es corpóreo, se hace más 

débil y atenúa a distancias o intervalos mayores, y la razón de su descenso 

según la longitud es la misma que en el caso de la luz, a saber, la proporción 

duplicada, pero inversamente, de las distancias. 

 

Esta es la famosa dependencia del «cuadrado de la inversa» de la fuerza sobre la 

distancia. Hay razones simples, aunque inocentes, para esperar dicha fórmula, 

porque el área de la superficie de una esfera varía según el cuadrado de su radio. Si 

la misma cantidad de «material» gravitacional se extiende por una esfera cada vez 

mayor a medida que se separa del Sol, entonces la cantidad recibida en cualquier 

punto debe variar en proporción inversa al área. Exactamente esto sucede con la 

luz, y Boulliau asumió, sin muchas pruebas, que la gravedad debía ser análoga. 

También pensó que los planetas se mueven a lo largo de sus órbitas bajo su propia 

fuerza, por así decirlo: «Ningún tipo de movimiento presiona sobre los planetas 

restantes, los cuales son conducidos alrededor por formas individuales con las 

cuales fueron provistos». 

Las contribuciones de Hooke datan de 1666, cuando presentó un artículo a la Royal 

Society con el título «On gravity» (Sobre la gravedad). Aquí ponía en orden lo que 

Boulliau había hecho erróneamente, argumentando que una fuerza de atracción 

proveniente del Sol podía interferir con una tendencia natural de los planetas a 

moverse en línea recta (como especificaba la tercera ley de movimiento de Newton) 

y por causa de eso se obtenía una curva. También afirmó que «estas fuerzas de 

atracción son mucho más potentes funcionando, cuanto más cercano está el cuerpo 

a sus propios centros», mostrando que pensaba que la fuerza decaía con la 
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distancia. Pero no le dijo a nadie más la forma matemática para este decrecimiento 

hasta 1679, cuando escribió a Newton: «la atracción siempre está en una 

proporción duplicada de la distancia desde el centro recíproca». En la misma carta 

dijo que esto implica que la velocidad de un planeta varía como el recíproco de su 

distancia desde el Sol. Lo cual es erróneo. 

Cuando Hooke se quejó de que Newton le había robado su ley, Newton no estaba 

cogiendo nada de ella, e indicó que había discutido la idea con Christopher Wren 

antes de que Hooke le hubiese enviado su carta. Para demostrar conocimientos 

previos, citó a Boulliau, y también a Giovanni Borelli, un psicólogo y físico 

matemático italiano. Borelli había sugerido que tres fuerzas se combinan para crear 

movimiento planetario: una fuerza interior causada por el deseo de los planetas de 

aproximarse al Sol, una fuerza lateral causada por la luz del Sol, y una fuerza 

exterior causada por la rotación del Sol. Acertó una de tres, y eso siendo generoso. 

El principal punto de Newton, generalmente considerado decisivo, es que fuera lo 

que fuera que Hooke había hecho, no había deducido la forma exacta de las órbitas 

a partir de la atracción de la ley del cuadrado de la inversa. Newton lo había hecho. 

De hecho, había deducido las tres leyes del movimiento planetario de Kepler: 

órbitas elípticas, barrido de áreas iguales en intervalos de tiempo iguales, con el 

cuadrado del período siendo proporcional al cubo de la distancia. «Sin mis 

demostraciones», insistía Newton, la ley del cuadrado de la inversa, «un filósofo 

sensato no podría creer que fuese ni mucho menos correcta». Pero también 

aceptaba que «el señor Hooke es todavía un extraño» a esta prueba. Una 

característica clave de la argumentación de Newton es que no se aplica tan solo a 

un punto, sino a una esfera. Esta extensión, la cual es crucial para el movimiento de 

los planetas, había supuesto un considerable esfuerzo para Newton. Su prueba 

geométrica es una aplicación del cálculo integral disfrazada, y estaba, con razón, 

orgulloso de ella. Hay también evidencias de que Newton había estado pensando 

sobre dicha cuestión durante bastante tiempo. 

De cualquier forma, es frecuente referirse a ella como ley de gravitación universal 

de Newton, y esto hace justicia a la importancia de su contribución. 

El aspecto más importante de la ley de gravitación universal no es la ley del 

cuadrado de la inversa como tal. Es la afirmación de que la gravedad actúa 
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universalmente. Dos cuerpos cualquiera, en cualquier lugar del universo, se atraen 

el uno al otro. Por supuesto se necesita una ley de fuerzas precisa (el cuadrado de 

la inversa) para obtener resultados precisos, pero sin la universalidad, no sabes 

cómo escribir las ecuaciones para cualquier sistema con más de dos cuerpos. Casi 

todos los sistemas interesantes, como el propio Sistema Solar, o la sutil estructura 

del movimiento de la Luna bajo la influencia de (al menos) el Sol y la Tierra, implica 

más de dos cuerpos, así que la ley de Newton habría sido casi inútil si solo se 

hubiese aplicado al contexto en el cual la dedujo inicialmente. 

¿Qué motivó esta visión de universalidad? En sus Memoirs of Sir Isaac Newton’s Life 

(Memorias de la vida de Sir Isaac Newton) de 1752, William Stukeley cuenta una 

historia que Newton le había contado a él en 1726: 

La noción de gravedad... era ocasionada por la caída de una manzana, 

mientras que estaba sentado con un humor contemplativo. ¿Por qué debería 

esa manzana siempre descender perpendicularmente a la tierra?, pensó. ¿Por 

qué no va hacia los lados o hacia arriba, sino constantemente al centro de la 

Tierra? Ciertamente la razón es que la Tierra tira de ella. Debe haber una 

fuerza tiradora en la materia. Y la suma de la potencia tiradora en la materia 

de la Tierra debe estar en el centro de la Tierra, no en cualquier lado de la 

Tierra. Por lo tanto, ¿cae la manzana perpendicularmente o hacia el centro? 

Si la materia tira de este modo de la materia, debe estar en proporción a su 

cantidad. Por lo tanto la manzana tira de la Tierra, del mismo modo en que la 

Tierra tira de la manzana. 

 

Si la historia es la verdad literal o una invención oportuna que Newton se inventó 

para ayudar a explicar sus ideas más adelante, no está totalmente claro, pero 

parece razonable tomar el cuento en serio porque la idea no acaba con manzanas. 

La manzana era importante para Newton porque le hizo darse cuenta de que la 

misma ley de fuerza puede explicar tanto el movimiento de la manzana como el 

movimiento de la Luna. La única diferencia es que la Luna también se mueve hacia 

los lados, esta es la razón por la cual se sostiene. Realmente, está siempre cayendo 

hacia la Tierra, pero el movimiento lateral causa que la superficie de la Tierra se 

caiga también. Newton, siendo Newton, no podía detenerse con este argumento 
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cualitativo. Hizo las cuentas, las comparó con las observaciones y se quedó 

satisfecho creyendo que su idea debía ser correcta. 

Si la gravedad actúa en la manzana, la Luna y la Tierra, como una característica 

inherente de la materia, entonces probablemente actúa sobre todo. 

No es posible verificar la universalidad de las fuerzas de gravedad directamente, 

tendrías que estudiar todos los pares de cuerpos del universo entero, y encontrar el 

modo de eliminar la influencia de los otros cuerpos. Pero así no es como funciona la 

ciencia. En su lugar, emplea una mezcla de inferencia y observaciones. La 

universalidad es una hipótesis, capaz de ser falsificada cada vez que se aplica. Cada 

vez que sobrevive a una falsificación, un modo extravagante de decir que da buenos 

resultados, la justificación para usarla se hace un poco más fuerte. Si (como en este 

caso) sobrevive a miles de dichas pruebas, la justificación se hace realmente fuerte. 

Sin embargo, la hipótesis nunca se puede verificar; hasta donde sabemos, el 

próximo experimento podría producir un resultado incompatible. Quizá en algún 

punto de una galaxia lejana, muy lejos hay una pizca de materia, un átomo, que no 

es atraído por todo lo demás. Si es así, nunca lo encontraríamos, por lo tanto no 

alteraría nuestros cálculos. La propia ley del cuadrado de la inversa es 

extremadamente difícil de verificar directamente, esto es, midiendo realmente la 

fuerza de atracción. En su lugar, aplicamos la ley a un sistema que podemos medir, 

usándolo para predecir órbitas y luego comprobar si las predicciones coinciden con 

las observaciones. 

Incluso concediendo la universalidad, no es suficiente para escribir una ley de 

atracción precisa. Esto solo produce una ecuación para describir el movimiento. Para 

encontrar el propio movimiento, hay que resolver la ecuación. Incluso para dos 

cuerpos, esto no es directo y sencillo, e incluso teniendo en mente que sabía por 

adelantado qué respuesta esperaba, la deducción de Newton de órbitas elípticas es 

una hazaña. Explica por qué las tres leyes de Kepler proporcionan una descripción 

muy precisa de la órbita de cada planeta. También explica por qué esa descripción 

no es exacta: otros cuerpos del Sistema Solar, otros diferentes del Sol y el propio 

planeta afectan al movimiento. Para explicar estas alteraciones, tienes que resolver 

las ecuaciones de movimiento para tres o más cuerpos. En particular, si quieres 

predecir el movimiento de la Luna con una precisión alta, tienes que incluir el Sol y 
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la Tierra en tus ecuaciones. Los efectos de los otros planetas, especialmente Júpiter, 

tampoco son totalmente desdeñables, pero solo aparecen a largo plazo. Así, fuertes 

por el éxito de Newton con el movimiento de dos cuerpos bajo la gravedad, los 

matemáticos y físicos pasaron al siguiente caso: tres cuerpos. Su optimismo inicial 

se disipó rápidamente: el caso de tres cuerpos resultó ser muy diferente del caso de 

dos cuerpos. De hecho, se resiste a una solución. 

Era posible con frecuencia calcular buenas aproximaciones al movimiento (las cuales 

a menudo solucionaban el problema para propósitos prácticos), pero ya no parecía 

ser una fórmula exacta. Este problema aquejaba incluso a versiones simplificadas, 

tales como el problema de tres cuerpos restringido. Supongamos que un planeta 

describe una órbita alrededor de una estrella en un círculo perfecto; ¿cómo se 

moverá una mota de polvo de masa insignificante? 

Calculando órbitas aproximadas para tres o más cuerpos, a mano, usando lápiz y 

papel, era más o menos factible, pero muy laborioso. Los matemáticos diseñaron 

innumerables trucos y atajos, que llevaban a un entendimiento razonable de varios 

fenómenos astronómicos. Solo a finales del siglo XIX la verdadera complejidad del 

problema de tres cuerpos se hizo evidente, cuando Henri Poincaré se dio cuenta de 

que la geometría que implicaba era, por fuerza, extraordinariamente complicada. Y 

solo a finales del siglo XX la llegada de ordenadores potentes redujo la labor de los 

cálculos a mano, permitiendo predicciones precisas de movimiento del Sistema 

Solar a largo plazo. 

El gran avance de Poincaré —si puede llamarse así, ya que en la época parece que 

decía a todos que el problema era imposible y no tenía sentido buscar una 

solución— sucedió porque compitió para un premio matemático. Óscar II, rey de 

Suecia y Noruega, anunció una competición para celebrar su sesenta cumpleaños en 

1889. Teniendo en cuenta el consejo del matemático Gösta Mittag-Leffler, el rey 

escogió el problema general de muchos cuerpos moviéndose arbitrariamente bajo la 

gravedad newtoniana. Ya que se tenía claro que una fórmula explícita semejante a 

la elipse para los dos cuerpos era un objetivo poco realista, el requisito era laxo: el 

premio se concedería por un método de aproximación de un tipo muy específico. 

Concretamente, el movimiento debía determinarse como una serie infinita, dando 

resultados tan precisos como quisiéramos si se incluían los términos suficientes. 
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Poincaré no respondió a esta cuestión. En su lugar, su memoria sobre el tema, 

publicada en 1890, proporcionaba pruebas de que no podría tenerse ese tipo de 

respuesta, ni siquiera para tres cuerpos: estrella, planeta y una partícula de polvo. 

Pensando en la geometría de soluciones hipotéticas, Poincaré descubrió que en 

algunos casos la órbita de la partícula de polvo debía ser extremadamente compleja 

y enrevesada. Entonces prácticamente se echó las manos a la cabeza con horror e 

hizo la pesimista afirmación de que «cuando uno trata de describir la figura formada 

por estas dos curvas y su infinidad de intersecciones, cada una de las cuales 

corresponde a una solución doblemente asintótica, estas intersecciones forman un 

tipo de red, maraña o malla infinitamente ceñida... Uno se da de bruces con la 

complejidad de esta figura que no me atrevo siquiera a dibujar». 

Ahora vemos el trabajo de Poincaré como un gran avance, y pasamos por alto su 

pesimismo, porque la geometría complicada que le desalentó de resolver alguna vez 

el problema realmente proporciona una comprensión poderosa si se desarrolla e 

interpreta adecuadamente. La geometría compleja de la dinámica asociada resultó 

ser uno de los primeros ejemplos del caos: la existencia, en ecuaciones no 

aleatorias, de soluciones tan complicadas que de algún modo parecen ser aleatorias 

(véase el capítulo 16). 

Hay varias ironías en la historia. La historiadora matemática June Barrow-Green 

descubrió que la versión publicada de la memoria ganadora de Poincaré del premio 

no era la que ganó el premio.18 Esta versión anterior contenía un error importante, 

pasando por alto las soluciones caóticas. El trabajo estaba en una etapa de prueba 

cuando un avergonzado Poincaré se dio cuenta de su metedura de pata, y pagó por 

una nueva impresión de una versión correcta. Casi todas las copias de la original 

fueron destruidas, pero una permaneció guardada en los archivos del Instituto de 

Mittag-Leffler en Suecia, donde Barrow-Green la encontró. 

También resultó que la presencia del caos de hecho no excluía las series como 

soluciones, sino que estas eran válidas casi siempre en vez de serlo siempre. Karl 

Frithiof Sundman, un matemático finés, descubrió esto en 1912 para el problema de 

tres cuerpos, usando series formadas a partir de potencias de la raíz cúbica del 

tiempo. (Las potencias del tiempo no lo resolverán.) Las series convergen —tienen 

                                       
18 June Barrow-Green. Poincaré and the Three Body Problem, American Mathematical Society, Providence 1997. 
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una suma perceptible— a menos que el estado inicial tenga un momento angular 

igual a cero, pero dichos estados son tremendamente raros, en el sentido de que 

una elección aleatoria del momento angular es casi siempre distinta de cero. En 

1991, el matemático chino Qiudong Wang amplió estos resultados para cualquier 

número de cuerpos, pero no clasificó las excepciones raras cuando las series no 

convergen. Dicha clasificación es probable que sea muy complicada, debe incluir 

soluciones donde los cuerpos escapan al infinito en un tiempo finito, u oscilan 

incluso más rápido, ambos casos pueden darse para cinco o más cuerpos. 

La ley de gravitación universal se aplica rutinariamente al diseño de órbitas para 

misiones espaciales. Aquí incluso la dinámica de dos cuerpos es útil por sí misma. 

En sus inicios, la exploración del Sistema Solar principalmente usaba órbitas de dos 

cuerpos, segmentos de elipses. Quemando combustible, la nave espacial podía 

pasar de una elipse a otra diferente. Pero a medida que los objetivos de los 

programas espaciales se hacían más ambiciosos, se necesitaban métodos más 

eficientes. Vinieron gracias a la dinámica de muchos cuerpos, normalmente tres 

cuerpos, pero ocasionalmente pueden llegar a ser cinco. Los nuevos métodos de 

caos y dinámica topológica se convirtieron en las bases de las soluciones prácticas a 

los problemas de ingeniería. 

Todo empezó con una pregunta simple: ¿cuál es la ruta más eficiente para ir de la 

Tierra a la Luna o los planetas? La respuesta clásica, conocida como una órbita de 

transferencia de Hohmann (figura 14) empieza con una órbita circular alrededor de 

la Tierra, y luego sigue con parte de una elipse larga y fina para unir con una 

segunda órbita circular alrededor del destino. Este método fue empleado durante las 

misiones espaciales Apolo de las décadas sesenta y setenta del siglo XX, pero para 

muchos tipos de misión tenía un inconveniente. La nave espacial debe lanzarse 

fuera de la órbita terrestre y luego reducir la velocidad al entrar en la órbita lunar; 

esto malgasta combustible. Hay alternativas que implican muchos bucles alrededor 

de la Tierra, una transición por el punto entre la Tierra y la Luna donde sus campos 

de gravitación se anulan y muchos bucles alrededor de la Luna. Pero trayectorias 

como esta llevan mucho más tiempo que las elipses de Hohmann, de modo que no 

se usaron en las misiones tripuladas Apolo donde la comida y el oxígeno, y por 

consiguiente el tiempo, eran oro. Para misiones no tripuladas, sin embargo, el 
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tiempo es relativamente barato, mientras que cualquier cosa que añade peso al 

total de la nave espacial, incluyendo el combustible, cuesta dinero. 

 

 
FIGURA 14. Órbita de transferencia de Hohmann de una órbita terrestre baja a la 

órbita lunar. 

 

Considerando una nueva perspectiva de la ley de gravitación universal y la segunda 

ley de movimiento de Newton, los matemáticos e ingenieros espaciales han 

descubierto recientemente una nueva y destacable aproximación a los viajes 

interplanetarios para que sean eficientes en lo que respecta al combustible. 

Viajar en tubo. 

Es una idea sacada directamente de la ciencia ficción. En La estrella de Pandora de 

2004, Peter Hamilton describe un futuro donde la gente viaja a los planetas 

rodeando estrellas distantes en tren, donde las vías del tren van a través de un 

agujero de gusano, un atajo a través del espacio-tiempo. En sus series de El 

hombre lente de 1934 a 1948, Edward Elmer «Doc» Smith se inventaba un metro 

hiperespacial, el cual alienígenas malvados usaban para invadir mundos humanos 

desde la cuarta dimensión. 

Aunque todavía no tenemos agujeros de gusano o alienígenas de la cuarta 

dimensión, se ha descubierto que los planetas y satélites del Sistema Solar están 
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conectados unos a otros por una red de túneles, cuya definición matemática 

requiere muchas más dimensiones que cuatro. Los tubos proporcionan rutas que 

son energético-eficientes de un mundo a otro. Solo pueden verse a través de ojos 

matemáticos, porque no están hechos de materia, sus paredes son niveles de 

energía. Si pudiésemos visualizar el paisaje siempre cambiante de los campos de 

gravitación que controlan cómo los planetas se mueven, seríamos capaces de ver 

los tubos, haciendo remolinos, junto con los planetas a medida que se mueven en 

su órbita alrededor del Sol. 

Los tubos explican algunas dinámicas orbitales misteriosas. Considera, por ejemplo, 

el cometa llamado Oterma. Hace un siglo, la órbita de Oterma estaba fuera de la de 

Júpiter. Pero después de un encuentro cercano con el planeta gigante, la órbita del 

cometa se cambió a la de Júpiter. Después de otro encuentro cercano, se volvió a 

salir. Podemos predecir con seguridad que Oterma continuará cambiando su órbita 

de este modo cada pocas décadas, no porque rompa la ley de Newton, sino porque 

la obedece. 

Esto no tiene nada que ver con elipses ordenadas. Las órbitas que predecía la 

gravedad newtoniana son elípticas solo cuando no hay otros cuerpos que ejerzan 

una atracción gravitacional significativa. Pero el Sistema Solar está lleno de otros 

cuerpos y pueden suponer una diferencia enorme, y sorprendente. Es aquí cuando 

los tubos entran en la historia. La órbita de Oterma está dentro de dos tubos, los 

cuales se cruzan cerca de Júpiter. Un tubo está ubicado dentro de la órbita de 

Júpiter y el otro fuera. Encierran órbitas especiales en resonancia 3:2 y 2:3 con 

Júpiter, esto quiere decir que un cuerpo con dicha órbita girará alrededor del Sol 

tres veces por cada dos revoluciones de Júpiter, o dos veces por cada tres. En la 

confluencia de tubos cerca de Júpiter, el cometa puede cambiarse de tubo, o no, 

dependiendo de efectos bastante sutiles de la gravedad joviana y solar. Pero una 

vez dentro del tubo, Oterma se queda ahí hasta que el tubo vuelve al punto de 

cruce. Como un tren que tiene que quedarse en la vía, pero puede cambiar de ruta 

a otra vía si alguien cambia los puntos, Oterma tiene alguna libertad de cambio de 

su itinerario, pero no mucha (figura 15). 

 



17 ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Ian Stewart 

 83 Preparado por Patricio Barros 

 
FIGURA 15. A la izquierda: dos órbitas periódicas en resonancia 2:3 y 3:2 con 

Júpiter, conectadas por puntos de Lagrange. A la derecha: órbita real del cometa 

Oterma, 1910-1980. 

 

Los tubos y sus confluencias podrían parecer extraños, pero son características 

naturales e importantes de la geografía gravitacional del Sistema Solar. Los 

constructores de las vías de tren de la época victoriana entendieron la necesidad de 

explotar características naturales del terreno, llevando las vías del tren por valles y 

a lo largo de curvas de nivel, y excavando túneles a través de colinas en vez de 

llevar el tren sobre la cima. Una razón era que los trenes tienden a resbalar en 

pendientes pronunciadas, pero la principal era la energía. Subir una colina, en 

contra de la fuerza de la gravedad, cuesta energía, la cual se manifiesta como un 

incremento del consumo de combustible, lo cual cuesta dinero. 

Es muy parecido a los viajes interplanetarios. Imagina una nave moviéndose por el 

espacio. Su siguiente destino no depende solamente de donde está ahora, también 

depende de lo rápido que se mueva y en qué dirección. Se necesitan tres números 

para especificar la posición de la nave espacial, por ejemplo, su dirección desde la 

Tierra, la cual requiere dos números (los astrónomos usan ascensión recta y 

declinación, que son las análogas a la longitud y la latitud para la esfera celestial, la 

supuesta esfera formada por el cielo nocturno) y su distancia desde la Tierra. Se 

necesitan más de tres números para especificar su velocidad en estas tres 

direcciones. De modo que la nave viaja a través de un terreno matemático que 



17 ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Ian Stewart 

 84 Preparado por Patricio Barros 

tiene seis dimensiones en lugar de dos. 

Un terreno natural no es llano, tiene colinas y valles. Se necesita energía para 

escalar una colina, pero un tren puede ganar energía deslizándose cuesta abajo 

hacia un valle. De hecho, entran en juego dos tipos de energía. La altura sobre el 

nivel del mar determina la energía potencial del tren, la cual representa el trabajo 

hecho contra la fuerza de gravedad. Cuanto más alto vaya, mayor será la energía 

potencial que se debe crear. El segundo tipo es la energía cinética, la cual se 

corresponde con la celeridad. Cuanto más rápido vaya, mayor se hace la energía 

cinética. Cuando el tren está bajando la colina y acelera, intercambia energía 

potencial por energía cinética. Cuando sube una colina y baja su velocidad, el 

intercambio es a la inversa. La energía total es constante, de modo que la 

trayectoria del tren es análoga a una curva de nivel en la superficie de energía 

potencial. Sin embargo, los trenes tienen una tercera fuente de energía: carbón, 

gasoil o electricidad. Gastando combustible, un tren puede subir una pendiente o 

acelerar, liberándose de su trayectoria natural que se mueve libremente. La energía 

total todavía no puede cambiar, pero todo lo demás es negociable. 

Es muy parecido con la nave espacial. Los campos de gravitación combinados del 

Sol, los planetas y otros cuerpos del Sistema Solar proporcionan energía potencial. 

La velocidad de la nave se corresponde con la energía cinética. Y su fuerza motriz, 

ya sea propergol, iones o presión luminosa, añade una fuente de energía extra, la 

cual puede apagarse o encenderse según se quiera. La ruta seguida por la nave 

espacial es un tipo de curva de nivel en la superficie de energía potencial 

correspondiente y a lo largo de esa ruta la energía total permanece constante. Y 

algunos tipos de curvas de nivel están rodeadas por tubos, que se corresponden con 

sus niveles de energía cercanos. 

Los ingenieros de trenes victorianos eran también conscientes de que la superficie 

terrestre tenía características especiales: picos, valles, puertos de montaña; los 

cuales tiene un gran efecto en rutas eficientes para las vías del tren, porque 

constituyen un tipo de esqueleto para la geometría global de las curvas de nivel. Por 

ejemplo, cerca de un pico o en el fondo de un valle, las curvas de nivel están muy 

cerca unas de otras. En los picos la energía potencial está localmente en un 

máximo, en un valle, está en un mínimo local. Los puertos combinan características 
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de ambos, siendo un máximo en una dirección, pero un mínimo en otra. De manera 

similar, las superficies de energía potencial del Sistema Solar tienen características 

especiales. Las más obvias son los propios planetas y lunas, que se encuentran en 

el fondo de los pozos gravitacionales, como los valles. Igualmente importantes, pero 

menos visibles, son los picos y los puertos de las superficies de energía potencial. 

Todas estas características organizan la geometría global y, con ello, los tubos. 

Las superficies de energía potencial tienen otras características atractivas para los 

turistas, en particular, los puntos de Lagrange. Imagina un sistema formado solo 

por la Tierra y la Luna. En 1772 Joseph-Louis Lagrange descubrió que en cualquier 

instante hay precisamente cinco lugares donde los campos gravitacionales de dos 

cuerpos, junto con la fuerza centrífuga, se anulan totalmente. Tres están alineados 

con la Tierra y la Luna: L1 está entre ellos, L2 está en la cara más alejada de la 

Luna y L3 está en la cara alejada de la Tierra. El matemático suizo Leonhard Euler 

ya había descubierto esto alrededor de 1750. Pero también estaban L4 y L5, 

conocidos como puntos troyanos, los cuales están en la misma órbita que la Luna 

pero 60 grados por delante o por detrás de ella. A medida que la Luna rota 

alrededor de la Tierra, los puntos de Lagrange rotan con ella. Otros pares de 

cuerpos también tienen puntos de Lagrange: Tierra/Sol, Júpiter/Sol, Titán/Saturno. 

La antigua transferencia de órbita de Hohmann está construida a partir de piezas de 

círculos y elipses, que son las trayectorias naturales para sistemas de dos cuerpos. 

Las nuevas rutas basadas en tubos están construidas a partir de piezas de las 

trayectorias naturales de los sistemas de tres cuerpos, tales como Sol/Tierra/nave 

espacial. Los puntos de Lagrange juegan un papel especial, justo como los picos y 

los puertos lo hacían para las vías del tren, son los cruces donde los tubos se 

encuentran. L1 es un gran lugar para hacer pequeños cambios de recorrido, porque 

la dinámica natural de la nave espacial cerca de L1 es caótica (figura 16). El caos 

tiene una característica útil (véase el capítulo 16): cambios muy pequeños en la 

posición o velocidad pueden crean grandes cambios en la trayectoria. De modo que 

es fácil redireccionar a la nave en una manera combustible-eficiente, aunque 

posiblemente lenta. 
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FIGURA 16. Caos cerca de Júpiter. El diagrama muestra una sección de órbitas. Los 

bucles anidados son órbitas cuasiperiódicas y la restante región punteada es una 

órbita caótica. Los dos bucles finos que se cruzan en la derecha son secciones de 

tubos. 

 

La primera persona que se tomó esta idea en serio fue el matemático nacido en 

Alemania Edward Belbruno, un analista de órbitas en el Jet Propulsion Laboratory 

(Laboratorio de propulsión a chorro) desde 1985 hasta 1990. Se dio cuenta de que 

las dinámicas caóticas en sistemas de muchos cuerpos proporcionan una 

oportunidad para órbitas de transferencia de baja energía novedosas, llamando a la 

teoría técnica de límites borrosos. En 1991, puso sus ideas en práctica. Hiten, una 

sonda espacial japonesa, había estado inspeccionando la Luna y había completado 

la misión planeada, volviendo a la órbita de la Tierra. Belbruno diseñó una nueva 

órbita que la llevaría de vuelta a la Luna a pesar de estar quedándose sin 

combustible. Después de aproximarse a la Luna como se pretendía, Hiten visitó sus 

puntos L4 y L5 para buscar polvo cósmico que quizá se había quedado atrapado ahí. 
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Un truco similar se usó en 1985 para redireccionar la casi muerta International Sun-

Earth Explorer ISEE-3 para encontrarse con el cometa Giacobini-Zinner, y fue usado 

de nuevo por la misión Génesis de la NASA para traer muestras de viento solar. Los 

matemáticos e ingenieros querían repetir el truco, y encontrar otros del mismo tipo, 

lo que significa averiguar qué es lo que realmente lo hace funcionar. Resultó que 

eran tubos. 

La idea subyacente es simple pero inteligente. Esos lugares especiales en las 

superficies de energía potencial que recuerdan a los puertos de montaña crean 

cuellos de botella que aspirantes a viajeros no pueden evitar fácilmente. En la 

Antigüedad descubrieron, a fuerza de palos, que incluso aunque consuma energía 

subir un puerto, consume más energía seguir cualquier otra ruta, a menos que 

puedas rodear la montaña en una dirección totalmente diferente. El puerto es la 

mejor de las opciones. 

En las superficies de energía potencial, los análogos a los puertos incluyen puntos 

de Lagrange. Asociadas a ellos hay rutas entrantes muy específicas, que son el 

modo más eficiente de subir el puerto. Hay también rutas salientes igualmente 

específicas, análogas a las rutas naturales de bajada del puerto. Para seguir estas 

rutas de entrada y salida exactamente, tienes que viajar justo a la velocidad 

correcta, aunque si tu velocidad es ligeramente diferente puedes todavía 

permanecer cerca de estas rutas. A finales de la década de los sesenta del siglo XX, 

los matemáticos americanos Charles Conley y Richard McGehee pusieron en práctica 

el trabajo pionero de Belbruno, señalando que cada una de dichas rutas está 

rodeada por un conjunto anidado de tubos, uno dentro de otro. Cada tubo se 

corresponde con una elección concreta de velocidad; cuanto más lejos está de la 

velocidad óptima, más ancho es el tubo. En la superficie de un tubo dado 

cualquiera, la energía total es constante, pero las constantes difieren de un tubo a 

otro. Algo así como una curva de nivel que está a una altura constante pero la 

altura es diferente para cada curva de nivel. 

Entonces, el modo de planear un perfil eficiente de la misión es calcular qué tubos 

son relevantes para el destino elegido. Luego haces la ruta para la nave a lo largo 

del interior del primer tubo entrante y cuando llega al punto de Lagrange asociado 

provocas un rápido arranque en los motores para redirigirlo a lo largo del tubo 
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saliente más apropiado (figura 17). Ese tubo fluye de modo natural al 

correspondiente tubo entrante del siguiente punto de cambio... y allá va. 

 

 
FIGURA 17. A la izquierda: tubos cruzándose cerca de Júpiter. A la derecha: primer 

plano de la región donde los tubos se cruzan. 

 

Planos para futuras misiones tubulares ya se están preparando. En el año 2000 

Wang Sang Koon, Martin Lo, Jerrold Marsfen y Shane Ross usaron la técnica de los 

tubos para encontrar un «Petit Grand Tour» de las lunas de Júpiter, acabando con 

una órbita de captura alrededor de Europa, la cual había sido muy escurridiza con 

métodos anteriores. La ruta supone un empuje gravitacional cerca de Ganímedes 

seguido por un viaje en tubo a Europa. Una ruta más compleja, que requiere incluso 

menos energía, incluye también a Calisto. Hace uso de otra característica de la 

superficie de energía potencial: resonancias. Estas se dan cuando, por ejemplo, dos 

satélites repetidamente vuelven a las mismas posiciones relativas, pero uno da dos 

vueltas a Júpiter mientras que el otro da tres vueltas. Cualquier número pequeño 

puede remplazar a 2 y 3. Esta ruta usa dinámica de cinco cuerpos: Júpiter, las tres 

lunas y la nave espacial. 

En 2005, Michael Dellnitz, Oliver Junge, Marcus Post y Bianca Thiere usaron tubos 

para planear una misión energético-eficiente de la Tierra a Venus. El principal tubo 

aquí une el punto L1 del sistema Tierra/Sol con el punto L2 del sistema Sol/Venus. 

En comparación, esta ruta usa solo un tercio del combustible necesario por la misión 
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Venus Express de la Agencia Espacial Europea, porque puede usar motores de bajo 

empuje; el precio pagado es una prolongación del tiempo de tránsito de 150 días a 

alrededor de 650 días. 

La influencia de los tubos quizá vaya más lejos. En un trabajo no publicado, Dellnitz 

ha descubierto pruebas de un sistema natural de tubos que conectan Júpiter a cada 

uno de los planetas interiores. Esta estructura notable, ahora llamada la 

Superautopista interplanetaria, insinúa que Júpiter, durante mucho tiempo conocido 

por ser el planeta dominante del Sistema Solar, también desempeña el papel de una 

gran estación central celestial. Sus tubos podrían haber organizado la formación de 

todo el Sistema Solar, determinando los espacios de los planetas interiores. 

¿Por qué los tubos no se descubrieron antes? Hasta hace muy poco, se carecía de 

dos cosas vitales. Una era ordenadores potentes, capaces de llevar a cabo los 

cálculos necesarios para muchos cuerpos. Son demasiado engorrosos para hacerlos 

a mano. La otra, incluso más importante, era un entendimiento matemático 

profundo de la geografía de una superficie de energía potencial. Sin este triunfo 

imaginativo de los métodos matemáticos modernos, los ordenadores no tendrían 

nada que calcular. Y sin la ley de gravitación universal, los métodos matemáticos 

nunca se habrían concebido. 
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Capítulo 5 

Presagio del mundo ideal 

Raíz cuadrada de menos uno 

 

 
 

¿Qué dice? 

Aunque debería ser imposible, el cuadrado del número i es menos uno. 

¿Por qué es importante? 

Llevó a la creación de los números complejos, los cuales a su vez llevaron al análisis 

complejo, una de las áreas más potentes de las matemáticas. 

¿Qué provocó? 

Métodos mejorados para calcular tablas trigonométricas. Generalizaciones de casi 

todas las matemáticas al reino complejo. Métodos más potentes para comprender 

ondas, calor, electricidad y magnetismo. Las bases matemáticas de la mecánica 

cuántica. 

 

La Italia del Renacimiento era un estercolero de políticos y violencia. El norte del 

país estaba controlado por una docena de ciudades Estado enfrentadas, entre ellas 

Milán, Florencia, Pisa, Génova y Venecia. En el sur, güelfos y gibelinos estaban en 

conflicto mientras papas y emperadores del Sacro Imperio Romano Germánico 

luchaban por la supremacía. Bandas de mercenarios deambulaban por el campo, los 

pueblos eran arrasados, y las ciudades costeras libraban unas contra otras una 

guerra naval. En 1454 Milán, Nápoles y Florencia firmaron el Tratado de Lodi, y la 
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paz reinó durante las siguientes cuatro décadas, pero el papado seguía envuelto en 

corrupción política. Esta era la época de los Borgia, famosos por envenenar a 

cualquiera que se pusiese en su camino por la búsqueda de poder político y 

religioso, pero también era la época de Leonardo da Vinci, Brunelleschi, Piero della 

Francesca, Tiziano y Tintoretto. En medio de un ambiente de intrigas y asesinatos, 

suposiciones que se habían mantenido durante mucho tiempo eran puestas en 

duda. Arte importante y ciencia importante florecieron en simbiosis, cada uno 

nutriéndose del otro. 

Matemáticas importantes también florecieron. En 1545, el académico ludópata 

Girolamo Cardano estaba escribiendo un texto de álgebra, y encontró un nuevo tipo 

de número, uno tan desconcertante que lo declaró «tan sutil como inútil» y desechó 

la idea. Rafael Bombelli tenía una comprensión sólida de los libros de álgebra de 

Cardano, pero encontró la exposición confusa y decidió que podía mejorarla. 

Alrededor de 1572, se había dado cuenta de algo enigmático: aunque estos 

números nuevos y desconcertantes no tenían sentido, podían usarse en cálculos 

algebraicos y nos llevaban a resultados que eran correctos y demostrables. 

Durante siglos, los matemáticos se vieron envueltos en una relación amor-odio con 

estos «números imaginarios», como son todavía conocidos en la actualidad. El 

nombre delata una actitud ambivalente: no son números reales, los números 

habituales que encontramos en aritmética, pero en casi todos los sentidos se 

comportan como ellos. La principal diferencia es que cuando haces el cuadrado de 

un número imaginario, el resultado es negativo. Pero eso no debería ser posible, 

porque los cuadrados son siempre positivos. 

No fue hasta el siglo XVIII cuando los matemáticos comprendieron qué eran los 

números imaginarios. No fue hasta el siglo XIX cuando empezaron a sentirse 

cómodos con ellos. Pero en el momento en que el estatus lógico de los números 

imaginarios se vio que era totalmente comparable al de los números reales más 

tradicionales, los imaginarios se habían convertido en indispensables para toda la 

matemática y la ciencia, y la cuestión de su significado difícilmente parecía interesar 

ya a nadie. A finales del siglo XIX y principios del XX, el interés resurgido en los 

cimientos de las matemáticas llevó a repensar el concepto de número y se vio que 

los números «reales» tradicionales no eran más reales que los imaginarios. 
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Lógicamente, los dos tipos de números eran tan parecidos como dos gotas de agua. 

Ambos eran construcciones de la mente humana, ambos representaban, pero no 

eran sinónimos de, aspectos de la naturaleza. Pero representaban la realidad en 

modos diferentes y contextos diferentes. 

En la segunda mitad del siglo XX, los números imaginarios eran simplemente parte 

esencial de la caja de herramientas mental de todo matemático y científico. Se 

incorporaron a la mecánica cuántica de una manera tan fundamental que hacer 

física sin ellos es como escalar la cara norte del Eiger sin cuerdas. Incluso así, los 

números imaginarios raras veces se enseñan en las escuelas. Las cuentas son 

bastante fáciles, pero la sofisticación mental necesaria para apreciar por qué merece 

la pena estudiar los imaginarios es todavía demasiado para la gran mayoría de los 

estudiantes. Muy pocos adultos, incluso con formación, son conscientes cuán 

profundamente nuestra sociedad depende de números que no representan 

cantidades, longitudes, áreas o cantidades de dinero. La tecnología más moderna, 

desde la luz eléctrica a las cámaras digitales, no podría haberse inventado sin ellos. 

Permíteme volver atrás a una pregunta crucial. ¿Por qué los cuadrados son siempre 

positivos? 

En el Renacimiento, donde las ecuaciones eran generalmente reformuladas para 

hacer positivo todo número en ellas, no habrían expresado la pregunta de este 

modo. Habrían dicho que si sumas un número a un cuadrado, entonces tienes un 

número mayor, no se puede obtener cero. Pero incluso si permites que haya 

números negativos, como hacemos ahora, los cuadrados todavía tienen que ser 

positivos. Y este es el porqué. 

Los números reales pueden ser positivos o negativos. Sin embargo, el cuadrado de 

cualquier número real, cualquiera que sea su signo, es siempre positivo, porque el 

producto de dos números negativos es positivo. Así tanto 3 × 3 como −3 × −3 

tienen el mismo resultado: 9. Por lo tanto 9 tiene dos raíces cuadradas, 3 y −3. 

¿Qué pasa con −9? ¿Cuáles son sus raíces cuadradas? 

No tiene ninguna. 

Todo parece terriblemente injusto, los números positivos acaparan dos raíces 

cuadradas, mientras que los números negativos se quedan sin ellas. Es tentador 

cambiar la regla para multiplicar dos números negativos de modo que, por ejemplo, 
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−3 × −3 = −9. Entonces los números positivos y negativos tendrían cada uno una 

raíz cuadrada; además, tendrían el mismo signo que su cuadrado, lo cual parece 

pulcro y ordenado. Pero esta línea de razonamiento tentadora tiene un 

inconveniente no buscado: echa por tierra las reglas habituales de la aritmética. El 

problema es que −9 ya es el resultado de 3 × −3, una consecuencia de las reglas 

habituales de la aritmética y un hecho que casi todo el mundo acepta contento. Si 

insistimos en que −3 × −3 sea también −9, entonces −3 × −3 = 3 × −3. Hay 

varios modos de comprobar que esto causa problemas, el más simple es dividir por 

−3 y obtenemos 3 = −3. 

Por supuesto puedes cambiar las reglas de la aritmética. Pero ahora todo se vuelve 

complicado y lioso. Una solución más creativa es conservar las reglas de la 

aritmética y extender el sistema de números reales permitiendo los imaginarios. 

Sorprendentemente —y nadie podía haber anticipado esto, solo tienes que seguir el 

pensamiento lógico— este paso audaz nos lleva a un sistema de números 

consistente y bello, con multitud de usos. Ahora todos los números excepto 0 tienen 

dos raíces cuadradas, siendo una la opuesta de la otra. Esto es cierto incluso para el 

nuevo tipo de números; una ampliación del sistema basta. Se tardó un tiempo en 

tener esto claro, pero en retrospectiva, tiene un aire de inevitabilidad. Los números 

imaginarios, imposibles como eran, se negaron a irse. Parecían no tener sentido, 

pero continuaban surgiendo en los cálculos. A veces el uso de los números 

imaginarios hacía los cálculos más simples, y el resultado era más completo y más 

satisfactorio. Siempre que se obtenía una respuesta usando los números 

imaginarios, pero no los involucraba explícitamente, se podía verificar 

independientemente, y resultaba ser correcta. Pero cuando la respuesta sí 

involucraba números imaginarios explícitos, parecía no tener sentido y, con 

frecuencia, era contradictoria lógicamente. El enigma se cocinó a fuego lento 

durante doscientos años y cuando finalmente rompió a hervir, los resultados fueron 

explosivos. 

Cardano es conocido como un académico ludópata porque ambas actividades 

desempeñaron un papel importante en su vida. Era tanto un genio como un 

granuja. Su vida consiste en una serie desconcertante de altos, muy altos y bajos, 

muy bajos. Su madre intentó abortar, su hijo fue decapitado por matar a su esposa 
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(la del hijo) y él (Cardano) perdió jugando la fortuna familiar. Fue acusado de 

herejía por hacer el horóscopo de Jesús. Entre medias, también se convirtió en 

rector de la Universidad de Padua, fue elegido para el Colegio de Físicos de Milán, 

ganó 2.000 coronas de oro por curar el asma del arzobispo de Saint Andrew y 

recibió una pensión del papa Gregorio XIII. Inventó la cerradura con combinación y 

suspensiones universales para sostener un giroscopio, y escribió numerosos libros, 

incluyendo una autobiografía extraordinaria De Vita Propria (Mi propia vida). El libro 

que es relevante para nuestro relato es Ars Magna, de 1545. Su título significa «el 

gran arte» y se refiere al álgebra. En él, Cardano recopila las ideas algebraicas más 

avanzadas de su época, incluyendo métodos nuevos y espectaculares para resolver 

ecuaciones, algunos inventados por un estudiante suyo, algunos obtenidos de otros 

en circunstancias controvertidas. 

El álgebra, en su sentido familiar de las escuelas de matemáticas, es un sistema 

para representar números simbólicamente. Sus raíces se remontan al griego 

Diofanto de Alejandría alrededor del 250 d.C., cuya Arithmetica empleaba símbolos 

para describir modos de resolver ecuaciones. La mayoría del trabajo era verbal: 

«encontrar dos números cuya suma es 10 y cuyo producto es 24».  

 

 
TABLA 1. El desarrollo de la notación algebraica 

 

Pero Diofanto resumió los métodos que usaba para encontrar las soluciones (en este 

caso 4 y 6) de manera simbólica. Los símbolos (véase la tabla 1) eran muy 

diferentes de los que usamos hoy en día, y la mayoría eran abreviaturas, pero fue 
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un comienzo. Cardano usaba palabras principalmente, con unos pocos símbolos 

para raíces y, de nuevo, los símbolos apenas se parecen a los que actualmente se 

usan. Autores posteriores se centraron, bastante caprichosamente, en la notación 

actual, la mayoría de la cual fue normalizada por Euler en sus numerosos libros de 

texto. Sin embargo, Gauss usaba xx en lugar de x² aún en 1800. 

Los temas más importantes en el Ars Magna eran métodos nuevos para resolver 

ecuaciones cúbicas y de cuarto grado. Que son como ecuaciones cuadráticas, las 

cuales la mayoría de nosotros vimos en la escuela, pero más complicadas. Una 

ecuación cuadrática plantea una relación que envuelve una cantidad desconocida, 

normalmente se simboliza con la letra x, y su cuadrado, x². Un ejemplo típico es: 

 

x² — 5x + 6 = 0 

 

De palabra se dice: «el cuadrado de la incógnita, menos 5 veces la incógnita, más 6 

es igual a cero». Dada una ecuación con una incógnita, nuestra tarea es resolver la 

ecuación, es decir, encontrar el valor o valores de la incógnita que hacen la 

ecuación correcta. 

Para un valor de x escogido aleatoriamente, esta ecuación lo normal es que sea 

falsa. Por ejemplo, si probamos con x = 1, entonces  

 

x² — 5x + 6 = 1 − 5 + 6 = 2 

 

que es distinto de cero. Pero para contadas elecciones de x, la ecuación es cierta. 

Por ejemplo, cuando x = 2, tenemos  

 

x² — 5x + 6 = 4 − 10 + 6 = 0 

 

¡Pero esta no es la única solución! Cuando x = 3, tenemos  

 

x² — 5x + 6 = 9 − 15 + 6 = 0 

 

también. Hay dos soluciones x = 2 y x = 3, y se puede demostrar que no hay otras. 
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Una ecuación cuadrática puede tener dos soluciones, una o ninguna (en números 

reales). Por ejemplo, x² — 2x + 1 = 0 tiene una única solución, x = 1, y x² + 1 = 0 

no tiene solución en los números reales. 

La obra maestra de Cardano proporciona métodos para solucionar ecuaciones 

cúbicas, que junto con x y x² también involucran el cubo de una incógnita, x³, y 

ecuaciones de grado cuatro, donde también aparece x4. El álgebra se hace muy 

complicada, incluso con simbolismos modernos ocupa una página o dos calcular las 

respuestas. Cardano no se metió con las ecuaciones de grado cinco, aquellas en las 

que aparece x5, porque no sabía cómo resolverlas. Mucho más tarde se probó que 

no existen soluciones (del tipo de las que Cardano hubiera querido); aunque se 

pueden calcular soluciones numéricas muy precisas en cualquier caso particular, no 

hay fórmula general para ellas, a menos que te inventes nuevos símbolos 

específicamente para la tarea. 

Voy a escribir unas pocas fórmulas algebraicas, porque creo que el tema tiene más 

sentido si no intentamos evitarlas. No necesitas seguir los detalles, pero me 

gustaría mostrarte qué aspecto tiene todo esto. Usando símbolos modernos, 

podemos escribir la solución de Cardano para las ecuaciones cúbicas en un caso 

especial, cuando x³ + ax + b = 0, donde a y b son unos números concretos (si x² 

está presente, un ingenioso truco nos libra de él, de modo que este caso en realidad 

vale para todos los casos). La respuesta es: 

 

 
 

Esto puede parecer larguísimo, pero es mucho más simple que muchas fórmulas 

algebraicas. Nos dice cómo calcular la incógnita x averiguando el cuadrado de b y el 

cubo de a, sumando unas pocas fracciones y calculando un par de raíces cuadradas 

(el símbolo √) y un par de raíces cúbicas (el símbolo 3√). La raíz cúbica de un 

número es cualquier número que haya que elevar al cubo para obtener ese número. 

El descubrimiento de la solución para las ecuaciones cúbicas involucra al menos a 
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otros tres matemáticos, uno de los cuales se quejó amargamente porque Cardano 

había prometido no revelar su secreto. La historia, aunque fascinante, es también 

complicada de contar aquí.19 La ecuación de grado cuatro fue resuelta por el alumno 

de Cardano, Lodovico Ferrari. Te ahorraré la todavía más complicada fórmula para 

ecuaciones de grado cuatro. 

Los resultados presentados en el Ars Magna eran un triunfo matemático, la 

culminación de una historia que abarcaba milenios. En Babilonia sabían cómo 

resolver ecuaciones cuadráticas alrededor del 1500 a.C., quizá antes. En la Grecia 

Clásica y Omar Khayyam sabían métodos geométricos para resolver ecuaciones 

cúbicas, pero soluciones algebraicas a ecuaciones cúbicas, dejando aparte las de 

grado cuatro, no tenían precedentes. De un golpe, los matemáticos aventajaron sus 

orígenes clásicos. 

No obstante, había una pequeña pega. Cardano se dio cuenta de ella, y varias 

personas trataron de explicarla, todos fracasaron. A veces el método funciona de 

manera brillante; otras veces, la fórmula es tan enigmática como el oráculo de 

Delfos. Supón que aplicamos la fórmula de Cardano a la ecuación x³ — 15x — 4 = 

0. El resultado es: 

 

 
 
                                       
19 En 1535, los matemáticos Antonio Fior y Niccolò Fontana (apodado Tartaglia, «el tartamudo») participaron en un 
concurso público. Se pusieron ecuaciones cúbicas para resolver el uno al otro, y Tartaglia venció a Fior 
rotundamente. En esa época, las ecuaciones cúbicas estaban clasificadas en tres tipos distintos, porque los números 
negativos no se reconocían. Fior sabía cómo resolver solo un tipo, inicialmente Tartaglia sabía cómo resolver un tipo 
diferente, pero poco antes del concurso averiguó cómo resolver los otros tipos. Entonces le puso a Fior solo los 
tipos que sabía que Fior no podría resolver. El concurso llegó a los oídos de Cardano, que estaba trabajando en su 
libro de texto de álgebra, y se dio cuenta de que Fior y Tartaglia sabían cómo resolver ecuaciones cúbicas. Este 
resultado mejoraría enormemente el libro, así que le pidió a Tartaglia que le revelase sus métodos. 
Finalmente Tartaglia le reveló el secreto, más tarde afirmando que Cardano había prometido no hacerlo nunca 
público. Pero el método apareció en Ars Magna, así que Tartaglia acusó a Cardano de plagio. Sin embargo, Cardano 
tenía una excusa, y también tenía una buena razón para romper su promesa. Su estudiante Lodovico Ferrari había 
encontrado cómo solucionar ecuaciones de cuarto grado, un descubrimiento, igualmente, novedoso y espectacular, 
y Cardano lo quería también en su libro. Sin embargo, el método de Ferrari necesitaba la solución de una ecuación 
cúbica asociada, así que Cardano no podía publicar el trabajo de Ferrari sin publicar también el de Tartaglia. 
Luego supo que Fior era un estudiante de Scipio del Ferro, de quien se rumoreaba que había solucionado los tres 
tipos de ecuaciones cúbicas, y le había contado a Fior solo la solución para un tipo. Los artículos no publicados de 
Del Ferro estaban en posesión de Annibale del Nave. De modo que Cardano y Ferrari fueron a Bolonia en 1543 a 
consultar a Del Nave y en los papeles encontraron las soluciones para los tres tipos. Así que Cardano podía, de 
manera honesta, decir que estaba publicando el método de Del Ferro, no el de Tartaglia. Tartaglia todavía se sintió 
traicionado y publicó una larga y amarga diatriba contra Cardano. Ferrare le retó a un debate público y le ganó sin 
despeinarse. Tartaglia nunca recuperó realmente su reputación después de eso. 
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Como −121 es negativo, no tiene raíz cuadrada. Para agravar el misterio, hay una 

solución perfectamente buena, x = 4. La fórmula no la da. 

Se arrojó algo de luz en 1572 cuando Bombelli publicó L’Algebra. Su objetivo 

principal era clarificar el libro de Cardano, pero cuando llegó a este particular tema 

peliagudo, descubrió algo que Cardano había pasado por alto. Si ignoras lo que 

significa el símbolo, y tan solo realizas los cálculos rutinarios, las reglas estándar del 

álgebra muestran que: 

 

 
 

Por lo tanto, estás autorizado a escribir: 

 

 
 

De manera similar: 

 

 
 

Ahora la fórmula que desconcertó a Cardano puede reescribirse como: 

 

 
 

Que es igual a 4 porque las raíces cuadradas problemáticas se anulan. Así, los 

cálculos formales y sin sentido de Bombelli conseguían la respuesta correcta. Que 

era un número real perfectamente normal. 

De alguna manera, pretendiendo que las raíces cuadradas de números negativos 

tienen sentido, incluso aunque obviamente no lo tienen, se podía llegar a respuestas 

sensatas. ¿Por qué? 
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Para responder a esta pregunta, los matemáticos tuvieron que desarrollar modos 

buenos de pensar en las raíces cuadradas de cantidades negativas, y hacer cálculos 

con ellas. Escritores anteriores, entre ellos Descartes y Newton, interpretaron estos 

números «imaginarios» como un signo de que un problema no tenía solución. Si 

querías encontrar un número cuyo cuadrado fuese menos uno, la solución formal 

«raíz cuadrada de menos uno» era imaginaria, así que no existía solución. Pero los 

cálculos de Bombelli implicaban que había más para los imaginarios que eso. Podían 

usarse para encontrar soluciones, podían surgir como parte del cálculo de 

soluciones que sí existían. 

Leibniz no tenía dudas sobre la importancia de los números imaginarios. En 1702 

escribió: «El Espíritu Santo encontró una salida sublime en esa maravilla del 

análisis, ese presagio del mundo ideal, ese anfibio entre el ser y el no ser, la cual 

llamamos la raíz imaginaria de la unidad negativa». Pero la elocuencia de esta 

afirmación fracasa en ocultar un problema fundamental: no tenía ni idea de qué 

eran realmente los números imaginarios. 

Una de las primeras personas que planteó una representación sensata de los 

números complejos fue Wallis. La imagen de los números reales extendiéndose a lo 

largo de una línea, como puntos marcados en una regla, era ya algo común. En 

1673, Wallis sugirió que el número complejo x + iy debería pensarse como un punto 

en un plano. Dibujó una línea en el plano e identificó puntos en esta línea con los 

números reales en el modo habitual. Luego pensó en x + iy como un punto que está 

a un lado de la línea a una distancia y del punto x. 

La idea de Wallis fue ignorada totalmente, o peor, criticada. François Daviet de 

Foncenex, escribiendo sobre los imaginarios en 1758, dijo que pensar en los 

imaginarios a medida que formaban una línea en ángulos rectos con la línea real no 

tenía sentido. Pero finalmente la idea resurgió en una forma ligeramente más 

explícita. De hecho, tres personas propusieron exactamente el mismo método para 

representar números complejos en intervalos de unos pocos años (figura 18). Una 

fue un topógrafo noruego, otra un matemático francés y otra un matemático 

alemán. Respectivamente eran: Caspar Wessel, quien lo publicó en 1797, Jean-

Robert Argand en 1806, y Gauss en 1811. Básicamente decían lo mismo que Wallis, 

pero añadían una segunda línea a la imagen, un eje imaginario en ángulo recto con 
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el real. A lo largo de este segundo eje viven los números imaginarios: i, 2i, 3i, 

etcétera. Un número complejo general, como 3 + 2i, se encuentra en el plano, tres 

unidades a lo largo del eje real y dos a lo largo del imaginario. 

 

 
FIGURA 18. El plano complejo. A la izquierda: según Wallis. A la derecha: según 

Wessel, Argand y Gauss. 

 

Esta representación geométrica funcionaba muy bien, pero no explicaba por qué los 

números complejos forman un sistema lógicamente consistente. No nos dice en qué 

sentido son números. Tan solo proporciona un modo de visualizarlos. Esto define 

tanto qué es un número complejo, como un dibujo de una línea recta define un 

número real. Proporcionaba algún tipo de apoyo psicológico, una conexión 

ligeramente artificial entre esos imaginarios locos y el mundo real, pero nada más. 

Lo que convenció a los matemáticos de que deberían tomarse en serio los números 

imaginarios no fue una descripción lógica de qué eran. Fue una prueba abrumadora 

de que fuera lo que fueran, las matemáticas podían hacer un buen uso de ellos. Uno 

no hace preguntas difíciles sobre las bases filosóficas de una idea cuando la está 

usando todos los días para resolver problemas y puede ver que da las respuestas 

correctas. Las preguntas fundamentales todavía tienen algún interés, por supuesto, 

pero se quedan en un segundo plano respecto a asuntos pragmáticos sobre usar la 

nueva idea para resolver problemas antiguos y nuevos. 

Los números imaginarios, y el sistema de números complejos que engendran, 
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consolidaron su lugar en las matemáticas cuando unos pocos pioneros volvieron su 

atención al análisis complejo: cálculo (capítulo 3) pero con números complejos en 

lugar de con reales. El primer paso era extender todas las funciones habituales: 

potenciales, logarítmicas, exponenciales, trigonométricas, al reino de los complejos. 

¿Qué es sen z cuando z = x + iy es complejo? ¿Qué es ez o log z? 

Lógicamente, estas cosas pueden ser lo que queramos que sean. Estamos operando 

en un nuevo dominio donde las viejas ideas no se aplican. No tiene mucho sentido, 

por ejemplo, pensar en un triángulo rectángulo cuyos lados tiene longitudes 

complejas, así que la definición geométrica de la función seno es irrelevante. 

Podemos respirar hondo, insistir en que sen z tiene su valor habitual cuando z es 

real, pero que es igual a 42 cuando z no es real; listo. Pero sería una definición 

bastante tonta, no porque sea imprecisa, sino porque no soporta una relación 

sensata con la original para números reales. Un requerimiento para extender una 

definición es que debe estar acorde con la anterior cuando se aplica a los números 

reales, pero eso no es suficiente. Es cierto para mi tonta extensión del seno. Otro 

requerimiento es que el nuevo concepto debería conservar tantas características del 

antiguo como sea posible, debería, de algún modo, ser «natural». 

¿Qué propiedades del seno y del coseno queremos preservar? Es de suponer que 

nos gustaría que todas las bellas fórmulas de la trigonometría sigan siendo válidas, 

como sen 2z = 2 sen z cos z. Esto impone una restricción pero no ayuda. Una 

propiedad más interesante, obtenida usando el análisis (la formulación rigurosa del 

cálculo) es la existencia de una serie infinita: 

 

 
 

(La suma de dicha serie está definida para ser el límite de la suma de un número 

finito de términos a medida que el número de términos aumenta indefinidamente.) 

Hay una serie parecida a esta para el coseno: 
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y las dos están obviamente relacionadas de algún modo con la serie para la 

exponencial: 

 

 
 

Estas series pueden parecer complicadas, pero tienen una característica atractiva: 

sabemos cómo hacer que tengan sentido para los números complejos. Todo lo que 

involucran son potencias de enteros (que obtenemos repitiendo una multiplicación) 

y un tema técnico de convergencia (dando sentido a la suma infinita). Ambos temas 

se extienden de manera natural al reino de los complejos y tienen todas las 

propiedades esperadas. Así que podemos definir senos y cosenos de números 

complejos usando la misma serie que funciona en el caso real. 

Ya que todas las fórmulas habituales de trigonometría son consecuencia de esta 

serie, estas fórmulas automáticamente siguen funcionando bien. Al igual que 

realidades básicas del cálculo, tales como «la derivada del seno es el coseno». 

También ez + w = ezew. Esto es tan grato que a los matemáticos les alegró haberse 

decidido por las definiciones de las series. Y una vez hicieron eso, muchísimo más 

necesariamente tenía que encajar con ello. Si sigues tu intuición, podrás descubrir 

adónde lleva. 

Por ejemplo, esas tres series se parecen mucho. De hecho, si remplazas z por iz en 

la serie para la exponencial, puedes dividir la serie que resulta en dos partes, y lo 

que obtienes son precisamente las series para el seno y el coseno. Así la definición 

de series implica que: 

 

eiz = cos z + i sen z 

 

También puedes expresar tanto el seno como el coseno usando exponenciales: 
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Esta relación escondida es extraordinariamente bella. Pero nunca habrías 

sospechado que algo así pudiese existir, si permanecieses atascado en el reino de 

los reales. Semejanzas curiosas entre fórmulas trigonométricas y exponenciales 

(por ejemplo, sus series infinitas) permanecerían justo como eso. Vistas a través de 

las gafas de los complejos, de repente todo encaja. 

Una de las ecuaciones más bellas, aunque enigmática, en el mundo de las 

matemáticas surge casi por accidente. En las series trigonométricas, el número z 

(cuando es real) tiene que medirse en radianes, para lo cual los 360º de un círculo 

completo pasan a ser 2π radianes. En particular, el ángulo 180º es π radianes. 

Además, sen π = 0 y cos π = −1. Por lo tanto: 

 

eiπ = cos π + i sen π = −1 

 

El número imaginario i une los dos números más notables en matemáticas, e y π, 

en una única y elegante ecuación. Si nunca antes has visto esto y tienes algo de 

sensibilidad matemática, los pelillos en tu cuello se levantan y pican por toda tu 

columna vertebral. Esta ecuación, que se atribuye a Euler, normalmente aparece en 

la cima de las listas en encuestas para la ecuación más bella en matemáticas. Eso 

no significa que sea la ecuación más bella, sino muestra cuánto la aprecian los 

matemáticos. 

Armados con las funciones complejas y conociendo sus propiedades, los 

matemáticos del siglo XIX descubrieron algo notable: podían usar estas cosas para 

resolver ecuaciones diferenciales en física matemática. Podían aplicar el método a la 

electricidad estática, magnetismo y dinámica de fluidos. No solo eso: era fácil. 

En el capítulo 3 hablamos de funciones (reglas matemáticas que asignan a un 

número dado, un número que le corresponde, como su cuadrado o seno.) Las 

funciones complejas están definidas del mismo modo, pero ahora se permite a los 

números que están involucrados que sean complejos. El método para resolver 
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ecuaciones diferenciales era maravillosamente sencillo. Todo lo que tenías que 

hacer era tomar una función compleja, llámala f(z), y dividirla en sus partes real e 

imaginaria: 

 

f(z) = u(z) + iv(z) 

 

Ahora tienes dos funciones de valores reales, u y v, definidas para cualquier z en el 

plano complejo. Además, cualquiera que sea la función con la que empieces, estas 

dos funciones que la componen satisfacen ecuaciones diferenciales encontradas en 

física. En una interpretación flujo-fluido, por ejemplo, u y v determinan las líneas de 

flujo. En una interpretación electrostática, las dos componentes determinan el 

campo eléctrico y cómo una pequeña partícula cargada se movería; en una 

interpretación magnética, determinan el campo magnético y las líneas de fuerza. 

Daré solo un ejemplo: un imán de barra. La mayoría de nosotros recordamos haber 

visto un experimento famoso en el cual un imán se colocaba tras una hoja de papel 

y limaduras de hierro se esparcían por toda la hoja. Automáticamente se alineaban 

para mostrar las líneas de la fuerza magnética asociada con el imán, los caminos 

que un imán minúsculo de prueba seguiría si se colocase en el campo magnético. 

Las curvas tienen el aspecto que se ve en la figura 19 (a la izquierda). 

 

 
FIGURA 19. A la izquierda: campo magnético de un imán de barra. A la derecha: 

campo obtenido usando análisis complejo. 

 

Para obtener la imagen usando funciones complejas, tan solo hacemos f(z) = 1/z. 
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Las líneas de fuerza resultan ser círculos tangentes al eje real, como en la figura 19 

(a la derecha). Este es el aspecto que tendrían los campos magnéticos de una barra 

de imán muy pequeña. Una elección más complicada de la función se corresponde 

con un imán de un tamaño finito. Escojo esta función para que todo sea lo más 

simple posible. 

Esto era maravilloso. Había infinidad de funciones con las que trabajar. Decidías en 

qué función fijarte, encontrabas sus partes real e imaginaria, averiguabas su 

geometría... y, ¡quién lo iba a decir!, habías resuelto un problema en magnetismo, o 

electricidad, o dinámica de fluidos. La experiencia pronto dijo qué función usar para 

cada problema. El logaritmo era una fuente, menos el logaritmo un sumidero a 

través del cual el fluido desaparecía como el desagüe en el fregadero de una cocina, 

i multiplicado por el logaritmo era un vórtice donde el fluido da vueltas y más 

vueltas... ¡Era magia! Había un método que podía producir como churros solución 

tras solución a problemas que de otro modo serían opacos. Además venía con una 

garantía de éxito, y si te preocupaba todo el tema del análisis complejo, podías 

comprobar directamente que los resultados que obtenías realmente representaban 

soluciones. 

Esto era solo el principio. Además de soluciones especiales, podía probar principios 

generales, patrones escondidos en las leyes físicas. Podías analizar ondas y resolver 

ecuaciones diferenciales. Podías transformar formas en otras formas, usando 

ecuaciones complejas y las mismas ecuaciones transformaban las líneas de flujo 

alrededor de ellas.  
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FIGURA 20. Fluido que pasa delante de un ala obtenido a partir de la transformación 

de Joukowski. 

 

El método estaba limitado a sistemas en el plano, porque era donde un número 

complejo vivía de manera natural, pero el método era un regalo divino cuando, 

anteriormente, incluso problemas en el plano estaban fuera del alcance. Hoy en día, 

se enseña a todo ingeniero cómo usar el análisis complejo para resolver problemas 

prácticos en los primeros cursos de la universidad. La transformación de Joukowski 

z + 1/z transforma un círculo en un perfil alar, la sección transversal de un ala de 

avión rudimentaria (véase la figura 20). Por tanto, convierte el flujo de delante de 

un círculo, fácil de encontrar si sabes los trucos del oficio, en el flujo de delante de 

un perfil alar. Este cálculo, y mejoras más realistas, fueron importantes en los 

principios de la aerodinámica y el diseño de aviones. 

Esta riqueza de experiencia práctica hizo los temas de fundamentos irrelevantes. 

¿Por qué mirar la boca de un caballo regalado? Tenía que haber un significado 

sensato para los números complejos, de otra manera no funcionarían. La mayoría 

de los científicos y matemáticos estaban mucho más interesados en sacar el oro que 

en establecer exactamente de dónde venía y qué lo distinguía del oro falso. Pero 

unos pocos persistieron. Finalmente, el matemático irlandés William Rowan 

Hamilton terminó definitivamente con todo el asunto. Tomó la representación 

geométrica propuesta por Wessel, Argand y Gauss y la expresó en coordenadas. Un 

número complejo era un par de números reales (x, y). Los números reales eran los 

de la forma (x, 0). El imaginario i era (0, 1). Había fórmulas sencillas para sumar y 

multiplicar estos pares. Si te preocupaba alguna ley del álgebra, tal como la 

propiedad conmutativa ab = ba, podías de manera rutinaria calcular ambos lados 

como pares, y asegurarte que eran lo mismo (lo eran). Si identificabas (x, 0) con 

una simple x, incrustabas los números reales en los complejos. Mejor todavía, x + 

iy funcionaba como el par (x, y). 

Esto no era solo una representación, sino una definición. Un número complejo, dijo 

Hamilton, no es nada más ni nada menos que un par de números reales ordinarios. 

Lo que los hizo tan útiles fue una elección inspirada en las reglas para sumarlos y 

multiplicarlos. Esto realmente era algo común; era cómo los usabas lo que producía 
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la magia. Con esta genialidad simple, Hamilton zanjó siglos de una discusión 

acalorada y debate filosófico. Pero para entonces, los matemáticos se habían 

acostumbrado tanto a trabajar con números complejos y funciones que a nadie le 

preocupaba ya. Todo lo que necesitabas recordar era que i² = −1. 
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Capítulo 6 

Agujeros, nudos y movimientos 

Fórmula de Euler para los poliedros 

 

 
 

¿Qué dice? 

El número de caras, aristas y vértices de un sólido no son independientes, sino que 

están relacionados de un modo sencillo. 

¿Por qué es importante? 

Distingue entre sólidos con diferentes topologías usando el ejemplo más temprano 

de un invariante topológico. Esto allanó el camino para técnicas más generales y 

potentes, creando una rama nueva en las matemáticas. 

¿Qué provocó? 

Una de las áreas más importantes y potentes de la matemática pura: la topología, 

la cual estudia propiedades geométricas que no cambian tras deformaciones 

continuas. Los ejemplos incluyen superficies, nudos y enlaces. La mayoría de las 

aplicaciones son indirectas, pero su influencia en la sombra es vital. Nos ayuda a 

entender cómo las enzimas actúan sobre el ADN en una célula y por qué el 

movimiento de los cuerpos celestes puede ser caótico. 

 

A medida que el siglo XIX se aproximaba a su fin, los matemáticos empezaban a 

desarrollar un nuevo tipo de geometría, una en la cual los conceptos familiares 

como longitud y ángulo no jugaban ningún papel en absoluto y no se hacía 

distinción entre triángulos, cuadrados y círculos. Inicialmente se llamó análisis situs, 

el análisis de la posición, pero los matemáticos rápidamente fijaron otro nombre: 
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topología. 

La topología tiene sus raíces en un patrón numérico curioso del que Descartes se dio 

cuenta en 1639 cuando pensaba en los cinco sólidos regulares de Euclides. 

Descartes era un polímata nacido en Francia que pasó la mayoría de su vida en la 

entonces República Holandesa, los Países Bajos actuales. Su fama proviene 

principalmente de su filosofía, la cual resultó tan influyente que durante mucho 

tiempo la filosofía occidental consistía en gran parte en responder a Descartes. No 

siempre estaba de acuerdo, como puedes suponer, pero, no obstante, sí motivada 

por sus argumentos. Su cita jugosa cogito ergo sum (Pienso, luego existo) forma 

parte del conocimiento cultural popular. Pero los intereses de Descartes se 

extendían más allá de la filosofía hasta la ciencia y las matemáticas. 

En 1639, Descartes volcó su atención en los sólidos regulares y fue entonces 

cuando se dio cuenta de un patrón numérico curioso. Un cubo tiene 6 caras, 12 

aristas y 8 vértices, la operación 6 − 12 + 8 es igual a 2. Un dodecaedro tiene 12 

caras, 30 aristas y 20 vértices, la operación 12 − 30 + 20 = 2. Un icosaedro tiene 

20 caras, 30 aristas y 12 vértices, la operación 20 − 30 + 12 = 2. La misma 

relación se cumple para el tetraedro y el octaedro. De hecho, se cumple para un 

sólido de cualquier forma, regular o no. Si el sólido tiene C caras, A aristas y V 

vértices, entonces C — A + V = 2. Descartes vio esta fórmula como una curiosidad 

menor y no la publicó. Solo mucho más tarde los matemáticos realmente vieron 

esta ecuación pequeña y simple como uno de los primeros pasos vacilantes hacia la 

historia del gran éxito en las matemáticas del siglo XX, el ascenso inexorable de la 

topología. En el siglo XIX, los tres pilares de la matemática pura eran el álgebra, el 

análisis y la geometría. A finales del siglo XX, eran el álgebra, el análisis y la 

topología. 

La topología es calificada como «la geometría de la lámina elástica» porque es el 

tipo de geometría que sería apropiada para figuras dibujadas en una página 

elástica, de modo que las líneas se pueden curvar, contraer o estirar, y los círculos 

pueden aplastarse de modo que se conviertan en triángulos o cuadrados. Lo único 

que importa es la continuidad: no está permitido partir la hoja. Podría parecer 

sorprendente que algo tan raro pudiese tener alguna importancia, pero la 

continuidad es un aspecto básico del mundo natural y una característica 
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fundamental de las matemáticas. Hoy en día, generalmente usamos la topología 

indirectamente, como una de las técnicas matemáticas entre otras muchas. No 

encuentras nada obviamente topológico en tu cocina. Sin embargo, una compañía 

japonesa comercializó un lavaplatos caótico, el cual, según su departamento de 

marketing, limpiaba los platos más eficientemente, y nuestra comprensión del caos 

depende de la topología. También lo hacen aspectos importantes de la teoría 

cuántica de campos y la simbólica molécula del ADN. Pero cuando Descartes contó 

las características más obvias de los sólidos regulares y se dio cuenta de que no 

eran independientes, todo esto pertenecía a un futuro lejano. 

Se le dejó al incansable Euler, el matemático más prolífico en la historia, probar y 

publicar esta relación, lo cual hizo en 1750 y 1751. Esbozaré una versión moderna. 

La expresión C — A + V puede parecer bastante arbitraria, pero tiene una 

estructura muy interesante. Las caras (C) son polígonos de dimensión 2, las aristas 

(A) son líneas, así que tienen dimensión 1, y los vértices (V) son puntos, de 

dimensión 0. Los signos de la expresión alternan, + — +, con + asignada a las 

características de dimensión par y — a aquellas de dimensión impar. Esto implica 

que puedes simplificar un sólido fusionando sus caras o eliminando sus aristas y 

vértices y estos cambios no alterarán el número C — A + V siempre que cada vez 

que elimines una cara, también elimines una arista o cada vez que elimines un 

vértice, también elimines una arista. Los signos que se alternan quieren decir que 

los cambios de este tipo se compensan. 

Ahora explicaré cómo esta estructura inteligente hace que la prueba funcione. La 

figura 21 muestra las etapas clave. Considera tu sólido. Defórmalo para obtener una 

bella esfera redondeada, con sus aristas siendo curvas en esa esfera. Si dos caras 

se encuentran en un eje común, entonces puedes eliminar la arista y fundir las dos 

caras en una. Ya que esta unión reduce tanto C como A en una unidad, C — A + V 

no cambia. Sigue haciendo esto hasta que lo reduzcas a una sola cara, la cual cubre 

casi toda la esfera. Además de esta cara, te quedas solo con aristas y vértices. 

Estos deben formar un árbol, una cadena sin curvas cerradas, porque cualquier 

curva cerrada en una esfera separa al menos dos caras: una dentro y otra fuera. 

Las ramas de este árbol son las aristas que quedan del sólido, y se unen en los 

vértices que quedan. En esta etapa solo queda una cara: la esfera completa, menos 
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el árbol. Algunas ramas de este árbol se conectan con otras ramas en ambos 

extremos, pero algunos, en los extremos, terminan en un vértice, al cual ninguna 

otra rama está vinculada. Si eliminas una de esas ramas finales junto con ese 

vértice, entonces el árbol se hace más pequeño, pero como tanto A como V 

decrecen una unidad, C — A + V de nuevo no sufre cambios. 

 

 
FIGURA 21. Etapas clave en la simplificación de un sólido. De izquierda a derecha: 

(1) Principio. (2) Fusionando caras adyacentes. (3) El árbol que queda cuando todas 

las caras de han fusionado. (4) Eliminando una arista y un vértice del árbol. (5) Fin. 

 

Este proceso continúa hasta que te quedas con un único vértice sobre una esfera, 

que por lo demás no tiene ninguna característica especial. Ahora V = 1, A = 0 y C = 

1. De modo que, C — A + V = 1 − 0 + 1 = 2. Pero como cada paso deja sin 

cambios a C — A + V, su valor al principio debe haber sido también 2, que es lo que 

queremos probar. 

Es una idea ingeniosa y contiene el germen de un principio de gran alcance. La 

prueba tiene dos ingredientes. Uno es un proceso de simplificación: eliminar tanto 

una cara como una arista adyacente o un vértice y una arista con la que se corta. El 

otro es un invariante, una expresión matemática que permanece sin cambios 

siempre que lleves a cabo un paso en el proceso de simplificación. Cuando estos dos 

ingredientes coexistan, puedes calcular el valor del invariante para cualquier objeto 

inicial simplificándolo tanto como puedas y luego calculando el valor del invariante 

para esta versión simplificada. Como es un invariante, los dos valores deben ser 

iguales. Como el resultado final es sencillo, el invariante es fácil de calcular. 

Ahora tengo que admitir que me he guardado un asunto técnico en la manga. La 

fórmula de Descartes en realidad no se cumple para cualquier sólido. El sólido más 

conocido que falla es un marco de fotos. Piensa en un marco de fotos hecho con 

cuatro trozos de madera, cada uno rectangular en su corte transversal, unidos en 
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las cuatro esquinas por ingletes de 45º como en la figura 22 (izquierda). Cada trozo 

de madera aporta 4 caras, así que C = 16. Cada trozo también aporta 4 aristas, 

pero el inglete crea 4 más en cada esquina, así que A = 32. Cada esquina 

comprende 4 vértices, así que V = 16. Por lo tanto C — A + V = 0. 

¿Qué es lo que está mal? 

 

 
FIGURA 22. A la izquierda: un marco con C — A + V = 0. A la derecha: 

configuración final cuando el marco es redondeado y simplificado. 

 

No hay ningún problema con C — A + V siendo invariante. Tampoco es demasiado 

problema el proceso de simplificación. Pero si lo aplicas en el marco, siempre 

anulando una cara con una arista, o un vértice con una arista, entonces la 

configuración final simplificada no es un único vértice sobre una única cara. 

Anulando los elementos unos con otros del modo más obvio, lo que obtienes es la 

figura 22 (derecha) con C = 1, V = 1, A = 2. He redondeado las caras y las aristas 

por razones que rápidamente se harán evidentes. En esta etapa eliminar una arista 

solo funde la única cara restante consigo misma, así que los cambios en los 

números ya no se cancelan. Esta es la razón por la que paramos, pero tenemos el 

éxito asegurado de todos modos, para esta configuración, C — A + V = 0. De 

manera que el método funciona perfectamente. Es tan solo que da un resultado 

diferente para el marco. Debe haber alguna diferencia fundamental entre un marco 

y un cubo y el invariante C — A + V lo recoge. 

La diferencia resulta ser topológica. Antes, en mi versión de la prueba de Euler, te 

dije que consideraras un sólido y «defórmalo para obtener una bella esfera 

redondeada». Pero eso no es posible para el marco. No tiene la forma de una esfera 
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incluso después de haberlo simplificado. Es un toro, que parece un flotador 

hinchable con un agujero en medio. El agujero es también claramente visible en la 

forma original, es donde iría la foto. Una esfera, por el contrario, no tiene agujeros. 

El agujero en el marco es la razón de que el proceso de simplificación nos lleve a un 

resultado diferente. Sin embargo, finalmente podemos cantar victoria porque C — A 

+ V es todavía invariante. De modo que la prueba nos dice que cualquier sólido que 

se deforma en un toro satisfará la ecuación ligeramente diferente C — A + V = 0. 

En consecuencia, tenemos las bases de una prueba rigurosa de que un toro no 

puede convertirse en una esfera, esto es, las dos superficies son topológicamente 

diferentes. 

Por supuesto esto es intuitivamente obvio, pero ahora podemos apoyar la intuición 

en la lógica. Del mismo modo que Euclides empezó a partir de propiedades obvias 

de puntos y rectas y los formalizó en una teoría de la geometría rigurosa, los 

matemáticos de los siglos XIX y XX podían ahora desarrollar una teoría de la 

topología formal y rigurosa. 

 

 
FIGURA 23. A la izquierda: toro de 2 agujeros. A la derecha: toro de tres agujeros. 

 

No había que ser brillante para saber por dónde empezar. Existen sólidos como un 

toro pero con dos o más agujeros, como en la figura 23, y el mismo invariante 

debería decirnos algo útil sobre ellos. Resulta que cualquier sólido que se deforma 

en un toro de 2 agujeros satisface C — A + V = −2, cualquier sólido que se deforma 

en un toro de 3 agujeros satisface C — A + V = −4 y, en general, cualquier sólido 

deformable en un toro de g-agujeros satisface C — A + V = 2 − 2g. El símbolo de g 

viene por «género», el nombre técnico para el número de agujeros. Continuar con 

la línea de pensamiento que Descartes y Euler empezaron lleva a una conexión 

entre una propiedad cuantitativa de los sólidos, el número de caras, vértices y 

aristas y una propiedad cualitativa, tener agujeros. Llamamos a C — A + V la 

característica de Euler del sólido; observa que depende solo del sólido que estemos 
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considerando y no de cómo recortemos sus caras, aristas y vértices. Esto lo hace 

una característica intrínseca del sólido en sí mismo. 

De acuerdo, contamos el número de agujeros, una operación cuantitativa, pero 

«agujero» en sí mismo es cualitativo en el sentido de que no es obviamente una 

característica del sólido en absoluto. Intuitivamente, es una región en el espacio 

donde no hay sólido. Pero no cualquier región. Después de todo, esa descripción 

aplica a todo el espacio que rodea al sólido, y nadie lo consideraría todo como un 

agujero. Y también aplica a todo el espacio que rodea a la esfera... la cual no tiene 

un agujero. De hecho, cuanto más piensas en qué es un agujero, más te das cuenta 

de que es un poco peliagudo definir uno. Mi ejemplo favorito para mostrar justo 

cómo de confuso se vuelve todo es la forma en la figura 24, conocida como 

«agujero a través de un agujero en un agujero». Aparentemente puedes pasar un 

agujero por otro agujero, lo cual es realmente un agujero en un tercer agujero. 

 

 
FIGURA 24. Agujero a través de un agujero en un agujero. 

 

En ese camino se encuentra la locura. 

No importaría mucho si los sólidos con agujeros en ellos nunca apareciesen en un 

lugar importante. Pero a finales del siglo XIX, aparecían por todas partes en 

matemáticas: en el análisis complejo, en la geometría algebraica y en la geometría 
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diferencial de Riemann. Peor, se hicieron protagonistas equivalencias de sólidos de 

dimensiones mayores en todas las áreas de las matemáticas pura y aplicada. Como 

ya apunté, la dinámica del Sistema Solar necesita 6 dimensiones por cuerpo y 

tienen análogos con agujeros de dimensiones mayores. De algún modo, era 

necesario traer un atisbo de orden al área. Y la respuesta resultó ser... invariantes. 

La idea de un invariante topológico se remonta al trabajo de Gauss en magnetismo. 

Estaba interesado en cómo las líneas del campo magnético y eléctrico podían 

vincularse unas con otras, y definió un número de enlace, que cuenta cuántas veces 

una línea de campo se enrosca con otra. Esto es un invariante topológico; 

permanece igual si las curvas son continuamente deformadas. Encontró una fórmula 

para este número usando cálculo integral y expresó muchas veces su deseo de una 

comprensión mejor de las «propiedades básicas de la geometría» de diagramas. No 

es coincidencia que las primeras incursiones serias en dicho entendimiento viniesen 

a través del trabajo de uno de los estudiantes de Gauss, Johann Listing, y el 

asistente de Gauss, August Möbius. El Vorstudien zur Topologie (Estudios en 

Topología) de Listing de 1847 introdujo la palabra «topología» y Möbius hizo 

explícito el papel de las transformaciones continuas. 

Listing tuvo una idea brillante: buscar generalizaciones de la fórmula de Euler. La 

expresión C — A + V es un invariante combinatorio: una característica de un modo 

específico de describir un sólido, basado en recortar las caras, aristas y vértices. El 

número g de agujeros es un invariante topológico: algo que no cambia no importa 

cómo se deforme el sólido mientras que la deformación sea continua. Un invariante 

topológico captura una característica cualitativa conceptual de una forma, uno 

combinatorio proporciona un método para calcularlo. Los dos juntos son muy 

poderosos, porque podemos usar el invariante conceptual para pensar sobre las 

formas y la versión combinatoria para precisar de qué estamos hablando. 

De hecho, la fórmula nos permite esquivar el difícil asunto de definir «agujero». En 

su lugar, definimos «el número de agujeros» como un paquete, sin definir agujero o 

contar cuántos hay. ¿Cómo? Fácil. Tan solo reescribe la versión generalizada de la 

fórmula de Euler C — A + V = 2 − 2g de la forma: 

 

g = 1 — C/2 + A/2 — V/2 
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Ahora calculamos g dibujando las caras y demás de nuestro sólido, contando C, A y 

V, y sustituyendo estos valores en la fórmula. Como la expresión es un invariante, 

no importa cómo troceemos el sólido, siempre obtendremos la misma respuesta. 

Pero nada de lo que hacemos depende de tener una definición de agujero. En su 

lugar, «número de agujeros» se convierte en una interpretación en términos 

intuitivos, derivada de observar ejemplos simples donde sentimos que sabemos lo 

que la frase significaría. 

Puede parecer como un engaño, pero hace incursiones significativas en una cuestión 

fundamental en topología: ¿cuándo una forma puede deformarse de modo continuo 

para convertirse en otra? Esto es, por lo que a los topólogos respecta, ¿son las dos 

formas iguales o no? Si son iguales, sus invariantes deben también ser el mismo; 

por el contrario, si los invariantes son diferentes, también lo son las formas. (No 

obstante, a veces dos formas podrían tener el mismo invariante, pero ser 

diferentes, depende del invariante.) Como una esfera tiene característica de Euler 2, 

y un toro tiene característica de Euler 0, no hay modo de deformar una esfera de 

manera continua para convertirla en un toro. Esto puede parecer obvio por el 

agujero... pero hemos visto las aguas turbulentas a las cuales ese modo de pensar 

nos puede llevar. No tienes que interpretar la característica de Euler con el fin de 

usarla para distinguir formas, y esto es decisivo. 

De modo menos obvio, la característica de Euler muestra que el misterio «agujero a 

través de un agujero en un agujero» (figura 24) es realmente como un toro de 3 

agujeros disfrazado. La mayoría de la complejidad aparente no es producto de la 

topología intrínseca de una superficie, sino del modo en que hemos escogido 

incrustarla en el espacio. 

El primer teorema realmente significativo en topología se originó a partir de la 

fórmula para la característica de Euler. Era una clasificación completa de superficies, 

formas curvas bidimensionales como la superficie de una esfera o un toro. También 

se impusieron un par de condiciones técnicas: la superficie no debería tener límites 

y debería ser de extensión finita (la jerga es «compacta»). 

Para este fin una superficie se describe intrínsecamente, esto es, no se concibe 

como existente en algún espacio que la rodea. Un modo de hacer esto es ver la 
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superficie como un número de regiones poligonales (las cuales topológicamente son 

equivalentes a círculos) que están pegadas unas a otras a lo largo de sus aristas 

según unas reglas específicas, como las instrucciones de «pegar la lengüeta de A 

con la lengüeta de B» que tienes cuando montas un recortable de cartón. Una 

esfera, por ejemplo, puede describirse usando dos círculos, pegados el uno con el 

otro a lo largo de su borde. Un círculo se convierte en el hemisferio norte, el otro en 

el hemisferio sur. Un toro tiene una descripción especialmente elegante como un 

cuadrado con las aristas opuestas pegadas la una con la otra. Esta construcción se 

puede visualizar en un espacio circundante (figura 25), lo que explica por qué crea 

un toro, pero las matemáticas se pueden llevar a cabo usando tan solo el cuadrado 

y las reglas de pegado, y esto ofrece ventajas precisamente porque es intrínseco. 

 

 
FIGURA 25. Pegando las aristas de un cuadrado hacemos un toro. 

 

La posibilidad de pegar trozos de un borde nos lleva a un fenómeno bastante 

extraño: superficies con solo una cara. El ejemplo más famoso es la banda de 

Möbius, presentada por Möbius y Listing en 1858, la cual es una tira rectangular 

cuyos extremos están pegados con un giro de 180º (normalmente llamado medio 

giro, basado en la convención de que 360º constituye un giro completo). La banda 

de Möbius (véase la figura 26, izquierda), tiene una arista, que consiste en las 

aristas del rectángulo que no se han pegado a nada. Esta es la única arista, porque 

las dos aristas separadas del rectángulo están conectadas en una curva cerrada por 

el medio giro, lo que las une de punta a punta. 

Es posible hacer un modelo de la banda de Möbius a partir de un papel, porque se 

incrusta de manera natural en un espacio tridimensional. La banda tiene solo una 

cara, en el sentido de que si empiezas a pintar una de sus superficies, y sigues por 
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ella, finalmente cubrirás la superficie entera, por delante y por detrás. Esto sucede 

porque el medio giro conecta la parte de delante con la de detrás. Esto no es una 

descripción intrínseca, porque se apoya en la incrustación de la banda en el espacio, 

pero hay una equivalente, una propiedad más técnica conocida como orientabilidad, 

que es intrínseca. 

 

 
FIGURA 26. A la izquierda: banda de Möbius. A la derecha: botella de Klein. La 

aparente intersección consigo misma ocurre porque el dibujo se incrusta en un 

espacio tridimensional. 

 

Existe una superficie con una única cara relacionada, que no tiene ninguna arista 

(figura 26, derecha). Surge si pegamos dos caras de un rectángulo juntas como una 

banda de Möbius y pegamos los otros dos lados juntos sin ningún giro. Cualquier 

modelo en un espacio tridimensional tiene que pasar a través de sí mismo, incluso 

aunque desde un punto de vista intrínseco las reglas de pegado no introducen 

ningunas autointersecciones. Si esta superficie se dibuja con dicho cruce, parece 

una botella cuyo cuello ha sido metido a través de la pared lateral y unido al fondo. 

Fue inventada por Felix Klein, y es conocida como la botella de Klein, casi con 

seguridad una broma basada en un juego de palabras alemán, cambiando Kleinsche 

Fläche (superficie de Klein) por Kleinsche Flasche (botella de Klein). 

La botella de Klein no tiene bordes y es compacta, de modo que cualquier 

clasificación de superficies debe incluirla. Es la más conocida de una familia entera 

de superficies de una cara y sorprendentemente no es la más simple. El honor le 
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corresponde al plano proyectivo, que surge si pegas los pares de los lados opuestos 

de un cuadrado uno con otro, con un medio giro cada uno. (Esto es difícil de hacer 

con papel porque el papel es demasiado rígido; como la botella de Klein, se necesita 

que la superficie se interseque consigo misma. Se hace mejor «conceptualmente», 

esto es, dibujando imágenes en el cuadrado y recordando las reglas de pegado 

cuando las líneas se salen de las aristas y «se envuelven alrededor».) El teorema de 

clasificación de superficies, probado por Johann Listing alrededor de 1860, nos lleva 

a dos familias de superficies. Las que tienen dos caras son la esfera, toro, toro de 2 

agujeros, toro de 3 agujeros, etcétera. Las que tiene solo una cara forman una 

familia infinita similar, empezando con el plano proyectivo y la botella de Klein. Se 

pueden obtener cortando un pequeño círculo de la superficie de dos caras 

correspondiente y pegando en su lugar una banda de Möbius. 

Las superficies aparecen de manera natural en muchas áreas de las matemáticas. 

Son importantes en el análisis complejo, donde las superficies están asociadas con 

singularidades, puntos en los cuales las funciones se comportan de un modo 

extraño, por ejemplo, la derivada no existe. Las singularidades son la clave de 

muchos problemas en el análisis complejo, en cierto sentido capturan la esencia de 

la función. Como las singularidades están asociadas con superficies, la topología de 

las superficies proporciona una técnica importante para el análisis complejo. 

Históricamente, esto motivó la clasificación. 

La mayoría de la topología moderna es sumamente abstracta, y mucho sucede en 

cuatro o más dimensiones. Podemos hacernos una idea de la materia en un entorno 

más familiar: los nudos. En el mundo real, un nudo es una maraña atada en un 

trozo de cuerda. Los topólogos necesitan un modo de evitar que el nudo se escape 

por los extremos una vez ha sido atado, de modo que unen los extremos de la 

cuerda formando una curva cerrada. Ahora un nudo es tan solo un círculo 

incrustado en el espacio. Intrínsecamente, un nudo es topológicamente idéntico a 

un círculo, pero en esta ocasión lo que cuenta es cómo el círculo se coloca dentro de 

su espacio circundante. Esto podría parecer contrario al espíritu de la topología, 

pero la esencia de un nudo recae en la relación entre la lazada de la cuerda y el 

espacio que la rodea. Considerando no solo la lazada, sino cómo se relaciona con el 

espacio, la topología puede abordar cuestiones importantes sobre los nudos. Entre 
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ellas están: 

• ¿Cómo sabemos que un nudo está realmente anudado? 

• ¿Cómo podemos distinguir topológicamente nudos diferentes? 

• ¿Podemos clasificar todos los nudos posibles? 

 

La experiencia nos dice que hay muchos tipos de nudos diferentes. La figura 27 

muestra unos pocos de ellos: el nudo simple o de trébol, el nudo de rizo, el nudo de 

abuelita, nudo con forma de 8, nudo Stevedore, etcétera. Está también el nudo 

trivial o no-nudo, una curva circular ordinaria; como el propio nombre refleja, esta 

curva no está anudada. Muchos tipos de nudos diferentes han sido usados por 

generaciones de marineros, montañeros, y boy-scouts. Cualquier teoría topológica 

debería, por supuesto, reflejar, esta riqueza de experiencia, pero todo tiene que 

probarse, rigurosamente, dentro del entorno formal de la topología, justo como 

Euclides tuvo que probar el teorema de Pitágoras en lugar de tan solo dibujar unos 

pocos triángulos y medirlos. Sorprendentemente, la primera prueba topológica de 

que los nudos existen, en el sentido de que hay una incrustación en el círculo que 

no puede deformarse y convertirse en el nudo trivial, apareció por primera vez en 

1926 en el Knoten und Gruppen (Nudos y grupos) del matemático alemán Kurt 

Reidemeister. La palabra «grupo» es un término técnico en el álgebra abstracta, 

que rápidamente se convirtió en la fuente más efectiva de los invariantes 

topológicos. En 1927, Reidemeister, e independientemente el americano James 

Waddell Alexander, en colaboración con su estudiante G.B. Briggs, encontró una 

prueba más simple de la existencia de nudos usando el «diagrama de nudos». Esto 

es una caricatura del nudo, dibujado con pequeños cortes en la curva para mostrar 

cómo las hebras separadas se solapan, como en la figura 27. Los cortes no están 

presentes en el propio nudo, pero representan su estructura tridimensional en un 

diagrama bidimensional. Ahora podemos usar los cortes para dividir el diagrama de 

nudos en un número de piezas definidas, sus componentes, y luego podemos 

manipular el diagrama y ver qué ocurre a las componentes. 
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FIGURA 27. Cinco nudos y el no-nudo. 

 

Si vuelves atrás, a cómo usaba la invariancia de la característica de Euler, verás que 

simplificaba el sólido usando una serie de movimientos especiales: unir dos caras 

eliminando una arista, unir dos aristas eliminando un punto. El mismo truco se 

aplica en los diagramas de nudos, pero ahora necesitas tres tipos de movimiento 

para simplificarlos, llamados movimientos de Reidemeister (figura 28). Cada 

movimiento puede llevarse a cabo en cualquier dirección: añadir o eliminar nudos, 

sobreponer dos hebras o separarlas, mover una hebra a través del lugar donde 

otras dos se cruzan. 

 

 
FIGURA 28. Movimientos de Reidemeister. 

 

Con algunos arreglos preliminares para ordenar el diagrama de nudos, tales como 

modificar los lugares donde las curvas se solapan si eso sucede, se puede probar 

que cualquier deformación de un nudo se puede representar como una serie finita 

de movimientos de Reidemeister aplicados a su diagrama. Ahora podemos jugar el 
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juego de Euler, todo lo que tenemos que hacer es encontrar un invariante. Entre 

ellos está el grupo fundamental de un nudo, pero hay un invariante mucho más 

simple que prueba que el trébol realmente es un nudo. Puedo explicarlo en términos 

de colorear las componentes separadas en un diagrama de nudos. Empiezo con un 

diagrama ligeramente más complicado, con una curva extra, con el propósito de 

ilustrar algunas características de la idea (figura 29). 

El giro extra crea cuatro componentes separadas. Supón que coloreo las 

componentes usando tres colores, por ejemplo, rojo, amarillo y azul (en la figura 

aparecen como negro, gris claro y gris oscuro). Entonces este coloreado obedece 

dos reglas simples: 

• Al menos se usan dos colores distintos. (Realmente se usan tres, pero esta es 

información extra que no necesito.) 

• En cada cruce, cualesquiera que sean las tres hebras cerca del cruce, todas 

tienen diferentes colores o todas son del mismo color. Cerca del cruce 

provocado por mi curva extra, las tres componentes son amarillas. Dos de 

estas componentes (en amarillo) se juntan en otro punto, pero cerca del 

cruce están separadas. 

 

La observación maravillosa es que si un diagrama de nudos se puede colorear 

usando tres colores, obedeciendo estas dos reglas, entonces esto mismo es cierto 

después de cualquier movimiento de Reidemeister. Puedes probar esto muy 

fácilmente averiguando cómo los movimientos 

de Reidemeister afectan a los colores. Por 

ejemplo, si deshago mi curva extra en el 

dibujo entonces puedo dejar los colores sin 

cambios y se sigue cumpliendo todo. ¿Por qué 

esto es maravilloso? Porque prueba que el 

trébol realmente está anudado. Supón, en pro 

del argumento, que se puede desanudar; 

entonces alguna sucesión de movimientos de 

Reidemeister lo convierte en una curva sin 

nudos. Como el trébol se puede colorear obedeciendo a las dos reglas, lo mismo 

FIGURA 29. Coloreando un nudo 

de trébol con un giro extra. 
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debe aplicar a la curva sin nudos. Pero una curva sin nudos consiste en una sola 

hebra sin solapamientos, así que el único modo de colorearlo es usando el mismo 

color en todas partes. Pero esto viola la primera regla. Incurre en una contradicción, 

así que no puede existir dicha sucesión de movimientos de Reidemeister, es decir, 

el trébol no se puede desanudar. 

Esto prueba que el trébol está anudado, pero no lo distingue de otros nudos como el 

nudo de rizo o el nudo de Stevedore. Uno de los primeros modos efectivos de hacer 

esto fue inventado por Alexander. Se deriva de métodos de Reidemeister de álgebra 

abstracta, pero nos lleva a un invariante que es algebraico en el sentido más común 

del álgebra escolar. Se llama el polinomio de Alexander, y asocia a cualquier nudo 

una fórmula formada a partir de potencias de una variable x. Estrictamente 

hablando, el término «polinomio» se aplica solo cuando las potencias son enteros 

positivos, pero aquí también permitimos potencias negativas. La tabla 2 ofrece unos 

cuantos de los polinomios de Alexander. Si dos nudos en la lista tienen diferentes 

polinomios de Alexander, y en este caso todos lo tienen excepto el de rizo y el de la 

abuelita, entonces los nudos deben ser topológicamente diferentes. Lo opuesto no 

es cierto: el de rizo y el de la abuelita tienen el mismo polinomio de Alexander, pero 

en 1952 Ralph Fox probó que eran topológicamente diferentes. La prueba requiere 

topología sorprendentemente complicada. Fue mucho más difícil de lo que nadie se 

esperaba. 

 

 
TABLA 2. Polinomios de Alexander de nudos 

 

Después de 1960, la teoría de nudos entró en el estancamiento topológico, detenida 
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en un vasto océano de cuestiones sin resolver, esperando un aliento de perspicacia 

creativa. Llegó en 1984, cuando el matemático neozelandés Vaughan Jones tuvo 

una idea tan simple que podría habérsele ocurrido a cualquiera a partir de 

Reidemeister. Jones no era un teórico de nudos, ni siquiera era topólogo. Era un 

analista, trabajando sobre álgebra de operadores, un área con fuertes vínculos con 

la física matemática. No fue una sorpresa total que la idea se aplicase a nudos, 

porque los matemáticos y los físicos ya sabían de las conexiones interesantes entre 

álgebra de operadores y trenzas, que son un tipo especial de nudo con varias 

hebras. El nuevo invariante de nudos que inventó, llamado el polinomio de Jones, se 

define también usando el diagrama de nudos y tres tipos de movimiento. Sin 

embargo, los movimientos no conservan el tipo de nudo topológico, no conservan el 

nuevo «polinomio de Jones». Sin embargo, aunque parezca mentira, puede hacerse 

que la idea funcione, y el polinomio de Jones es un invariante de nudos. 

Para este invariante, tenemos que escoger 

una dirección concreta a lo largo del nudo, 

que se muestra con una flecha. El 

polinomio de Jones V(x) se define como 

uno para el nudo trivial. Dado cualquier 

nudo L0, acerca dos hebras separadas sin 

cambiar ningún cruce en su diagrama. Ten 

cuidado de alinear las direcciones como se indica, esto es la razón de que la flecha 

sea necesaria, y el proceso no funcione sin ella. Remplaza esa región de L0 con dos 

hebras que se crucen en los dos modos posibles (figura 30). Sean los diagramas de 

nudos resultantes L+ y L−. Ahora definimos: 

 

(x1/2 — x−1/2) V(L0) = x−1 V(L+) — x V(L-) 

 

Empezando con el nudo trivial y aplicando dichos movimientos en el modo correcto, 

puedes averiguar el polinomio de Jones para cualquier nudo. Misteriosamente, 

resulta ser un invariante topológico. Y supera al tradicional polinomio de Alexander; 

por ejemplo, puede distinguir el nudo de rizo del de la abuelita, porque tienen 

diferentes polinomios de Jones. 

 
FIGURA 30. Movimientos de Jones. 
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El descubrimiento de Jones le hizo ganar la medalla Fields, el premio más 

prestigioso en matemáticas. También desencadenó el arranque de nuevos 

invariantes de nudos. En 1985, cuatro grupos de matemáticos diferentes, ocho 

personas en total, descubrieron simultáneamente la misma generalización del 

polinomio de Jones y presentaron sus artículos independientemente a la misma 

revista. Las cuatro pruebas eran diferentes, y el editor convenció a los ocho autores 

para unir fuerzas y publicar un artículo combinado. Su invariante es con frecuencia 

llamada polinomio HOMFLY, por sus iniciales. Pero incluso los polinomios de Jones y 

HOMFLY no respondieron completamente a los tres problemas de la teoría de nudos. 

No se sabe si un nudo con un polinomio de Jones 1 debe ser trivial, aunque muchos 

topólogos creen que esto es probablemente cierto. Existen nudos distintos 

topológicamente con el mismo polinomio de Jones; el ejemplo más simple conocido 

tiene diez cruces en su diagrama de nudos. Una clasificación sistemática de todos 

los posibles nudos sigue siendo una quimera matemática. 

Es bonita, pero ¿es útil? La topología tiene muchos usos, pero normalmente son 

indirectos. Los principios topológicos proporcionan entendimiento sobre otras áreas 

más directamente aplicables. Por ejemplo, nuestra comprensión del caos se 

fundamenta en propiedades topológicas de sistemas dinámicos, tales como el 

extraño comportamiento del que Poincaré se dio cuenta cuando reescribió su 

memoria premiada (capítulo 4). La superautopista interplanetaria es una 

característica topológica de la dinámica del Sistema Solar. 

Aplicaciones más esotéricas de la topología surgen en las fronteras de la física 

fundamental. Aquí el consumidor principal de la topología son los teóricos cuánticos 

de campos, porque la teoría de supercuerdas, la ansiada unificación de la mecánica 

cuántica y la relatividad, está basada en la topología. Aquí analogías del polinomio 

de Jones en teoría de nudos surgen en el contexto de los diagramas de Feynman, 

los cuales muestran cómo partículas cuánticas, como los electrones y fotones, se 

mueven a través del espacio-tiempo, colisionando, fusionándose y rompiéndose. Un 

diagrama de Feynman es un poco como un diagrama de nudos, y las ideas de Jones 

se pueden extender a este contexto. 

Para mí, una de las aplicaciones más fascinantes de la topología es su creciente uso 

en biología, ayudándonos a entender el funcionamiento de la molécula de la vida, el 
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ADN. La topología se presenta porque el ADN es una doble hélice, como dos 

escaleras de caracol enroscándose la una con la otra. Las dos hebras están 

intrincadamente entrelazadas, y procesos biológicos importantes, en particular el 

modo en que una célula copia su ADN cuando se divide, tienen que tener en cuenta 

esta topología compleja. Cuando Francis Crick y James Watson publicaron su 

trabajo sobre la estructura molecular del ADN en 1953, acabaron con una breve 

alusión a un posible mecanismo de copiado, supuestamente involucrado en la 

división celular, en la cual las dos hebras se separan y cada una es usada como una 

plantilla para una nueva copia. Eran reacios a afirmar demasiado, porque eran 

conscientes de que había obstáculos topológicos para separar hebras entrelazadas. 

Si hubiesen sido demasiado específicos sobre su propuesta podrían haber 

enturbiado las aguas en una etapa temprana. 

Según resultaron las cosas, Crick y Watson tenían razón. Los obstáculos topológicos 

eran reales, pero la evolución había proporcionado métodos para vencerlos, tales 

como enzimas especiales que cortan y pegan hebras de ADN. No es coincidencia 

que una de estas se llame topoisomerasa. En la década de los noventa del siglo 

pasado, los matemáticos y los biólogos moleculares usaron la topología para 

analizar los giros y vueltas del ADN, y para estudiar cómo funciona en la célula, 

donde el método habitual de difracción de 

rayos X no puede usarse porque requiere que 

el ADN esté en forma cristalina. 

Algunas enzimas, llamadas recombinasas, 

cortan las dos hebras de ADN y las vuelven a 

unir de un modo diferente. Para determinar 

cómo dicha enzima actúa cuando están en una 

célula, los biólogos aplican la enzima a un 

bucle cerrado de ADN. Luego observan la 

forma del bucle modificada usando un 

microscopio electrónico. Si la enzima une 

hebras distintas, la imagen es un nudo (figura 

31). Si la enzima mantiene las hebras separadas, la imagen muestra dos bucles 

enlazados. Métodos procedentes de la teoría de nudos, como el polinomio de Jones 

FIGURA 31. Bucle de ADN 
formando un nudo de trébol. 
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y otra teoría conocida como «de enredos», hacen posible averiguar qué nudos y 

lazos se dan y esto proporciona información detallada sobre qué hace la enzima. 

También hacen nuevas predicciones que han sido verificadas experimentalmente, 

proporcionando cierta confianza para creer que el mecanismo indicado por los 

cálculos topológicos es correcto.20 

Teniendo todo esto en cuenta, no te tropezarás con la topología en tu vida diaria, 

aparte del lavaplatos que mencioné al principio del capítulo. Pero entre bastidores, 

la topología informa a todas las corrientes principales de las matemáticas, 

posibilitando el desarrollo de otras técnicas con usos prácticos más obvios. Este es 

el motivo de que los matemáticos consideren que la topología tiene una gran 

importancia, mientras el resto del mundo difícilmente ha oído hablar de ella. 

  

                                       
20 Resumido en el capítulo 12 de Las matemáticas de la vida de Ian Stewart, Crítica, Barcelona 2011. 
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Capítulo 7 

Patrones del azar 

Distribución normal 

 

 
 

¿Qué dice? 

La probabilidad de observar un valor concreto de un dato es mayor cerca del valor 

de la media y se desvanece rápidamente a medida que la diferencia con la media 

incrementa. Cómo de rápido se desvanece depende de una cantidad llamada 

desviación estándar. 

¿Por qué es importante? 

Define una familia especial de distribuciones de probabilidad con forma de campana, 

que son, con frecuencia, modelos buenos para observaciones comunes del mundo 

real. 

¿Qué provocó? 

El concepto de «hombre medio», testes de la importancia de los resultados 

experimentales, como pruebas médicas, y una tendencia desafortunada a tomar por 

defecto la campana de Gauss como si nada más existiese. 

 

Las matemáticas tratan sobre patrones. El funcionamiento aleatorio del azar parece 

estar tan alejado de los patrones como te puedas imaginar. De hecho, una de las 
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definiciones actuales de «aleatorio» se reduce a «carencia de cualquier patrón 

apreciable». Los matemáticos han estado investigando patrones en geometría, 

álgebra y análisis durante siglos antes de darse cuenta de que incluso la 

aleatoriedad tiene sus propios patrones. Pero los patrones del azar en absoluto 

están en conflicto con la idea de que los sucesos aleatorios no tienen patrón, porque 

las regularidades de los sucesos aleatorios son estadísticas. Son características de 

toda una serie de sucesos, tales como el comportamiento medio a largo plazo de 

ensayos. No nos dicen nada sobre qué suceso ocurre en cada instante. Por ejemplo, 

si tiras un dado21 repetidamente, entonces alrededor de un sexto de las veces 

obtendrás 1, y lo mismo se cumple para 2, 3, 4, 5 y 6 —un patrón estadístico 

claro—. Pero esto no nos dice nada sobre qué número aparecerá en el próximo 

lanzamiento. 

No fue hasta el siglo XIX cuando los matemáticos y científicos se dieron cuenta de la 

importancia de los patrones estadísticos en los sucesos del azar. Incluso las 

acciones humanas, como el suicidio o el divorcio, están sujetas a leyes 

cuantitativas, en promedio y a largo plazo. Llevó tiempo acostumbrarse a lo que 

parece en un principio contradecir el libre albedrío. Pero en la actualidad estas 

regularidades estadísticas conforman las bases de ensayos médicos, políticas 

sociales, primas de seguros, evaluación de riesgos y el deporte profesional. 

Y los juegos de azar, que es donde todo empezó. 

Todo fue iniciado, de manera apropiada, por el académico ludópata Girolamo 

Cardano. Al ser algo gandul, Cardano ganaba el dinero que necesitaba apostando en 

partidas de ajedrez y juegos de azar. Aplicaba su poderoso intelecto a ambos. El 

ajedrez no depende del azar, ganar depende de una buena memoria para posiciones 

estándar y movimientos, y un sexto sentido para flujo total del juego. En un juego 

de azar, sin embargo, el jugador está sujeto a los caprichos de la diosa Fortuna. 

Cardano se dio cuenta de que podía aplicar su talento matemático con buenos 

resultados incluso en esta relación tempestuosa. Podía mejorar su rendimiento en 

los juegos de azar adquiriendo una mejor comprensión de las probabilidades —las 

posibilidades de ganar o perder— de la que sus oponentes tenían. Escribió un libro 

                                       
21 Sí, sé que esto es el plural de 'die', pero hoy en día todo el mundo lo usa para el singular, así, y he renunciado a 
la lucha contra esta tendencia. Podría ser peor: alguien me acaba de enviar un e-mail usando cuidadosamente 
'dices' para el singular y 'die' para el plural. (para la versión en inglés) 
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sobre el tema, Liber de Ludo Aleae (Libro sobre los juegos de azar). No se publicó 

hasta 1633. Su contenido académico es el primer tratamiento sistemático de las 

matemáticas de la probabilidad. Su contenido menos honroso es un capítulo sobre 

cómo engañar y salir impune de ello. 

Uno de los principios fundamentales de Cardano era que en una apuesta justa, las 

apuestas deberían ser proporcionales al número de modos en el cual cada jugador 

puede ganar. Por ejemplo, supón que los jugadores tiran un dado, y el primer 

jugador gana si sale un 6, mientras el segundo jugador gana si sale cualquier otro 

resultado. El juego sería sumamente injusto si cada uno apuesta la misma cantidad 

para jugar al juego, porque el primer jugador tiene solo un modo de ganar, 

mientras que el segundo tiene cinco. Sin embargo, si el primer jugador apuesta 1 € 

y el segundo apuesta 5 €, las probabilidades se hacen equitativas. Cardano era 

consciente de que este método de cálculo de probabilidades justas dependía de que 

los distintos modos de ganar fuesen igualmente posibles, y en juegos de dados, 

cartas o lanzamiento de monedas estaba claro cómo garantizar que se aplicaba esta 

condición. Lanzar una moneda tiene dos resultados, cara o cruz, y estas son 

igualmente posibles si la moneda es justa. Si la moneda tiende a sacar más caras 

que cruces, está claramente predispuesta de modo no justo. De manera similar los 

seis resultados de un dado no trucado son igualmente posibles, como lo son los 48 

resultados para extraer una carta de una baraja española. 

La lógica tras el concepto de imparcialidad aquí es ligeramente circular, porque 

deducimos parcialidad a partir de un fracaso en la obtención de las condiciones 

numéricas obvias. Pero estas condiciones están apoyadas en más que un mero 

conteo. Están basadas en un sentimiento de simetría. Si la moneda es un círculo de 

metal plano, de densidad uniforme, entonces los dos resultados están relacionados 

por la simetría de la moneda (dale la vuelta). Para el dado, los seis resultados están 

relacionados por las simetrías del cubo. Y para las cartas, la simetría relevante es 

que ninguna carta difiere de manera significativa de otra, excepto por el valor 

escrito en su cara. Las frecuencias 1/2, 1/6 y 1/48 para cualquier resultado dado 

dependen de estas simetrías básicas. Una moneda trucada o un dado trucado 

pueden crearse insertando pesos encubiertos, una carta trucada puede crearse 

usando marcas sutiles en el reverso que revelen su valor a aquellos que las 
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conocen. 

Hay otros modos de engañar, que involucran juegos de manos, por ejemplo, 

introducir y sacar un dado trucado del juego antes de que nadie note que siempre 

da como resultado 6. Pero el modo más seguro de «engañar» —ganar usando 

subterfugios— es ser totalmente honesto, pero saber las probabilidades mejor que 

tu oponente. En cierto sentido, estás tomando la instancia moral suprema, pero 

puedes mejorar tus oportunidades encontrando un oponente lo suficientemente 

inocente y amañando, no las probabilidades, sino las expectativas de tu oponente 

sobre las probabilidades. Hay muchos ejemplos donde las probabilidades reales en 

el juego de azar son significativamente diferentes de las que mucha gente asumiría 

de manera natural. 

Un ejemplo es el juego de la corona y el ancla, al que jugaban mucho los marinos 

británicos en el siglo XVIII. Usa tres dados, los cuales no tienen los números del 1 al 

6, sino seis símbolos: una corona, un ancla, y los cuatro palos de la baraja inglesa: 

diamantes, picas, tréboles y corazones. Estos símbolos son también marcados en un 

tapete. Los jugadores apuestan colocando dinero en el tapete y lanzando los tres 

dados. Si cualquiera de los símbolos a los que han apostado aparece, la banca les 

paga su apuesta multiplicada por el número de dados en los que aparece el símbolo. 

Por ejemplo, si apuestan 1 € a la corona y salen dos coronas, entonces gana 2 € en 

suma a su apuesta. Todo suena muy razonable, pero la teoría de la probabilidad nos 

dice que a la larga un jugador puede esperar perder un 8 % de su apuesta. 

La teoría de la probabilidad empezó a tener éxito cuando atrajo la atención de 

Blaise Pascal. Pascal era hijo de un recaudador de impuestos de Ruan y un niño 

prodigio. En 1646 se convirtió al jansenismo, una secta del catolicismo romano que 

el papa Inocencio X declaró herética en 1655. Un año antes, Pascal había 

experimentado lo que él llamaba su «segunda conversión», probablemente 

provocada por un accidente casi fatal cuando sus caballos cayeron por el borde del 

puente Neuilly y a su carruaje casi le pasa lo mismo. La mayoría de su producción a 

partir de entonces fue en filosofía religiosa. Pero justo antes del accidente, él y 

Fermat se estuvieron escribiendo para tratar un problema matemático que tenía que 

ver con el juego. El Caballero de Meré, un escritor francés que se llamaba a sí 

mismo caballero aunque no lo era, era un amigo de Pascal, y le preguntó cómo 
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deberían dividirse las apuestas en una serie de juegos de azar si el concurso tenía 

que abandonarse en mitad del juego. Esta pregunta no era nueva, se remonta a la 

Edad Media. Lo que fue nuevo fue la solución. En un intercambio de cartas, Pascal y 

Fermat encontraron la respuesta correcta. Y por el camino, crearon una nueva rama 

de las matemáticas: la teoría de la probabilidad. 

Un concepto central en su solución era lo que ahora llamamos «esperanza». En un 

juego de azar, esto es beneficio medio de un jugador a la larga. Por ejemplo, sería 

92 céntimos para la corona y el ancla con una apuesta de 1 €. Después de esta 

segunda conversión, Pascal dejó su pasado en el juego tras él, pero lo usó como 

ayuda en una famosa argumentación filosófica, la apuesta de Pascal.22 Pascal 

asumió, jugando a abogado del diablo, que alguien podría considerar la existencia 

de Dios como muy poco probable. En su Pensées (Pensamientos) de 1669, Pascal 

analiza las consecuencias desde el punto de vista de las probabilidades. 

Consideremos el peso de ganar y perder apostando que Dios es (existe). Estimemos 

estas dos opciones. Si ganas, lo ganas todo, si pierdes, no pierdes nada. Apuesta, 

entonces, sin duda, a que Él es... Hay por ganar una infinidad de una vida 

infinitamente feliz, una oportunidad de ganar contra un número finito de 

oportunidades de perder y lo que apuestas es finito. Y así nuestra proposición es de 

fuerza infinita, cuando se apuesta algo finito en un juego donde hay riesgos iguales 

de ganar y perder, y el infinito por ganar. 

La teoría de la probabilidad triunfó como un área de las matemáticas 

completamente desarrollada en 1713 cuando Jacob Bernoulli publicó su Ars 

Conjectandi (El arte de hacer conjeturas). Empezó con la definición de 

probabilidades de un suceso que funciona habitualmente: la proporción de 

ocasiones en las que sucederá, a la larga, casi siempre. Digo «definición que 

funciona» porque esta aproximación a las probabilidades da problemas si tratas de 

hacerla fundamental. Por ejemplo, supongamos que tengo una moneda no trucada 

y la lanzo una y otra vez. La mayoría de las veces obtengo una secuencia de 

aspecto aleatorio de caras y cruces, y si sigo lanzándola durante el tiempo suficiente 

obtendré cara aproximadamente la mitad de las veces. Sin embargo, rara vez 

                                       
22 Hay muchas falacias en la argumentación de Pascal. La principal es que se aplicaría a cualquier ser hipotético 
sobrenatural. 
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obtengo caras exactamente la mitad de las veces: esto es imposible en un número 

de lanzamientos impares, por ejemplo. Si trato de modificar la definición tomando 

inspiración del cálculo, de modo que la probabilidad de obtener caras es el límite de 

la proporción de caras a medida que el número de lanzamientos tiende a infinito, 

tengo que probar que este límite existe. Pero solo existe a veces. Por ejemplo, 

supón que la secuencia de caras y cruces es la siguiente: 

 

+ C C + + + C C C C C C + + + + + + + + + + + +... 

 

Con una cruz, dos caras, tres cruces, seis caras, doce cruces, etcétera, el número se 

dobla en cada etapa después de tres cruces. Después de tres lanzamientos la 

proporción de caras es 2/3, después de seis lanzamientos es 1/3, después de doce 

lanzamientos vuelve a ser 2/3, después de veinticuatro es 1/3, ... de modo que la 

proporción oscila de un lado a otro, entre 2/3 y 1/3, y por lo tanto no tiene un límite 

bien definido. De acuerdo que dicha secuencia de lanzamientos es muy poco 

probable, pero para definir «poco probable», necesitamos primero definir 

probabilidades, que es lo que el límite se supone que tiene que lograr. Así que la 

lógica es circular. Además, incluso si el límite existe, quizá no sea el valor 

«correcto» de 1/2. Un caso extremo ocurre cuando la moneda siempre cae con 

cara. Ahora el límite es 1. De nuevo, esto es improbabilísimo, pero... 

Bernoulli decidió aproximarse a todo el tema desde la dirección opuesta. Empezó 

simplemente definiendo la probabilidad de caras y cruces como algún número entre 

0 y 1. Digamos que la moneda es justa si p = 1/2, y está trucada en caso contrario. 

Ahora Bernoulli probó un teorema básico, la ley de los grandes números. Introduce 

una regla razonable para asignar probabilidades a una sucesión de sucesos 

repetidos. La ley de los grandes números afirma que a la larga, con la excepción de 

una fracción de ensayos que se hace arbitrariamente pequeña, la proporción de 

caras tiene límite y ese límite es p. Filosóficamente este teorema muestra que 

asignando probabilidades —esto es, números— de un modo natural, la 

interpretación «proporción de casos que se dan a la larga ignorando excepciones 

raras» es válida. De modo que Bernoulli consideró el punto de vista de que los 

números asignados como probabilidades proporcionan un modelo matemático 
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consistente del proceso de lanzar una moneda una y otra vez. 

Esta prueba depende de un patrón numérico que era muy familiar a Pascal. Es 

normalmente llamado el triángulo de Pascal, incluso aunque él no fue la primera 

persona en fijarse en él. Los historiadores han rastreado su origen hasta el Chandas 

Shastra, un texto sánscrito atribuido a Pingala, escrito en algún momento entre el 

500 a.C. y el 200 a.C. El original no ha sobrevivido, pero el trabajo es conocido a 

través de comentarios hindúes del siglo X. El triángulo de Pascal tiene este aspecto: 

 

1 

1 1 

1 2 1 

1 3 3 1 

1 4 6 4 1 

 

Donde todas las filas empiezan y acaban en 1 y cada número es la suma de los dos 

que están justo encima suyo. Ahora llamamos a estos números coeficientes 

binomiales, porque aparecen en el álgebra de la expresión binomial (de dos 

variables) (p + q)ⁿ. Concretamente: 

 

(p + q)0 = 1 

(p + q)¹ = p + q 

(p + q)² = p² + 2pq + q² 

(p + q)³ = p³ + 3p²q + 3pq² + q³ 

(p + q)4 = p4 + 4p³q + 6p²q² + 4pq³ + q4 

 

Y el triángulo de Pascal se forma con los coeficientes de términos separados. 

La clave del entendimiento de Bernoulli es que si lanzamos una moneda n veces, 

con una probabilidad p de obtener caras, entonces la probabilidad de un número 

específico de lanzamientos obteniendo cara es el término correspondiente de (p + 

q)ⁿ donde q = 1 — p. Por ejemplo, supongamos que lanzo la moneda tres veces. 

Entonces los ocho posibles resultados son: 
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CCC 

CC+ C+C +CC 

C++ +C+ ++C 

+++ 

 

Donde he agrupado las secuencias según el número de caras. De modo que de las 

ocho secuencias posibles hay: 

 1 secuencia con 3 caras 

 3 secuencias con 2 caras 

 3 secuencias con 1 cara 

 1 secuencia con 0 caras 

 

El vínculo con los coeficientes binomiales no es coincidencia. Si expandes la fórmula 

algebraica (C + (+))³ pero no juntas los términos unos con otros, tienes 

 

CCC + CC(+) + C(+)C + (+)CC + C(+)(+) + (+)C(+) + (+)(+)C + (+)(+)(+) 

 

Agrupando los términos según el número de Cs, tenemos entonces: 

 

C³ + 3C²(+) + 3C(+)² + (+)³ 

 

Después de eso, se trata de remplazar cada C y (+) por su probabilidad, p o q, 

respectivamente. 

Incluso en este caso, cada extremo CCC y +++ se da solo una vez en ocho 

pruebas, y números más equitativos se dan en los otros seis. Un cálculo más 

sofisticado usando propiedades estándar de los coeficientes binomiales prueba la ley 

de Bernoulli de los grandes números. 

Los avances en las matemáticas con frecuencia son provocados por la ignorancia. 

Cuando los matemáticos no sabían cómo calcular algo importante, encontraban un 

modo de acercarse sigilosamente a ello indirectamente. En este caso, el problema 

es calcular estos coeficientes binomiales. Hay una fórmula explícita, pero si, por 

ejemplo, quieres saber la probabilidad de obtener exactamente 42 caras cuando 
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lanzas una moneda 100 veces, tienes que hacer 200 multiplicaciones y luego 

simplificar una fracción muy complicada. (Hay atajos, pero son también liosos.) Mi 

ordenador me dice en una fracción de segundo que la respuesta es: 

 

28.258.808.871.162.574.166.368.460.400p42q58 

 

Pero Bernoulli no tenía este lujo. Nadie lo tuvo hasta la década de los sesenta del 

siglo XX y los sistemas de álgebra computacional no estuvieron realmente 

disponibles de manera general hasta finales de la década de los ochenta de ese 

mismo siglo. 

Como este tipo de cálculo directo no era viable, los sucesores inmediatos de 

Bernoulli trataron de encontrar buenas aproximaciones. Alrededor de 1730, 

Abraham De Moivre obtuvo una fórmula aproximada para las probabilidades 

involucradas en lanzamientos repetidos de una moneda trucada. Esto llevó a la 

función error o a la distribución normal, a la que con frecuencia se hace referencia 

como la «curva de campana» o «campana de Gauss» a causa de su forma. Lo que 

él probó fue esto. Define la distribución normal Φ(x) con media μ y varianza σ² con 

la fórmula: 

 

 
 

Entonces para una n grande, la probabilidad de obtener m caras en n lanzamientos 

de una moneda trucada está muy cercana a Φ(x) cuando: 

 

x = m/n — p 

μ = np 

σ = npq 

 

Aquí «media» se refiere al promedio, y «varianza» es una medida de cómo de 

dispersos están los datos, el ancho de la campana de Gauss. La raíz cuadrada de la 

varianza, σ sin más, se llama la desviación estándar. La figura 32 (izquierda) 
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muestra cómo el valor de Φ(x) depende de x. La curva se parece un poco a una 

campana, de ahí el nombre que recibe de manera informal. La campana de Gauss 

es un ejemplo de una distribución de probabilidad, lo que significa que la 

probabilidad de obtener datos entre dos valores dados es igual al área bajo la curva 

y entre las líneas verticales que se corresponden con esos valores. El área total bajo 

la curva es 1, gracias a ese factor inesperado √2π . 

La idea se entiende mucho más fácilmente usando un ejemplo. La figura 32 

(derecha) muestra un gráfico de probabilidades de obtener varios números de caras 

cuando se lanza una moneda no trucada 15 veces seguidas (barras rectangulares) 

junto con la curva de campana aproximada. 

 

 
FIGURA 32. A la izquierda: campana de Gauss. A la derecha: cómo aproximar el 

número de caras en 15 lanzamientos de una moneda no trucada. 

 

La campana de Gauss empezó a adquirir un estatus icónico cuando empezó a 

aparecer en datos empíricos en las ciencias sociales, no tan solo en las matemáticas 

teóricas. En 1835 Adolphe Quetelet, un belga quien entre otras cosas fue pionero en 

métodos cuantitativos en sociología, recogió y analizó grandes cantidades de datos 

de crímenes, la proporción de divorcios, suicidios, nacimientos, muertes, altura de 

los humanos, peso, etcétera. Variables que nadie esperaba que se ajustasen a una 

ley matemática, porque sus causas subyacentes eran demasiado complejas e 

implicaban elecciones humanas. Considera, por ejemplo, el tormento emocional que 

lleva a alguien a cometer suicidio. Parece ridículo pensar que esto podría reducirse a 

una simple fórmula. 
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Estas objeciones tienen mucho sentido si quieres predecir exactamente quién se 

matará a sí mismo y en qué momento. Pero cuando Quetelet centró la atención en 

cuestiones estadísticas, tales como la proporción de suicidios en varios grupos de 

gente, varias localizaciones y diferentes años, empezó a ver patrones. Esto resultó 

controvertido: si predices que habrá seis suicidios en París el próximo año, ¿cómo 

puede tener sentido cuando cada persona involucrada actúa según su propia 

voluntad? Podrían todos cambiar sus pensamientos. Pero la población formada por 

aquellos que se matarán no está especificada de antemano, aparece como una 

consecuencia de las elecciones hechas no solo por aquellos que cometen suicidio, 

sino por aquellos que piensan sobre ello y no lo hacen.  

 

 
FIGURA 33. El gráfico de Quetelet de cuánta gente (eje vertical) tiene una altura 

dada (eje horizontal). 

 

El ejercicio de libre voluntad de la gente en el contexto de muchas otras cosas, las 

cuales influyen en que decidan libremente; aquí las limitaciones incluyen problemas 

financieros, problemas de relación, estado mental, formación religiosa... En 

cualquier caso, la campana de Gauss no hace predicciones exactas, solo expone qué 

cifra es más probable. Quizá ocurran cinco o siete suicidios, dejando espacio de 

sobra para que cualquiera ejerza su libre voluntad y cambie de opinión. 

Los datos finalmente triunfan: por la razón que sea, la gente en masa se comporta 

más predeciblemente que los individuos. Quizá el ejemplo más simple sea la altura. 
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Cuando Quetelet determinó las proporciones de gente con una altura dada, obtuvo 

una bella campana de Gauss (figura 33). Obtuvo la misma forma de curva para 

muchas otras variables sociales. 

Quetelet estaba tan impresionado con sus resultados que escribió el libro Sur 

l’homme et le développement de ses facultés (Sobre el hombre y el desarrollo de las 

facultades humanas), publicado en 1835. En él, introduce la noción del «hombre 

medio», un individuo ficticio que estaba en todos los aspectos en la media. Hace 

tiempo que se percibió que esto no funcionaba del todo; el «hombre» medio, esto 

es, una persona, de modo que el cálculo incluye hombres y mujeres, tiene 

(ligeramente menos que) un pecho, un testículo, 2,3 hijos, etcétera. No obstante, 

Quetelet vio su hombre medio como el objetivo de la justicia social, no solo una 

ficción matemática llamativa. No es tan absurdo como suena. Por ejemplo, si la 

riqueza humana se reparte por igual a todos, entonces todo el mundo tendrá la 

riqueza media. No es un objetivo práctico, a menos que ocurran cambios sociales 

enormes, pero alguien con fuertes visiones igualitarias podría defenderlo como un 

objetivo deseable. 

La campana de Gauss rápidamente pasó a ser un icono en teoría de la probabilidad, 

especialmente su rama aplicada, la estadística. Había dos razones principales: la 

campana de Gauss era relativamente simple de calcular, y había una razón teórica 

para que se diese en la práctica. Una de las principales fuentes para este modo de 

pensamiento era la astronomía del siglo XVIII. Los datos que se observaban 

estaban sujetos a errores, causados por ligeras variaciones en aparatos, errores 

humanos, o simplemente el movimiento del aire de ese momento en la atmósfera. 

Los astrónomos de la época querían observar los planetas, cometas y asteroides, y 

calcular sus órbitas, y esto requería encontrar la órbita que encajase mejor con los 

datos. Cómo encajaba no sería nunca perfecto. 

Primero apareció la solución práctica a este problema. Se reducía a lo siguiente: 

dibuja una línea recta a través de los datos y escoge esta línea de manera que el 

error total sea lo más pequeño posible. Los errores aquí tienen que considerarse 

positivos y el modo más fácil de lograr esto mientras mantenemos el álgebra 

agradable es elevarlos al cuadrado. Así el error total es la suma de los cuadrados de 

las desviaciones de las observaciones a partir de la línea recta trazada, y la línea 
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deseada minimiza este error. En 1805 el matemático francés Adrien-Marie Legendre 

descubrió una fórmula simple para esta línea, haciendo fácil su cálculo. El resultado 

es el llamado método de los mínimos cuadrados. La figura 34 ilustra el método con 

datos artificiales relacionados con el estrés (medidos con un cuestionario) y la 

presión sanguínea. La línea en la imagen, calculada usando la fórmula de Legendre, 

es la que se ajusta mejor a los datos según la medida del error cuadrático. En diez 

años, el método de los mínimos cuadrados era estándar entre los astrónomos en 

Francia, Prusia e Italia. Pasados otros veinte años era estándar en Inglaterra. 

 

 
FIGURA 34. Utilización del método de los mínimos cuadrados para relacionar la 

presión sanguínea y el estrés. Los puntos: los datos. La línea: la línea recta que se 

ajusta mejor. 

 

Gauss hizo del método de los mínimos cuadrados una piedra angular de su trabajo 

en mecánica celeste. Llegó al área en 1801, mediante una predicción con éxito de la 

vuelta del asteroide Ceres después de que se escondiese tras el resplandor del Sol, 

cuando la mayoría de los astrónomos pensaban que los datos disponibles eran 

demasiado limitados. Este triunfo selló su reputación matemática entre el público y 

lo instaló de por vida como profesor de astronomía en la Universidad de Gotinga. 

Gauss no usó los mínimos cuadrados para esta predicción en particular, sus cálculos 

se reducen a resolver ecuaciones algebraicas de grado ocho, las cuales obtuvo por 
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un método numérico inventado expresamente. Pero en su trabajo posterior, 

culminando en su Theoria Motus Corporum Coelestium in Sectionibus Conicis Solem 

Ambientum (Teoría del movimiento de cuerpos celestes moviéndose en secciones 

cónicas alrededor del Sol) de 1809, hacía gran énfasis en el método de los mínimos 

cuadrados. También afirmó que había desarrollado, y usado, la idea diez años antes 

de Legendre, lo cual causó un poco de revuelo. Sin embargo, era muy probable que 

fuese cierto y la justificación de Gauss del método era bastante diferente. Legendre 

lo había visto como un ejercicio en el ajuste de curvas, mientras que Gauss lo vio 

como un modo de ajustar una distribución de probabilidad. Su justificación de la 

fórmula asumía que los datos subyacentes, para los cuales se ajustaba la línea 

recta, seguían una campana de Gauss. 

Quedaba justificar la justificación. ¿Por qué deberían estar los errores de 

observación distribuidos normalmente? En 1810, Laplace aportó una respuesta 

asombrosa, también motivada por la astronomía. En muchas ramas de la ciencia es 

normal hacer la misma observación varias veces independientemente y luego tomar 

la media. De manera que es natural hacer un modelo matemático de este 

procedimiento. Laplace usó la transformada de Fourier (véase el capítulo 9), para 

probar que el promedio de muchas observaciones se describe con una campana de 

Gauss, incluso si las observaciones individuales no lo hacen. Su resultado, el 

teorema central del límite, fue un punto de inflexión muy importante en 

probabilidad y estadística, porque proporcionó una justificación teórica para usar la 

distribución favorita de los matemáticos, la campana de Gauss, en el análisis de los 

errores experimentales.23 

El teorema central del límite distingue la campana de Gauss como la única 

distribución de probabilidad apropiada para la media de muchas observaciones 

repetidas. De ahí que adquiriese el nombre de «distribución normal», y se vio como 

                                       
23 El teorema afirma que bajo ciertas (bastante comunes) condiciones, la suma de un número grande de variables 
aleatorias tendrá una distribución aproximadamente normal. Más precisamente, si (x1, ..., xn) es una secuencia de 
variables aleatorias independientes distribuidas de manera idéntica, cada una teniendo media μ y varianza σ², 
entonces el teorema central del límite afirma que 
 

 
 
Converge a la distribución normal con media 0 y desviación estándar σ a medida que n se hace arbitrariamente 
grande. 
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la elección por defecto para una distribución de probabilidad. No solo la distribución 

normal tiene unas propiedades matemáticas gratas, sino que hay también razones 

sólidas para asumirlas como modelo para datos reales. Esta combinación de 

atributos resultó ser muy atractiva para los científicos que deseaban comprender 

mejor los fenómenos sociales que habían interesado a Quetelet, ya que ofrecía un 

modo de analizar los datos a partir de registros oficiales. En 1865, Francis Galton 

estudió cómo la altura de un niño se relaciona con la altura de sus padres. Esto era 

parte de un objetivo más amplio: comprender la herencia, cómo las características 

humanas pasan de padres a hijos. Irónicamente, al principio el teorema central del 

límite de Laplace llevó a Galton a dudar de la existencia de este tipo de herencia. Y, 

aunque existiese, probarla sería difícil, porque el teorema central del límite era una 

espada de doble filo. Quetelet había encontrado una bella campana de Gauss para 

las alturas, pero parecía decir muy poco sobre los diferentes factores que afectaban 

a la altura, porque el teorema central del límite predecía una distribución normal en 

cualquier caso, para cualquier distribución posible de estos factores. Incluso si las 

características de los padres estaban entre estos factores, podrían ser aplastadas 

por las otras, tales como la nutrición, salud, estatus social, etcétera. 

En 1889, sin embargo, Galton había encontrado una respuesta a este dilema. La 

prueba del maravilloso teorema de Laplace se apoyaba en calcular el promedio de 

los efectos de muchos factores distintos, pero estos tienen que satisfacer algunas 

condiciones rigurosas. En 1875, Galton describió estas condiciones como 

«sumamente artificiales» y señaló que las influencias al ser una media, deben ser  

(1) todas independientes en sus efectos,  

(2) todas iguales (teniendo la misma distribución de probabilidad),  

(3) todas admiten ser tratadas como alternativas simples «sobre el 

promedio» o «bajo el promedio», y  

(4) ... calculadas sobre la suposición de que las influencias de la variable son 

infinitamente numerosas. 

 

Ninguna de estas condiciones se aplica a la herencia humana. La condición (4) 

corresponde a la suposición de Laplace de que el número de factores que se añaden 

tiende a infinito, de modo que «infinitamente numerosas» es un poco exagerado; no 
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obstante, lo que establecieron los matemáticos era que para obtener una buena 

aproximación a la distribución normal, tienes que combinar un número de factores 

grande. Cada uno de ellos contribuye en una pequeña cantidad al promedio; con, 

por ejemplo, una centena de factores, cada uno contribuye una centésima de su 

valor. Galton se refiere a dichos factores como «insignificantes». Cada uno por sí 

mismo no tiene un efecto significativo. 

Había una salida potencial, y Galton la aprovechó. El teorema central del límite 

proporciona una condición suficiente para que una distribución sea normal, no una 

necesaria. Aunque estas suposiciones no se cumplan, la distribución que nos ocupa 

podría todavía ser normal por otras razones. La tarea de Galton era averiguar 

cuáles podrían ser estas razones. Para tener alguna esperanza de vincularlo con la 

herencia, tenían que aplicarse a la combinación de unas pocas influencias grandes y 

dispares, no a un número enorme de influencias insignificantes. Lentamente buscó a 

tientas su camino hacia una solución y lo encontró a través de dos experimentos, 

ambos datan de 1877. Una fue un artilugio, la máquina de Galton, en el cual unas 

bolas caen por una pendiente, rebotando contra un grupo de clavos con las mismas 

posibilidades de ir a la izquierda y a la derecha. En teoría las bolas deberían apilarse 

en la parte baja según una distribución binomial, una aproximación discreta a la 

distribución normal, así que debería, y lo hacen, formar, aproximadamente, un 

montón con forma de campana, como en la figura 32 (derecha). La clave para 

comprenderlo fue imaginar que las bolas se detienen temporalmente cuando están 

bajando. Todavía formarán una campana de Gauss, pero sería más estrecha que la 

final. Imagina liberar tan solo un compartimento de bolas. Caerían al fondo, 

distribuyéndose en una campana de Gauss minúscula. Lo mismo ocurre para 

cualquier otro compartimento. Lo que significa que, al final, la campana de Gauss 

grande podría verse como una suma de muchas pequeñitas. La campana de Gauss 

se reproduce a sí misma cuando varios factores, cada uno siguiendo su propia 

campana de Gauss por separado, se combinan. 

El factor decisivo llegó cuando Galton crió guisantes. En 1875, distribuyó semillas 

entre siete amigos. Cada uno recibió 70 semillas, pero uno recibió semillas muy 

ligeras, otro unas ligeramente más pesadas, etcétera. En 1877, midió los pesos de 

las semillas de la progenie resultante. Cada grupo está normalmente distribuido, 
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pero el peso medio difería en cada caso, siendo comparable al peso de cada semilla 

en el grupo original. Cuando combinó los datos para todos los grupos, los resultados 

de nuevo estaban normalmente distribuidos, pero la varianza era mayor, la 

campana de Gauss era más ancha. De nuevo, esto sugería que combinando varias 

curvas de campana se llegaba a otra campana de Gauss. Galton buscó el origen de 

la razón matemática para esto. Supón que dos variables aleatorias están 

normalmente distribuidas, no necesariamente con la misma media o la misma 

varianza. Entonces su suma está también normalmente distribuida; esto quiere 

decir que es la suma de las dos medias y su varianza es la suma de dos varianzas. 

Obviamente lo mismo aplica para la suma de tres, cuatro o más variables aleatorias 

normalmente distribuidas. 

Este teorema funciona cuando un número pequeño de factores se combinan y cada 

factor puede multiplicarse por una constante, así que realmente funciona para 

cualquier combinación lineal. La distribución normal es válida incluso cuando el 

efecto de cada factor es grande. Ahora Galton podía ver cómo este resultado se 

aplicaba a la herencia. Supongamos que la variable aleatoria dada para la altura de 

un niño es alguna combinación de las variables aleatorias correspondientes para las 

alturas de sus padres, y estas siguen una distribución normal. Asumiendo que los 

factores hereditarios funcionan para la suma, la altura del niño seguirá también una 

distribución normal. 

Galton escribió sus ideas en 1889 bajo el título de Natural Inheritance (Herencia 

natural). En particular, discutió una idea que llamó regresión. Cuando un progenitor 

alto y uno bajo tienen un niño, la altura media del niño debería ser intermedia, de 

hecho, debería ser la media de la altura de los padres. Asimismo la varianza debería 

ser el promedio de las varianzas, pero las variazas para los padres parecían ser 

aproximadamente iguales, así que la varianza no cambiaba mucho. A medida que 

pasaban generaciones sucesivas, la altura media debería «regresar» a un valor fijo 

a mitad de camino, mientras que la varianza debería permanecer sin demasiados 

cambios. De modo que la nítida campana de Gauss de Quetelet podía sobrevivir de 

una generación a otra. Su pico rápidamente se asentaría en un valor fijo, la media 

total, mientras que su ancho sería igual. Por tanto cada generación debería tener la 

misma diversidad de alturas, a pesar de la regresión a la media. La diversidad se 
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mantendría gracias a individuos raros cuya regresión fracasase y era autosuficiente 

en una población suficientemente grande 

Con el papel central de la campana de Gauss firmemente fundamentado en lo que, 

con el tiempo, se consideraron cimientos sólidos, los estadísticos podían trabajar 

sobre la percepción de Galton y los trabajadores en otros campos podían aplicar los 

resultados. Las ciencias sociales fueron uno de los primeros beneficiarios, pero la 

biología pronto le siguió y las ciencias físicas ya estaban adelantadas en este juego 

gracias a Legendre, Laplace y Gauss. Pronto una caja de herramientas estadísticas 

completa estuvo disponible para cualquiera que quisiera extraer patrones a partir de 

datos. Me centraré tan solo en una técnica, porque se usa de manera rutinaria para 

determinar la eficacia de medicamentos y procedimientos médicos, además de tener 

muchas otras aplicaciones. Se llama contraste de hipótesis y su objetivo es evaluar 

la importancia de patrones aparentes en los datos. Fue descubierta por cuatro 

personas: los ingleses Ronald Aylmer Fisher, Karl Pearson, su hijo Egon, y el polaco 

nacido en Rusia y que pasó la mayoría de su vida en América, Jerzy Neyman. Me 

centraré en Fisher, quien desarrolló las ideas básicas cuando estaba trabajando 

como estadístico agrícola en la Estación Experimental de Rothamstead, analizando 

nuevas variedades de plantas. 

Supongamos que estás cultivando una variedad nueva de patata. Tus datos 

sugieren que esta variedad es más resistente a algunas plagas. Pero dichos datos 

están sujetos a muchas fuentes de error, de modo que no puedes estar 

completamente seguro de que los números apoyen esa conclusión, ciertamente no 

tan seguro como un físico que puede hacer medidas muy precisas para eliminar la 

mayoría de los errores. Fisher se dio cuenta de que el asunto clave era distinguir 

una diferencia genuina de una que surgiese puramente por casualidad, y que el 

modo de hacer esto es preguntar cuán probable sería esa diferencia si solo una 

casualidad estuviese involucrada. 

Asume, por ejemplo, que la variedad nueva de patata parece conferir el doble de 

resistencia, en el sentido de que la proporción de la nueva variedad que sobrevive a 

las plagas es el doble de la proporción para la variedad antigua. Es concebible que 

este efecto sea debido al azar y puedas calcular su probabilidad. De hecho, lo que 

calculas es la probabilidad de un resultado al menos tan extremo como el observado 
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en los datos. ¿Cuál es la probabilidad de que la proporción de la nueva variedad que 

sobrevive a la plaga sea al menos dos veces la de la variedad antigua? Incluso se 

permiten proporciones mayores porque la probabilidad de obtener exactamente dos 

veces la proporción seguro que es muy pequeña. Cuanto más amplio sea el rango 

de resultados que incluyas, se hacen más probables los efectos del azar, así que 

puedes confiar más en tu conclusión si tus cálculos sugieren que no es resultado del 

azar. Si esta probabilidad obtenida por estos cálculos es baja, digamos 0,05, 

entonces el resultado es poco probable que sea fruto del azar, se dice que tiene un 

nivel de significación del 95 %. Si la probabilidad es más baja, por ejemplo 0,01, 

entonces el resultado es extremadamente poco probable que sea por azar y se dice 

que su nivel de significación es del 99 %. Los porcentajes indican que si solo 

interviniese el azar, el resultado no sería tan extremo como el observado en el 95 % 

de las pruebas, o en el 99 % de ellas. 

Fisher describió su método como una comparación entre dos hipótesis distintas: la 

hipótesis de que los datos son significativos en un nivel establecido, y la llamada 

hipótesis nula, en la que los resultados se deben al azar. Insistió en que su método 

no debe ser interpretado como confirmación de la hipótesis de que los datos son 

significativos, debe ser interpretado como un rechazo de la hipótesis nula. Lo que 

quiere decir que proporciona evidencias contra los datos que no son significativos. 

Esto podría parecer una distinción muy fina, ya que la evidencia contra los datos 

que no son significativos seguramente cuenta como evidencia a favor de que sean 

significativos. Sin embargo, no es completamente cierto, y la razón es que la 

hipótesis nula tiene una suposición intrínseca extra. Para calcular la probabilidad de 

que un resultado tan extremo sea debido al azar, necesitas un modelo teórico. El 

modo más simple de obtener uno es asumir una distribución de probabilidad 

específica. Esta suposición se aplica solo en conexión con la hipótesis nula, porque 

eso es lo que usas para hacer las cuentas. No asumes que los datos están 

distribuidos normalmente. Pero la distribución por defecto para la hipótesis nula es 

normal: la campana de Gauss. 

Este modelo inherente tiene una consecuencia importante, que «el rechazo a la 

hipótesis nula» tiende a disimular. La hipótesis nula es «los datos son causa del 

azar». De modo que es demasiado fácil leer esa afirmación como «rechazo de que 
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los datos son debidos al azar», lo cual implica que aceptas que no se deben al azar. 

Aunque, realmente, la hipótesis nula es «los datos son debidos al azar y los efectos 

del azar están distribuidos normalmente», así que podría haber dos razones para 

rechazar la hipótesis nula: los datos no se deben al azar, o no siguen una 

distribución normal. La primera apoya lo significativo que son los datos, pero la 

segunda no. Dice que puede que estés usando el modelo estadístico equivocado. 

El trabajo agrícola de Fisher, estaba generalmente lleno de evidencias para 

distribuciones normales de los datos. De modo que la distinción que estoy haciendo 

realmente no importa. Aunque en otras aplicaciones del contraste de hipótesis 

podría importar. Decir que los cálculos rechazan la hipótesis nula sí es cierto, pero 

debido a que la suposición de una distribución normal no está explícitamente 

mencionada, es bastante fácil olvidar que necesitas comprobar la normalidad de la 

distribución de los datos antes de concluir que tus resultados son estadísticamente 

significativos. A medida que el método es usado por más y más gente entrenada en 

cómo hacer los cálculos pero no en las suposiciones que hay tras él, existe un 

peligro creciente de asumir erróneamente que las pruebas muestran que tus datos 

son significativos. Especialmente cuando la distribución normal se ha convertido en 

la suposición automática por defecto. 

En la conciencia pública, el término «campana de Gauss» está indeleblemente 

asociado con el polémico libro de 1994 The bell curve (La campana de Gauss) 

escrito por dos norteamericanos, el psicólogo Richard J. Herrnstein y el científico 

político Charles Murray. El principal tema del libro es un reivindicado vínculo entre la 

inteligencia, medida por el coeficiente intelectural (CI), y variables sociales como los 

ingresos, el empleo, los índices de embarazo y el crimen. Los autores argumentan 

que niveles de CI son mejores prediciendo dichas variables que el estatus social y 

económico de los padres o su nivel de educación. Las razones para la controversia y 

los argumentos involucrados son complejos. Un rápido esbozo no puede realmente 

hacer justicia al debate, pero los temas van directos de vuelta a Quetelet y merecen 

su mención. 

La polémica era inevitable, no importa cuáles podrían haber sido los méritos o 

deméritos académicos del libro, porque pone el dedo en la llaga: la relación entre 

raza e inteligencia. Los artículos en los medios tienden a insistir en la propuesta de 
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que las diferencias en el CI tienen un origen genético predominante, pero el libro 

era más cuidadoso sobre este vínculo, dejando la interacción entre genes, el 

entorno y la inteligencia abiertos. Otro tema polémico era un análisis sugiriendo que 

la estratificación social en los Estados Unidos (y en realidad en cualquier lugar) se 

incrementó significativamente a lo largo del siglo XX, y que la principal causa fue las 

diferencias en la inteligencia. Otro más era una serie de recomendaciones políticas 

para tratar este presunto problema. Una era reducir la inmigración, la cual el libro 

reivindicaba que estaba bajando el CI medio. Quizá la más polémica era la 

sugerencia de que las políticas de bienestar social que supuestamente animaban a 

mujeres pobres a tener hijos deberían detenerse. 

Irónicamente, la idea se remonta al propio Galton. Su libro Hereditary Genius 

(Genio hereditario) de 1869 construido sobre escritos anteriores para desarrollar la 

idea de que «las habilidades naturales de un hombre son derivadas de la herencia, 

bajo exactamente las mismas limitaciones que la forma y las características físicas 

de todo el mundo orgánico. Consecuentemente ... sería bastante factible producir 

una raza altamente dotada de hombre por matrimonios juiciosos durante varias 

generaciones consecutivas». Afirmaba que la fertilidad era mayor entre los menos 

inteligentes, pero evitaba cualquier sugerencia de selección deliberada en favor de 

la inteligencia. En su lugar, expresaba la esperanza de que la sociedad podría 

cambiar de modo que la gente más inteligente comprendiese la necesidad de tener 

un montón de niños. 

Para muchos, la propuesta de Herrnstein y Murray para manipular el sistema de 

bienestar estaba incómodamente cerca del movimiento de eugenesia de principios 

del siglo XX, por el cual 60.000 norteamericanos fueron esterilizados, 

supuestamente por una enfermedad mental. La eugenesia pasó a estar 

ampliamente desacreditada cuando se empezó a asociar con la Alemania nazi y el 

holocausto, y muchas de sus prácticas son ahora consideradas violaciones de la 

legislación de los derechos humanos, en algunos casos ascendiendo a crímenes 

contra la humanidad. Las propuestas de engendrar humanos de manera selectiva 

son generalmente vistas como racismo intrínsecamente. Varios científicos sociales 

refrendaron las conclusiones científicas del libro pero cuestionaron la carga de 

racismo; algunos de ellos estaban menos seguros sobre las propuestas políticas. 
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The Bell Curve inició un debate prolongado sobre los métodos usados para recoger 

datos, los métodos matemáticos usados para analizarlos, la interpretación de los 

resultados y las sugerencias políticas basadas en estas interpretaciones. Un grupo 

de trabajo seleccionado por la American Psycological Association concluyó que 

algunos resultados del libro eran válidos: las puntuaciones del CI son buenas para 

predecir logros académicos, esto está correlacionado con el estatus laboral y no hay 

diferencias significativas en los resultados de hombres y mujeres. Por otro lado, el 

informe del grupo de trabajo reafirmó que tanto genes como entorno influyen en la 

puntuación del CI y no encontró evidencias significativas de que las diferencias 

raciales en las puntuaciones del CI estén genéticamente determinadas. 

Otros críticos han argumentado que hay errores en la metodología científica, tales 

como ignorar datos que no convenían, y que el estudio y algunas respuestas 

podrían de algún modo haber sido motivados políticamente. Por ejemplo, es cierto 

que la estratificación social se ha incrementado dramáticamente en Estados Unidos, 

pero podría argumentarse que la causa principal es la negativa de los ricos a pagar 

impuestos, más que las diferencias en la inteligencia. También parece que hay 

inconsistencia entre el presunto problema y la solución propuesta. Si la pobreza 

hace que la gente tenga más niños y crees que eso es una cosa mala, ¿a santo de 

qué querría hacerlos todavía más pobres? 

Una parte importante del fondo, con frecuencia ignorado, es la definición del CI. 

Más que ser algo directamente medible, como la altura o el peso, el CI es deducido 

estadísticamente a partir de test. Los sujetos se exponen a las preguntas y sus 

puntuaciones son analizadas usando un descendiente del método de los mínimos 

cuadrados llamado análisis de la varianza. Como el método de los mínimos 

cuadrados, esta técnica asume que los datos se distribuyen según la distribución 

normal, y busca aislar aquellos factores que determinan la mayor cantidad de 

variabilidad en los datos y son por tanto los más importantes para modelar los 

datos. En 1904, el psicólogo Charles Spearman aplicó esta técnica a varios testes de 

inteligencia diferentes. Observó que las puntuaciones que los sujetos obtenían en 

test diferentes estaban altamente correlacionadas, es decir, si alguien lo hacía bien 

en uno de los test, tendía a hacerlo bien en todos. Intuitivamente, parecían estar 

midiendo la misma cosa. El análisis de Spearman mostró que un único factor común 
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—una variable matemática, a la cual llamó g, que significaba «inteligencia 

general»— explicaba casi todo sobre la correlación. El CI es una versión 

estandarizada de la g de Spearman. 

Una cuestión clave es si g es una cantidad real o una ficción matemática. La 

respuesta es complicada a causa de los métodos usados para escoger las pruebas 

para el CI. Estas asumen que la distribución de inteligencia «correcta» en la 

población es la normal (la campana de Gauss epónima), y calibra los test 

manipulando las puntuaciones matemáticamente para estandarizar la media y la 

desviación estándar. Un peligro potencial aquí es que obtienes lo que esperas 

porque sigues los pasos para filtrar cualquier cosa que lo contradijera. Stephen Jay 

Gould hizo una crítica extensiva de dichos peligros en 1981 en The Mismeasure of 

Man (La falsa medida del hombre), señalando entre otras cosas que puntuaciones 

sin filtrar en test del CI con frecuencia no siguen una distribución normal para nada. 

La principal razón para pensar que g representa una característica genuina de la 

inteligencia humana es que es el único factor: matemáticamente define una única 

dimensión. Si muchos test diferentes parecen todos estar midiendo la misma cosa, 

es tentador concluir que la cosa que nos concierne debe ser real. Si no lo es, ¿por 

qué todos los resultados serían tan similares? Parte de la respuesta podría ser que 

los resultados de los test de CI se reducen a una puntuación numérica única. Esto 

comprime un conjunto de preguntas multidimensional y actitudes potenciales en 

una respuesta unidimensional. Además, los test han sido seleccionados de modo 

que la puntuación esté correlacionada fuertemente con la visión de respuestas 

inteligentes de quien lo diseña, si no, nadie consideraría usarlo. 

Por analogía, imagina recoger datos de varios aspectos diferentes del «tamaño» en 

el reino animal. Uno podría medir la masa, otro la altura, otro la longitud, ancho, 

diámetro de la pata trasera izquierda, tamaño de los dientes, etcétera. Cada una de 

dichas medidas sería un único número. En general estarían íntimamente 

correlacionados: animales altos tienden a pesar más, a tener dientes mayores, 

patas más gruesas... Si pasas los datos a través de un análisis de la varianza, 

encontrarías muy probablemente que una única combinación de estos datos explica 

la vasta mayoría de la variabilidad, justo como la g de Spearman lo hace para 

diferentes medidas de cosas aunque estén relacionadas con la inteligencia. 
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¿Implicaría necesariamente esto que todas estas características de los animales 

tiene la misma causa subyacente? ¿Que una cosa controla todas? ¿Quizá, 

posiblemente, un nivel de la hormona del crecimiento? Pero probablemente no. La 

riqueza de la forma animal no se condensa cómodamente en un único número. 

Muchas otras características no se correlacionan con el tamaño en absoluto: la 

habilidad para volar, tener líneas o puntos, comer carne o vegetación. La 

combinación de medidas especial y única que cuenta para la mayoría de la 

variabilidad podría ser una consecuencia matemática de los métodos usados para 

encontrarla, especialmente si esas variables fueron escogidas, como ocurre aquí, 

por tener mucho en común para empezar. 

Volviendo a Spearman, vemos que su muy pregonada g podría ser unidimensional 

porque los test de CI son unidimensionales. El CI es un método estadístico, 

conveniente matemáticamente, para cuantificar tipos específicos de habilidades 

para resolver problemas, pero no necesariamente se corresponde con un atributo 

real del cerebro humano, y no necesariamente representa lo que sea que queremos 

decir con «inteligencia». 

Centrándonos en un único tema, el CI, y usándolo para establecer políticas, The Bell 

Curve ignora el contexto más amplio. Incluso si fuese sensible a manipular 

genéticamente la población de una nación, ¿por qué restringir este proceso a los 

pobres? Incluso si de promedio los pobres tiene un CI más bajo que los ricos, un 

niño pobre brillante superaría a uno rico tonto algún día, a pesar de las obvias 

ventajas sociales y educacionales de las que los hijos de los ricos disfrutan. ¿Por 

qué recurrir a los cortes en bienestar cuando podrías dirigirte más exactamente 

hacia lo que reivindicas que es el problema real: la inteligencia en sí misma? ¿Por 

qué no mejorar la educación? De hecho, ¿por qué dirigir tus políticas hacia un 

incremento de la inteligencia? Hay muchos otros rasgos humanos deseables. ¿Por 

qué no reducir la credulidad, la agresividad o la avaricia? 

Es un error pensar en un modelo matemático como si fuera la realidad. En las 

ciencias físicas, donde los modelos con frecuencia se ajustan a la realidad muy bien, 

esto podría ser un modo conveniente de pensar porque causa poco daño. Pero en 

las ciencias sociales, los modelos con frecuencia son poco mejores que caricaturas. 

La elección del título para The Bell Curve alude a esta tendencia a refundir el 
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modelo con la realidad. La idea de que el CI es algún tipo de medida precisa de la 

habilidad humana, simplemente porque tiene un pedigrí matemático, comete el 

mismo error. No es sensato basar políticas sociales radicales y muy polémicas en 

modelos matemáticos erróneos y simplistas. El tema central real sobre The Bell 

Curve, uno que trata extensamente pero sin darse cuenta, es que habilidad, 

inteligencia y sabiduría no son lo mismo. 

La teoría de la probabilidad se usa de manera generalizada en ensayos médicos de 

medicamentos y tratamientos nuevos para probar la significación estadística de los 

datos. Las pruebas están, con frecuencia, pero no siempre, basadas en la suposición 

de que la distribución subyacente es normal. Un ejemplo típico es la detección de 

conglomerados de cáncer. Un conglomerado, para algunas enfermedades, es un 

grupo en el que la enfermedad se da con más frecuencia de lo esperado en el total 

de la población. El conglomerado puede ser geográfico, o puede referirse más 

metafóricamente a gente con un estilo de vida particular o un período de tiempo 

específico. Por ejemplo, luchadores profesionales retirados o niños nacidos entre 

1960 y 1970. 

Conglomerados aparentes podrían ser debidos totalmente al azar. Los números 

aleatorios están raras veces distribuidos en un modo aproximadamente uniforme, 

en vez de eso, con frecuencia se agrupan unos con otros. En simulaciones aleatorias 

de la Lotería Nacional de Reino Unido, donde seis números entre el 1 y el 49 se 

extraen aleatoriamente, más de la mitad parecen mostrar algún tipo de patrón 

regular como ser dos números consecutivos o tres números separados por la misma 

cantidad, por ejemplo, 5, 9, 13. Contrario a la intuición común, lo aleatorio se 

agrupa. Cuando se encuentra un conglomerado claro, las autoridades médicas 

tratan de evaluar si se debe al azar o si podría haber alguna posible conexión 

causal. Hace tiempo, la mayoría de los hijos de pilotos de combate israelíes eran 

niños. Sería fácil pensar en posibles explicaciones —los pilotos son muy viriles y 

hombres viriles engendran más chicos (por cierto, no es verdad), los pilotos están 

expuestos a más radiación de la normal, experimentan fuerzas G mayores—, pero 

este fenómeno es efímero, igual que un conglomerado aleatorio. En datos 

posteriores desapareció. En cualquier población de gente, siempre es probable que 

haya más niños de un sexo que de otro, exactamente la misma cantidad es muy 
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improbable. Para evaluar el significado del conglomerado, se debe seguir 

observando y ver si persiste. 

No obstante, este aplazamiento no puede continuarse indefinidamente, 

especialmente si el conglomerado tiene que ver con enfermedades serias. El sida 

fue primero detectado como un conglomerado de casos de neumonía en hombres 

homosexuales de Norteamérica en la década de los ochenta del siglo XX, por 

ejemplo. Las fibras de amianto como una causa de una forma de cáncer de pulmón, 

el mesotelioma, apareció primero como un conglomerado entre antiguos 

trabajadores de amianto. De manera que los métodos estadísticos se usan para 

evaluar cuán probables serían dichos conglomerados si surgiesen por razones 

aleatorias. Los métodos de Fisher de contraste de hipótesis, y métodos 

relacionados, se usan ampliamente con ese propósito. 

La teoría de la probabilidad es también fundamental para nuestra comprensión del 

riesgo. Esta palabra tiene un significado técnico concreto. Se refiere al potencial 

para que alguna acción nos lleve a un resultado no deseado. Por ejemplo, volar en 

un avión podría llevar a estar involucrado en un accidente, fumar cigarrillos podría 

llevar al cáncer de pulmón, construir una central nuclear podría llevar a liberar 

radiación en un accidente o ataque terrorista, construir un dique para una central 

hidroeléctrica podría causar muertes si el dique se derrumba. «Acción» aquí puede 

referirse a no hacer nada: no vacunar a un niño podría llevar a que muera de una 

enfermedad, por ejemplo. En este caso hay también un riesgo asociado con vacunar 

al niño, como puede ser una reacción alérgica. En el conjunto de toda la población 

este riesgo es pequeño, pero para grupos específicos puede ser mayor. 

Se emplean muchos conceptos diferentes de riesgo en contextos diferentes. La 

definición matemática habitual es que el riesgo asociado con alguna acción, o 

ausencia de ella, es la probabilidad de un resultado adverso, multiplicado por la 

pérdida en la que se incurriría. Según esta definición una entre diez probabilidades 

de matar a diez personas tiene el mismo nivel de riesgo que la probabilidad de una 

entre un millón de matar a un millón de personas. La definición matemática es 

racional en el sentido de que hay un fundamento específico tras ella, pero eso no 

significa que sea necesariamente sensata. Ya hemos visto que la «probabilidad» se 

refiere a largo plazo, pero para sucesos raros el largo plazo es en realidad muy 
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largo. Los humanos, y sus sociedades, pueden adaptarse a pequeños números de 

muertes repetidos, pero un país que de repente pierde un millón de personas de 

una vez podría estar en problemas serios, porque todos los servicios públicos y la 

industria estarían bajo una severa presión. Sería de poco consuelo decir que en los 

próximos 10 millones de años, las muertes totales en los dos casos serían 

comparables. De modo que se están desarrollando métodos nuevos para cuantificar 

riesgos en dichos casos. 

Los métodos estadísticos, derivados de cuestiones sobre el juego, tienen una 

variedad enorme de usos. Proporcionan herramientas para el análisis social, médico 

y de datos científicos. Como todas las herramientas, lo que sucede depende de 

cómo se usen. Cualquiera que utilice métodos estadísticos necesita ser consciente 

de las suposiciones que hay tras estos métodos, y sus implicaciones. 

Introducir números ciegamente en un ordenador y tomar los resultados como 

palabra de Dios, sin comprender las limitaciones de los métodos que se usan, es 

una receta para el desastre. El uso legítimo de la estadística, sin embargo, ha 

mejorado nuestro mundo de manera irreconocible. Y todo empezó con la campana 

de Gauss. 
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Capítulo 8 

Buenas vibraciones 

Ecuación de onda 

 

 
 

¿Qué dice? 

La aceleración de un pequeño segmento de la cuerda de un violín es proporcional al 

desplazamiento medio de los segmentos vecinos. 

¿Por qué es importante? 

Predice que la cuerda se moverá en ondas, y se generaliza de manera natural a 

otros sistemas físicos en los cuales aparecen ondas. 

¿Qué provocó? 

Grandes avances en nuestra comprensión de las ondas de agua, sonido, luz, 

vibraciones elásticas... Los sismólogos usan versiones modificadas de ella para 

deducir la estructura del interior de la Tierra a partir de cómo vibra. Compañías 

petrolíferas usan métodos similares para encontrar petróleo. En el capítulo 11 

veremos cómo predijo la existencia de ondas electromagnéticas, que llevaron a la 

radio, la televisión, el radar y las comunicaciones modernas. 

 

Vivimos en un mundo de ondas. Nuestras orejas detectan ondas de compresión en 

el aire, llamamos a esto «oído». Nuestros ojos detectan ondas de radiación 

electromagnética, llamamos a esto «vista». Cuando un terremoto azota un pueblo o 

una ciudad, la destrucción la causan ondas en el cuerpo sólido de la Tierra. Cuando 

un barco se balancea en el océano, está reaccionando a las ondas en el agua. Los 

surfistas usan las ondas del mar como diversión; la radio, la televisión y gran parte 
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de las redes de teléfonos móviles usan las ondas de la radiación electromagnética, 

similares a las que vemos, pero de longitudes de onda diferentes. Los microondas... 

bueno, el nombre lo dice todo, ¿no? 

Con tantos ejemplos prácticos de ondas afectando a nuestra vida diaria, incluso 

desde hace siglos, los matemáticos que decidieron poner en práctica el 

descubrimiento épico de Newton de que la naturaleza tiene leyes difícilmente 

podrían evitar empezar a pensar en ondas. Aunque lo que les hizo empezar vino del 

arte, concretamente de la música. ¿Cómo la cuerda de un violín crea un sonido? 

¿Qué lo provoca? 

Había una razón para empezar con los violines, el tipo de razón que atrae a los 

matemáticos, aunque no a los gobiernos u hombres de negocios que dudan en 

invertir en matemáticas y esperan una retribución rápida. La cuerda de un violín 

puede ser modelada razonablemente como una línea infinitamente fina, y puede 

asumirse que su movimiento, el cual es claramente la causa del sonido que el 

instrumento hace, tiene lugar en un plano. Esto hace el problema «de dimensión 

baja», lo que quiere decir que hay posibilidades de resolverlo. Una vez has 

comprendido este ejemplo sencillo de ondas, es muy probable que la comprensión 

pueda transferirse, con frecuencia en pequeñas etapas, a ejemplos de ondas más 

realistas y más prácticos. 

La alternativa, invertir precipitadamente en problemas sumamente complejos, 

puede parecer atractiva a políticos y capitanes de la industria, pero normalmente 

acaba estancándose en complejidades. A las matemáticas, la simplicidad les da alas 

y, si es necesario, los matemáticos la crearán artificialmente para proporcionar una 

ruta de entrada a problemas más complejos. Con desprecio se refieren a tales 

modelos como «juguetes», pero estos son juguetes con un propósito serio. Los 

modelos de juguete de ondas nos llevaron al mundo actual de la electrónica y 

comunicaciones globales a gran velocidad, aviones de pasajeros de fuselaje ancho y 

satélites artificiales, la radio, la televisión, sistemas de aviso de tsunamis... pero 

nunca habríamos logrado ninguna de estas cosas si no fuese porque unos pocos 

matemáticos empezaron resolviendo cómo funciona un violín, usando un modelo 

que no era realista, ni siquiera para un violín. 

Los pitagóricos creían que el mundo se basaba en números, con ello quieren decir 
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números naturales o las proporciones entre números naturales. Algunas de sus 

creencias tendían hacia lo místico, confiriendo a números específicos atributos 

humanos: 2 era el hombre, 3 la mujer, 5 simbolizaba el matrimonio, etcétera. El 

número 10 era muy importante para los pitagóricos porque era 1 + 2 + 3 + 4 y 

creían que había cuatro elementos: tierra, aire, fuego y agua. Este tipo de 

especulación choca con la mentalidad moderna y resulta ligeramente disparatado, 

(bueno, al menos, con mi mentalidad), pero era razonable en una época en que los 

humanos estaban tan solo empezando a investigar el mundo que les rodeaba, 

buscando patrones cruciales. Fue necesario algo de tiempo para averiguar qué 

patrones eran importantes y cuáles eran escoria. 

Uno de los grandes triunfos de la visión del mundo pitagórico vino de la música. 

Circulan varias historias; según una de ellas, Pitágoras estaba pasando por una 

herrería y se dio cuenta de que los martillos de diferentes tamaños hacían sonidos 

de tonos diferentes, y que los martillos relacionados por números sencillos —uno 

era el doble en tamaño que otro, por ejemplo— hacían sonidos que estaban en 

armonía. Por muy bonita que sea la historia, cualquiera que realmente lo intente 

con martillos reales descubrirá que los trabajos que se llevan a cabo en una herrería 

no son especialmente musicales, y los martillos tienen una forma bastante 

complicada para vibrar en armonía. Pero hay una pizca de verdad; en el conjunto, 

objetos pequeños emiten sonidos de tonos más altos que los grandes. 

Las historias tienen una base más fuerte cuando se refieren a una serie de 

experimentos que los pitagóricos realizaron usando una cuerda estirada, un 

instrumento musical rudimentario conocido como monocordio. Tenemos 

conocimiento de estos experimentos porque Ptolomeo los documentó en su 

Harmónicos alrededor del año 150 d.C. Moviendo un soporte por varias posiciones a 

lo largo de la cuerda, los pitagóricos descubrieron que cuando dos cuerdas con la 

misma tensión tienen longitudes en una razón simple, como 2:1 o 3:2, producen 

notas armoniosas inusuales. Proporciones más complejas eran discordantes y 

desagradables al oído. Científicos posteriores llevaron estas ideas más lejos, 

probablemente un poco demasiado lejos; lo que nos parece agradable depende de 

la física del oído, que es más complicada que la de una sola cuerda, y también tiene 

una dimensión cultural porque los oídos de niños que están creciendo se entrenan al 
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ser expuestos a los sonidos que son comunes en su sociedad. Predigo que los niños 

de hoy en día serán inusualmente sensibles a las diferencias en los tonos de 

llamada de los teléfonos móviles. Sin embargo, hay una historia científica sólida tras 

estas complejidades, y mucho de ello confirma y explica los descubrimientos 

tempranos de los pitagóricos con su instrumento experimental monocorde. 

Los músicos describen pares de notas en términos de intervalo entre ellas, una 

medida de cuántos pasos las separan en la escala musical. El intervalo más 

fundamental es la octava, ocho teclas blancas en un piano. Las notas separadas una 

octava suenan muy similar, excepto que una nota es más alta que otra, y son 

extremadamente armoniosas. De hecho, tanto es así, que las armonías basadas en 

la octava pueden parecer un poco sosas. En un violín, el modo de tocar la nota una 

octava mayor en una cuerda suelta es presionar la mitad de esa cuerda contra el 

diapasón. Una cuerda la mitad de larga toca una nota una octava más alta. De 

modo que la octava está asociada con una razón numérica sencilla, 2:1. 

Otros intervalos armoniosos están también asociados con proporciones numéricas 

simples. Las más importantes para la música occidental son la cuarta, una razón de 

4:3, y la quinta, una razón de 3:2. Los nombres tienen sentido si consideras una 

escala musical de todas las notas C D E F G A B C.* Con C como base, la nota 

correspondiente a la cuarta es F, la quinta es G y la octava C. Si numeramos las 

notas consecutivamente con la base como 1, estos son respectivamente la 4ª, 5ª y 

8ª notas a lo largo de la escala. La geometría es especialmente clara en un 

instrumento como una guitarra, que tiene segmentos de metal, «trastes», 

insertados en las posiciones relevantes. El traste para la cuarta está en un cuarto de 

la longitud de la cuerda, que para una quinta está a un tercio de la longitud y la 

octava está en la mitad. Puedes comprobar esto con un metro. 

Estas proporciones ofrecen una base teórica para la escala musical y nos llevan a 

la(s) escala(s) más usadas en la actualidad en la mayoría de la música occidental. 

La historia es compleja, así que daré una versión simplificada. Por comodidad más 

adelante, a partir de ahora, reescribiré una razón 3:2 como una fracción 3/2. 

Empieza en una nota base y asciende en quintos, para obtener cuerdas de 

longitudes: 
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Operando, estas fracciones son: 

 

 
 

Todas estas notas, excepto las dos primeras, son demasiado agudas para 

permanecer en una octava, pero podemos bajarlas en una o más octavas, 

dividiendo repetidamente las fracciones por 2 hasta que el resultado quede entre 1 

y 2. Esto nos lleva a las fracciones: 

 

 
 

Finalmente, ordenándolas de manera ascendente, tenemos: 

 

 
 

Esto se corresponde de manera bastante próxima a las notas C D E G A B en un 

piano. Observa que F no está. De hecho, al oído, el hueco entre 81/64 y 3/2 suena 

más amplio que los otros. Para rellenar ese hueco, insertamos 4/3, la razón para la 

cuarta, que es muy próxima a F en el piano. También es útil completar la escala con 

una segunda C, una octava por encima, en razón de 2. Ahora obtenemos una escala 

musical basada totalmente en cuartos, quintos y octavos, con todos en las 

proporciones. 
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La longitud es inversamente proporcional al tono, así tendríamos que invertir las 

fracciones para obtener las longitudes correspondientes. 

Hasta ahora hemos explicado todas las teclas blancas del piano, pero también hay 

teclas negras. Estas aparecen porque los números sucesivos en la escala tienen dos 

proporciones diferentes: 9/8 (llamado tono) y 256/243 (semitono). Por ejemplo, 

teniendo en cuenta la proporcionalidad inversa, 9/8 de 81/64 son 9/8, pero 81/64 

de 4/3 son 256/243. Los nombres «tono» y «semitono» indican una comparación de 

intervalos aproximada. Numéricamente son 1,125 y 1,05. El primero es más 

grande, de modo que un tono se corresponde con un cambio mayor en la altura que 

un semitono. Dos semitonos dan una razón de 1,05², que es casi 1,11, no lejos de 

1,25. Así que dos semitonos están cerca de un tono. No muy cerca, lo admito. 

Continuando con esta pauta, podemos dividir cada tono en dos intervalos, cada uno 

próximo a un semitono, para obtener una escala de 12 notas. Esto puede hacerse 

de varios modos, obteniendo resultados ligeramente diferentes. Comoquiera que se 

haga, puede haber problemas sutiles pero audibles cuando se cambia la clave de 

una pieza de música; los intervalos cambian ligeramente si, por ejemplo, subimos 

todas las notas un semitono. Este efecto podría haberse evitado si hubiésemos 

escogido una razón específica para un semitono y lo arreglásemos para que su 

duodécima potencia fuese 2. Entonces dos semitonos harían un tono exacto, 12 

semitonos harían una octava y podrías cambiar la escala subiendo o bajando todas 

las notas una cantidad fija. 

Existe dicho número, concretamente la raíz doce de 2, que es alrededor de 1,059, y 

nos lleva a la denominada «escala temperada». Es un convenio, por ejemplo, en la 

escala temperada la razón 4/3 para un cuarto es 1,0595 = 1,335 en lugar de 4/3 = 

1,333. Un músico muy entrenado puede detectar la diferencia, pero es fácil hacerse 

a ella y la mayoría de nosotros nunca nos daríamos cuenta. 

La teoría pitagórica de la armonía en la naturaleza, entonces, está realmente 

incluida en las bases de la música occidental. Para explicar por qué proporciones 
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simples van mano a mano con la armonía musical tenemos que echar un vistazo a 

la física de una cuerda vibrando. La psicología de la percepción humana también 

entra en juego, pero no todavía. 

La clave es la segunda ley del movimiento de Newton, que relaciona aceleración con 

fuerza. También necesitas saber cómo la fuerza ejercida por una cuerda bajo 

tensión cambia a medida que la cuerda se mueve, estirándose o contrayéndose 

ligeramente. Para esto, usamos algo que el reticente contrincante de Newton, 

Hooke, descubrió en 1660, llamado la ley de Hooke: el cambio en la longitud de un 

muelle es proporcional a la fuerza ejercida en él (una cuerda de violín es de hecho 

un tipo de muelle, de modo que aplica la misma ley). Todavía queda un obstáculo. 

Podemos aplicar la ley de Newton a un sistema compuesto de un número finito de 

masas; obtenemos una ecuación por masa, y entonces lo hacemos lo mejor que 

podemos para resolver el sistema resultante. Pero una cuerda de violín es un 

continuo, una línea compuesta de infinidad de puntos. De modo que los 

matemáticos de la época pensaron en la cuerda como un gran número de masas de 

puntos muy juntas, ligadas unas a otras por los muelles de la ley de Hooke. 

Escribieron las ecuaciones ligeramente simplificadas para que se pudieran resolver y 

las resolvieron; finalmente permitieron que el número de masas se hiciese 

arbitrariamente grande, y calcularon qué pasaba con la solución. 

Johann Bernoulli llevó a cabo estos pasos en 1727, y el resultado fue 

extraordinariamente bonito, considerando qué dificultades se estaban escondiendo. 

Para evitar confusión en la descripción que sigue, imagina que el violín está 

apoyado sobre su parte trasera con la cuerda horizontal. Si tiras de la cuerda, vibra 

arriba y abajo en ángulos rectos con el violín. Esta es la imagen a tener en mente. 

El uso del arco provoca que la cuerda vibre hacia los lados, y la presencia del arco 

es confusa. En el modelo matemático, todo lo que tenemos es una cuerda, fija en 

los extremos, y ningún violín; la cuerda vibra arriba y abajo en el plano. En este 

sistema, Bernoulli encontró que la forma de la cuerda vibrante, en cualquier 

instante de tiempo, era una curva sinusoidal. La amplitud de la vibración —la altura 

máxima de la curva— también seguía una curva sinusoidal en el tiempo en vez del 

espacio. Usando la simbología, su solución era como sen ct sen x, donde c es una 

constante (figura 35). La parte espacial, sen x, nos dice la forma, pero está 
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multiplicada por un factor, sen ct, en el tiempo t. La fórmula dice que la cuerda 

vibra arriba y abajo, repitiendo el mismo movimiento una y otra vez. El período de 

oscilación, el tiempo entre las repeticiones sucesivas, es 2π/c. 

 
FIGURA 35. Instantáneas sucesivas de una cuerda vibrando. La forma es una curva 

sinusoidal en cada instante. La amplitud también varía sinusoidalmente con el 

tiempo. 

 

Esta era la solución más simple que Bernoulli obtuvo, pero había otras; todas ellas 

curvas sinusoidales, diferentes «modos» de vibrar, con 1, 2, 3 o más ondas a lo 

largo de la longitud de la cuerda (figura 36). De nuevo, la curva sinusoidal era una 

instantánea de la forma en cualquier instante, y su amplitud se multiplicaba por un 

factor que dependía del tiempo, que también variaba sinusoidalmente. Las fórmulas 

eran sen 2ct sen 2x, sen 3ct sen 3x, etcétera. Los períodos de vibración eran 2π/2c, 

2π/3c, etcétera; de modo que cuantas más ondas había, más rápido se movía la 

cuerda. 

La cuerda está siempre inmóvil en sus extremos, por la construcción del 

instrumento y las suposiciones del modelo matemático. En todos los modos excepto 

el primero, hay puntos adicionales donde la cuerda no está vibrando, y estos se dan 

donde la curva se cruza con el eje horizontal. Estos «nodos» son la razón 

matemática para que ocurran proporciones numéricas sencillas en los experimentos 

pitagóricos. Por ejemplo, como el segundo y el tercer modos de vibración se dan en 

la misma cuerda, el hueco entre nodos sucesivos en la curva del segundo modo es 
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el hueco en la curva del tercer modo multiplicado por 3/2. Esto explica por qué las 

proporciones como 3:2 surgen de manera natural a partir de las dinámicas del 

muelle que vibra, pero no por qué estas proporciones son armoniosas mientras que 

otras no lo son. Antes de abordar esta cuestión, introducimos el tema principal de 

este capítulo: la ecuación de onda. 

 

 
FIGURA 36. Instantáneas de modos 1, 2, 3 de una cuerda vibrando. En cada caso, 

la cuerda vibra arriba y abajo y su amplitud varía sinusoidalmente con el tiempo. 

Cuantas más ondas hay, más rápida es la vibración. 

 

La ecuación de onda surge a partir de la segunda ley de movimiento de Newton si 

aplicamos la aproximación de Bernoulli al nivel de ecuaciones más que al de las 

soluciones. En 1746, Jean Le Rond D'Alembert siguió un procedimiento estándar, 

tratando una cuerda de violín vibrando como una colección de masas puntuales, 

pero en vez de resolver las ecuaciones y buscar un patrón cuando el número de 

masas tendía a infinito, calculó qué sucedía con las propias ecuaciones. Obtuvo una 

ecuación que describe cómo cambia la forma de la cuerda en el tiempo. Pero antes 

de que te muestre qué aspecto tiene, necesitamos una idea nueva, llamada una 

«derivada parcial». 

Imagínate a ti mismo en medio del océano, observando las olas que pasan con 

diferentes formas y tamaños. A medida que lo hacen, te balanceas arriba y abajo. 

Físicamente puedes describir cómo está cambiando lo que te rodea de diferentes 

maneras. En particular, te puedes centrar en el cambio en el tiempo o en los 

cambios en el espacio. A medida que el tiempo pasa en tu posición, la velocidad a la 

que tu altura cambia con respecto al tiempo es la derivada (en el sentido del 

cálculo, capítulo 3) de tu altura, también con respecto al tiempo. Pero esto no 

describe la forma del océano que está a tu alrededor, solo cómo de altas son las 

olas cuando pasan por donde estás tú. Para describir la forma, puedes congelar el 

tiempo (conceptualmente) y calcular cómo de altas son las olas, no solo en tu 
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posición, sino en todas las cercanas. Entonces puedes usar el cálculo para 

determinar cómo de abruptamente las olas se inclinan en tu localización. ¿Están en 

un pico o en un hoyo? Si es así, la pendiente es cero. ¿Estás a medio camino del 

lado que desciende de la ola? Si es así, la pendiente es bastante grande. En 

términos del cálculo, puedes poner un número a esa pendiente calculando la 

derivada de la altura de las olas respecto al espacio. 

Si una función u depende solo de una variable, llamémosla x, escribimos la derivada 

como du/dx: «un pequeño cambio en u dividido por un pequeño cambio en x». Pero 

en el contexto de las olas del mar la función u, la altura de la ola, no solo depende 

del espacio x, sino que también depende del tiempo t. En cualquier instante fijo del 

tiempo, podemos todavía calcular du/dx, que nos dice la pendiente local de la ola. 

Pero en lugar de fijar el tiempo y permitir que el espacio varíe, podemos fijar el 

espacio y permitir que el tiempo varíe, esto nos dice la velocidad a la que estamos 

balanceándonos. Podemos usar la notación du/dt para esta «derivada del tiempo» e 

interpretarla como «un pequeño cambio en u dividido por un pequeño cambio en t». 

Pero esta notación esconde una ambigüedad, el pequeño cambio en la altura, du, 

podría ser, y normalmente es, diferente en los dos casos. Si olvidas eso, es 

probable que hagas tus cálculos mal. Cuando estamos derivando con respecto al 

espacio, permitimos a la variable del espacio cambiar un poco y ver cómo la altura 

cambia; cuando estamos derivando con respecto al tiempo, permitimos a la variable 

del tiempo cambiar un poco y ver cómo la altura cambia. No hay ninguna razón por 

la que los cambios en el tiempo deban ser iguales a los cambios en el espacio. 

De modo que los matemáticos decidieron recordarse a sí mismos esta ambigüedad 

cambiando el símbolo d por algo que no (directamente) les hiciese pensar en 

«pequeño cambio». Se decidieron por una d curvada muy linda, escrita ∂. Luego 

escribieron las dos derivadas como ∂u/∂x y ∂u/∂t. Puedes argumentar que esto no 

es un gran avance, porque es igual de fácil confundir los dos significados diferentes 

de ∂u. Hay dos respuestas a esta crítica. Una es que en este contexto se supone 

que no piensas en ∂u como un pequeño cambio específico en u. La otra es que 

usando un símbolo nuevo y chic te acuerdas de que no te tienes que confundir. La 

segunda respuesta definitivamente funciona; tan pronto como ves ∂, te dice que 

estarás viendo las tasas de variación con respecto a varias variables diferentes. 
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Estas tasas de variación son llamadas derivadas parciales, porque conceptualmente 

solo cambias parte del conjunto de variables, manteniendo el resto fijas. 

Cuando D’Alembert calculó su ecuación para la cuerda vibrando, se enfrentó justo a 

esta situación. La forma de la cuerda dependía del espacio —cuánta longitud de 

cuerda observes— y del tiempo. La segunda ley de movimiento de Newton le dijo 

que la aceleración de un pequeño segmento de cuerda es proporcional a la fuerza 

que actúa sobre él. La aceleración es una (segunda) derivada del tiempo. Pero la 

fuerza está causada por los segmentos vecinos de la cuerda tirando del segmento 

en el que estamos interesados, y «vecinos» quiere decir pequeños cambios en el 

espacio. Cuando calculó estas fuerzas, obtuvo la ecuación: 

 

 
 

Donde u(x, t) es la posición vertical en la localización x en la cuerda en el momento 

t, y c es una constante relacionada con la tensión en la cuerda y cómo de elástica 

es. Los cálculos eran realmente más fáciles que los de Bernoulli, porque evitaban 

introducir características especiales de soluciones particulares.24 

La elegante fórmula de D’Alembert es la ecuación de onda. Como la segunda ley de 

Newton, es una ecuación diferencial y está involucrada la derivada (segunda) de u. 

                                       
24 Observa estas tres masas consecutivas, numeradas n — 1, n, n + 1. Supongamos que en el tiempo t, se 
desplazan las distancias un—1(t), un(t) y un+1(t) desde sus posiciones iniciales en el eje horizontal. Por la segunda ley 
de Newton, la aceleración de cada masa es proporcional a las fuerzas que actúan sobre ella. Haz la suposición 
simplificada de que cada masa se mueve a través de una distancia muy pequeña solo en dirección vertical. Para 
una aproximación muy buena, la fuerza que la masa n — 1 ejerce sobre la masa n es entonces proporcional a la 
diferencia un—1(t) — un(t), y de modo similar la fuerza que la masa n + 1 ejerce sobre la masa n es proporcional a la 
diferencia un+1(t) — un(t). Sumándolas, la fuerza total ejercida en la masa n es proporcional a un—1(t) — 2un(t) + 
un+1(t). Esta es la diferencia entre un—1(t) — un(t) y un(t) — un+1(t), y cada una de estas expresiones es también la 
diferencia entre las posiciones de masas consecutivas. De modo que la fuerza ejercida en la masa n es una 
diferencia entre diferencias. 
Ahora supongamos que las masas están muy cerca la una de la otra. En cálculo, una diferencia, dividida por una 
constante pequeña adecuada, es una aproximación a una derivada. Una diferencia entre diferencias es una 
aproximación a una derivada de una derivada, es decir, una segunda derivada. En el límite de infinidad de masas 
puntuales, infinitesimalmente juntas, la fuerza ejercida en un punto dado del muelle es por tanto proporcional a 
∂²u/∂x², donde x es la coordenada del espacio medida a lo largo de la longitud de la cuerda. Por la segunda ley de 
Newton esto es proporcional a la aceleración en ángulo recto de esa línea, que es la segunda derivada del tiempo 
∂²u/∂t². Escribiendo la constante de proporcionalidad como c² obtenemos: 
 

 
 
Donde u(x, t) es la posición vertical de la localización x en la cuerda en el momento t. 
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Ya que hay derivadas parciales, es una ecuación en derivadas parciales. La segunda 

derivada del espacio representa la fuerza neta actuando en la cuerda, y la segunda 

derivada del tiempo es la aceleración. La ecuación de onda sienta un precedente: la 

mayoría de las ecuaciones clave de la física matemática clásica, y muchas de la 

moderna, son ecuaciones en derivadas parciales. 

Una vez D’Alembert había escrito su ecuación de onda, estaba en situación de 

resolverla. Esta tarea era mucho más fácil porque resultó ser una ecuación lineal. 

Las ecuaciones en derivadas parciales tienen muchas soluciones, habitualmente 

infinidad, porque cada estado inicial lleva a una solución distinta. Por ejemplo, la 

cuerda del violín puede en principio curvarse en cualquier forma que quieras, antes 

de soltarse y que la ecuación de ondas tome el mando. «Lineal» quiere decir que si 

u(x, t) y v(x, t) son soluciones, entonces lo es cualquier combinación lineal  

 

au(x, t) + bv(x, t) 

 

donde a y b son constantes. Otro término es «superposición». La linealidad de la 

ecuación de onda es producto de la aproximación que Bernoulli y D’Alembert 

tuvieron que hacer para obtener algo que pudiesen resolver; todas las alteraciones 

se presuponían pequeñas. Ahora una combinación lineal de desplazamientos de 

masas individuales puede ser una buena aproximación de la fuerza ejercida por la 

cuerda. Una aproximación mejor llevaría a una ecuación en derivadas parciales no 

lineal, y la vida sería muchísimo más complicada. A la larga, estas complicaciones 

tienen que afrontarse de frente, pero los precursores ya tenían suficiente con lo que 

lidiar, así que trabajaron con una ecuación aproximada, pero muy elegante, y 

restringieron su atención a ondas de amplitud pequeña. Funcionaba muy bien. De 

hecho, también funcionaba bastante bien para ondas de amplitudes mayores, un 

plus de suerte. 

D’Alembert sabía que estaba en la senda correcta porque encontró soluciones en las 

cuales una forma fija viajaba a través de la cuerda, justo como una onda.25 La 

velocidad de la onda resultó ser la constante c en la ecuación. La onda puede 

                                       
25 Para una animación véase: http://en.wikipedia.org/wiki/Wave_equation (o la versión española: 
http://es.wikipedia.org/wiki/Ecuaci%C3%B3n_ de_onda). 
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moverse tanto a izquierda como a derecha, y aquí el principio de superposición 

entra en juego. D’Alembert probó que toda solución es una superposición de dos 

ondas, una desplazándose hacia la izquierda y la otra hacia la derecha. Además, 

cada onda separada podía tener cualquier forma fuera la que fuera.26 Las ondas de 

posición encontradas en la cuerda del violín, con extremos fijos, resultaron ser una 

combinación de dos ondas con la misma forma, siendo la una la inversa de la otra, 

con una desplazándose a la izquierda y la otra (al revés) desplazándose a la 

derecha. En los extremos, las dos ondas se anulaban la una a la otra; picos de una 

coincidían con hoyos de la otra. De modo que cumplían con las condiciones de 

contorno físicas. 

Los matemáticos ahora tenían un empacho de soluciones. Había dos modos de 

resolver la ecuación: la de Bernoulli, que llevaba a los senos y cosenos, y la de 

D’Alembert, que llevaba a ondas con cualquier forma que se desease. Al principio, 

parecía como si la solución de D’Alembert fuera a ser más general; senos y cosenos 

son funciones, pero la mayoría de las funciones no son senos y cosenos.  

 

 
FIGURA 37. Combinación típica de senos y cosenos con varias amplitudes y 

frecuencias. 

 
                                       
26 En símbolos, las soluciones son precisamente las expresiones: 
 

u(x, t) = f(x — ct) + g(x + ct) 
 

para cualquier función f y g. 
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Sin embargo, la ecuación de onda es lineal, así que podrías combinar las soluciones 

de Bernoulli añadiendo múltiplos constantes. Para mantenerlo simple considera solo 

un instante de un tiempo fijo, librándote de la dependencia del tiempo. La figura 37 

muestra 5 sen x + 4 sen 2x — 2 cos 6x, por ejemplo. Tiene una forma bastante 

irregular, y se curva mucho, pero es todavía suave y ondulada. 

Lo que molestaba a los matemáticos más reflexivos era que algunas funciones eran 

muy abruptas y con picos, y no puedes obtenerlas como una combinación lineal de 

senos y cosenos. Bueno, no si usas una cantidad finita de términos, y eso sugería 

una salida. Una serie infinita convergente de senos y cosenos (una cuya suma en el 

infinito tenga sentido) también satisface la ecuación de onda. ¿Permitiría esto 

funciones dentadas a la vez que suaves? Los matemáticos importantes discutieron 

sobre esta cuestión, que finalmente llegó a un punto crítico cuando el mismo tema 

apareció en la teoría del calor. Los problemas sobre el flujo del calor involucraban 

de manera natural funciones discontinuas, con saltos repentinos, que eran incluso 

peores que las dentadas. Contaré esa historia en el capítulo 9, pero el resultado es 

que la mayoría de ondas con formas «razonables» pueden representarse por una 

serie infinita de senos y cosenos, de modo que pueden aproximarse tanto como se 

quiera por combinaciones finitas de senos y cosenos. 

Los senos y cosenos explican las proporciones armoniosas que tanto impresionaron 

a los pitagóricos. Estas formas especiales de ondas son importantes en la teoría del 

sonido porque representan tonos «puros», notas sueltas en un instrumento ideal, 

por así decirlo. Cualquier instrumento real produce mezcla de notas puras. Si tiras 

de la cuerda de un violín, la nota principal que oyes es la onda de sen x, pero 

superpuesta hay un poco de sen 2x, quizá algo de sen 3x, etcétera. La nota 

principal se llama la fundamental y las otras son sus armónicos. El número delante 

de x se llama el número de onda. Los cálculos de Bernoulli nos dicen que el número 

de onda es proporcional a la frecuencia, el número de veces que la cuerda vibra, 

para esa particular onda sinusoidal, durante una oscilación individual de la 

fundamental. 

En concreto, sen 2x tiene dos veces la frecuencia de sen x. ¿Cómo hace que suene? 

Es la nota una octava más alta. Es la nota que suena más armoniosa cuando se toca 

al lado de la fundamental. Si observas la forma de una cuerda durante el segundo 
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modo (sen 2x) en la figura 36, te darás cuenta de que cruza el eje en sus puntos 

medios así como en los dos extremos. Permanece fija en ese punto, conocido como 

nodo. Si colocas tu dedo en ese punto, las dos mitades de la cuerda todavía serán 

capaces de vibrar siguiendo el patrón de sen 2x, pero no el de sen x. Esto explica el 

descubrimiento pitagórico de que una cuerda la mitad de larga produce una nota 

una octava mayor. Una explicación similar se ocupa de otras de proporciones 

simples que descubrieron, todas están asociadas con las curvas sinusoidales cuyas 

frecuencias tienen esa razón y dichas curvas encajan unas con otras pulcramente en 

una cuerda de una longitud fija cuyos extremos no está permitido que se muevan. 

¿Por qué suenan armoniosas estas proporciones? Parte de la explicación es que las 

ondas senos con frecuencias que no están en proporciones simples producen un 

efecto llamado «batimiento» cuando se superponen. Por ejemplo, una proporción 

como 11: 23 se corresponde con sen 11x + sen 23x, que tiene el aspecto de la 

figura 38, con muchos cambios repentinos en la forma. Otra parte es que el oído 

responde a sonidos entrantes aproximadamente del mismo modo que la cuerda del 

violín. El oído también vibra. Cuando dos notas baten, el sonido correspondiente es 

como un zumbido que se va haciendo repetidamente más fuerte y más suave. De 

manera que no suena armonioso.  

 

 
FIGURA 38. Batimientos. 
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Sin embargo, hay una tercera parte de la explicación: los oídos de los bebés se van 

compenetrando con los sonidos que oyen con más frecuencia. Hay más conexiones 

nerviosas del cerebro al oído de las que hay en la otra dirección. Así el cerebro 

ajusta la respuesta del oído a los sonidos entrantes. En otras palabras, lo que 

consideramos que es armonioso tiene una dimensión cultural. Pero las proporciones 

más simples son armoniosas de manera natural, de modo que la mayoría de las 

culturas las usan. 

Los matemáticos primero obtuvieron la ecuación de onda en la versión más simple 

que se les ocurrió: una recta vibrando, un sistema unidimensional. Las aplicaciones 

realistas requieren una teoría más general, hacer modelos de ondas en dos y tres 

dimensiones. Incluso aunque nos quedemos en el terreno de la música, un tambor 

necesita dos dimensiones para hacer un modelo de los patrones según los cuales 

vibra la piel del tambor. Lo mismo se aplica para las olas marinas en la superficie 

del océano. Cuando hay un terremoto, toda la Tierra repica como una campana, y 

nuestro planeta es tridimensional. Muchas otras áreas de la física contienen 

modelos con dos y tres dimensiones. Extender la ecuación de onda a dimensiones 

mayores resultó ser directo y sencillo, todo lo que tenías que hacer era repetir el 

mismo tipo de cálculos que habían funcionado para la cuerda del violín. Al haber 

aprendido a jugar con la versión más simple del juego, no era difícil jugar con él de 

verdad. 

En tres dimensiones, por ejemplo, usamos tres coordenadas espaciales (x, y, z) y el 

tiempo t. La onda está descrita por una función u que depende de estas cuatro 

coordenadas. Por ejemplo, esto podría describir la presión en un cuerpo de aire a 

medida que la onda de sonido pasa a través de él. Haciendo las mismas 

suposiciones que D’Alembert, en concreto que la amplitud de la alteración es 

pequeña, la misma aproximación nos lleva a una ecuación igualmente bella. 

 

 
 

La fórmula dentro de los paréntesis se llama laplaciano, y se corresponde con la 

diferencia media entre el valor de u en el punto en cuestión y su valor cerca. Esta 
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expresión aparece con tanta frecuencia en la física matemática que tiene su propio 

símbolo especial: ²u. Para obtener el laplaciano en dos dimensiones, tan solo 

omitimos el término con z y nos lleva a la ecuación de onda en esa versión. 

La principal novedad en dimensiones mayores es que la forma con la que las ondas 

aparecen, llamada el dominio de la ecuación, puede ser complicada. En una 

dimensión la única forma relacionada es un intervalo, un segmento de la recta. Sin 

embargo, en dos dimensiones, puede ser cualquier forma que puedas dibujar en el 

plano y en tres dimensiones, cualquier forma en el espacio. Puedes hacer un modelo 

de un tambor cuadrado, un tambor rectangular, un tambor circular,27 o un tambor 

con la forma de la silueta de un gato. Para los terremotos, podrías emplear un 

dominio esférico, o para una precisión mayor, un elipsoide ligeramente aplastado en 

los polos. Si estás diseñando un coche y quieres eliminar vibraciones no deseadas, 

tu dominio debería tener la forma de un coche, o cualquier parte del coche en la que 

los ingenieros se quieran centrar. 

Para cualquier forma de dominio escogida, hay funciones análogas a los senos y 

cosenos de Bernoulli, los patrones de vibración más simples. Estos patrones se 

llaman modos, o modos normales si quieres dejar totalmente claro de lo que estás 

hablando. Todas las otras ondas se pueden obtener al superponer los modos 

normales, de nuevo usando una serie infinita si es necesario. Las frecuencias de los 

modos normales representan las frecuencias de vibración naturales del dominio. Si 

el dominio es rectangular, estas son funciones trigonométricas de la forma sen mx 

cos ny, para enteros m y n, produciendo ondas con formas como las de la figura 39 

(izquierda). Si es un círculo, están determinadas por funciones nuevas, llamadas 

funciones de Bessel, con formas más interesantes, figura 39 (derecha). Las 

matemáticas resultantes se aplican no solo a tambores, sino a olas del mar, ondas 

de sonido, ondas electromagnéticas como las de la luz (capítulo 11), incluso ondas 

cuánticas (capítulo 14). Es fundamental en todas estas áreas. El laplaciano también 

aparece en ecuaciones para otros fenómenos físicos, en concreto, campos de 

gravitación, eléctricos y magnéticos. El truco favorito de los matemáticos de 

empezar con un modelo de juguete, uno tan simple que no es posible que sea 

                                       
27 Animaciones para los primeros pocos modos normales de un tambor circular se pueden encontrar en 
http://en.wikipedia.org/wiki/Vibrations_ of_a_circular_drum. Hay animaciones de tambores circulares y 
rectangulares en: http://www.mobiusilearn.com/viewcasestudies.aspx?id=2432 
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realista, amortiza mucho tiempo en el caso de las ondas. 

Esta es una razón por la que no es sabio juzgar la idea matemática por el contexto 

en el cual surge por primera vez. Hacer un modelo de la cuerda de un violín podía 

parecer que no tenía sentido cuando lo que querías era comprender terremotos. 

Pero si te metes de lleno en lo más complicado, y tratas de enfrentarte con todas 

las complejidades de los terremotos reales, te ahogarás. Debes empezar mojándote 

los pies en una zona poco profunda y ganar confianza para hacer unos largos en la 

piscina. Entonces estarás listo para un trampolín alto. 

 

 
FIGURA 39. A la izquierda: instantánea del primer modo de vibración de un tambor 

rectangular, con número de onda 2 y 3. A la derecha: instantánea del primer modo 

de vibración de un tambor circular. 

 

La ecuación de ondas fue un éxito espectacular, y en algunas áreas de la física 

describe una muy buena aproximación a la realidad. Sin embargo, obtenerla 

requiere varias suposiciones de simplificación. Cuando estas suposiciones no son 

realistas, las mismas ideas físicas se pueden modificar para que se adapten al 

contexto, llevando a diferentes versiones de la ecuación de onda. 

Los terremotos son un ejemplo típico. Aquí el principal problema no es la suposición 

de D’Alembert de que la amplitud de la onda es pequeña, sino los cambios en las 

propiedades físicas del dominio. Estas propiedades pueden tener un efecto fuerte en 

las ondas sísmicas, vibraciones que se desplazan a través de la Tierra. Entendiendo 

estos efectos, podemos mirar a lo más profundo de nuestro planeta y averiguar de 
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qué está hecho. 

Hay dos tipos principales de ondas sísmicas: ondas primarias o de presión y ondas 

secundarias o de superficie, normalmente abreviadas como ondas P y ondas S. (Hay 

otras muchas; esto es una simplificación, cubriendo algunos de los puntos 

esenciales.) Ambas pueden darse en un medio sólido, pero las ondas S no se dan en 

fluidos. Las ondas P son ondas de presión, análogas a las ondas de sonido en el 

aire, y los cambios de presión indican la dirección en la que la onda se propaga. 

Dichas ondas se dice que son longitudinales. Las ondas S son ondas transversales, 

cambian en ángulos rectos respecto a la dirección del desplazamiento, como las 

ondas de una cuerda de violín. Provocan que los sólidos se partan, es decir, se 

deformen como una baraja de cartas que se empuja por los laterales de modo que 

las cartas se desplazan a lo largo una de la otra. Los fluidos no se comportan como 

barajas de cartas. 

Cuando ocurre un terremoto, envía ambos tipos de onda. Las ondas P viajan más 

rápido, de modo que un sismólogo en algún punto de la superficie de la Tierra 

observa estas primero. Luego, llegan las ondas S, más lentas. En 1906, el geólogo 

inglés Richard Oldham explotó esta diferencia para hacer un descubrimiento 

importante sobre el interior de nuestro planeta. En términos generales, la Tierra 

tiene un núcleo de hierro, rodeado por un manto rocoso, y los continentes flotan 

sobre ese manto. Oldham sugirió que las capas externas del núcleo deben ser 

líquidas. Si es así, las ondas S no pueden pasar a través de estas regiones, pero las 

ondas P sí que pueden. De modo que existe una especie de sombra de ondas S, y 

puedes averiguar dónde está observando señales de los terremotos. El matemático 

inglés Harold Jeffreys resolvió los detalles en 1926 y confirmó que Oldham tenía 

razón. 

Si un terremoto es lo suficientemente grande, puede causar que el planeta entero 

vibre en uno de sus modos normales, los análogos para la Tierra de los senos y 

cosenos para un violín. El planeta entero repica como una campana, en un sentido 

que sería literal si solo pudiésemos oír las frecuencias involucradas muy bajas. 

Instrumentos lo suficiente sensibles para registrar estos modos surgieron en los 

años sesenta del siglo XX, y se usaron para observar los dos terremotos más 

potentes registrados científicamente por aquel entonces. Fueron el terremoto en 
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Chile de 1960 (magnitud 9,5) y el terremoto en Alaska de 1964 (magnitud 9,2). El 

primero mató a alrededor de 5.000 personas; el segundo mató a alrededor de 130 

gracias a su localización remota. Ambos causaron tsunamis y provocaron enormes 

daños. Ambos ofrecieron una visión sin precedentes del interior más profundo de la 

Tierra, provocando los modos de vibración básicos de la Tierra. 

Versiones sofisticadas de la ecuación de ondas han dado a los sismólogos la 

habilidad para ver qué está sucediendo a cientos de kilómetros bajo nuestros pies. 

Pueden hacer un mapa de las placas tectónicas de la Tierra a medida que una se 

desliza bajo otra, lo que se conoce como subducción. La subducción provoca 

terremotos, especialmente los conocidos como megaterremotos, como los dos que 

se acaban de mencionar. También provoca la elevación de cadenas montañosas a lo 

largo de los límites de los continentes como los Andes, y volcanes, donde la placa 

llega tan al fondo que empieza a fundirse y el magma sube a la superficie. Un 

descubrimiento reciente es que las placas no necesitan subducirse como un todo, 

sino que pueden romperse en bloques gigantescos, hundiéndose bajo el manto a 

profundidades diferentes. 

El mayor premio en esta área sería un modo fiable de predecir terremotos y 

erupciones volcánicas. Lo que está resultando escurridizo, porque las condiciones 

que desencadenan dichos sucesos son combinaciones complejas de muchos factores 

en muchas localizaciones. Sin embargo, se han hecho algunos progresos, y la 

versión de los sismólogos de la ecuación de onda respalda muchos de los métodos 

que se están investigando. 

Las mismas ecuaciones tienen aplicaciones más comerciales. Las compañías 

petrolíferas buscan oro negro, a pocos kilómetros bajo tierra, provocando 

explosiones en la superficie para diseñar la geología subyacente, usando el eco que 

vuelve a partir de las ondas sísmicas generadas. El principal problema matemático 

aquí es reconstruir la geología a partir de las señales recibidas, que es un poco 

como usar la ecuación de onda hacia atrás. En lugar de resolver la ecuación en un 

dominio conocido y calcular las ondas que causa, los matemáticos usan los patrones 

de ondas observados para reconstruir las características geológicas del dominio. 

Como es frecuente en estos casos, trabajar hacia atrás —resolver el problema 

inverso, en la jerga— es más difícil que ir en el otro sentido. Pero existen métodos 
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prácticos. Una de las compañías petrolíferas más importantes realiza estos cálculos 

un cuarto de un millón de veces cada día. 

Perforar en busca de petróleo tiene sus propios problemas, como dejó claro el 

reventón en la plataforma petrolífera Deepwater Horizon en 2010. Pero por el 

momento, la sociedad humana depende muchísimo del petróleo, y llevaría décadas 

reducir esto de manera significativa, incluso aunque todo el mundo quisiera. La 

próxima vez que llenes tu depósito, acuérdate de los pioneros matemáticos que 

quisieron saber cómo un violín producía su sonido. No era un problema práctico 

entonces, y sigue sin serlo hoy en día. Pero sin sus descubrimientos, tu coche no te 

llevaría a ningún lado. 
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Capítulo 9 

Ondas e instantes 

Transformada de Fourier 

 

 
 

¿Qué dice? 

Cualquier patrón en el espacio y el tiempo se puede pensar como una superposición 

de patrones sinusoidales con diferentes frecuencias. 

¿Por qué es importante? 

Las frecuencias constituyentes se pueden usar para analizar los patrones, hacerlas a 

medida, extraer características importantes y eliminar ruido aleatorio. 

¿Qué provocó? 

La técnica de Fourier se usa muchísimo, por ejemplo, en tratamiento de imágenes y 

mecánica cuántica. Se usa para encontrar la estructura de moléculas biológicas 

grandes como el ADN, para comprimir datos de imágenes en fotografía digital, para 

limpiar grabaciones de audio viejas o dañadas y para analizar terremotos. Variantes 

modernas se usan para almacenar datos de huellas digitales de manera eficiente y 

mejorar escáneres médicos. 

 

El Principia de Newton abrió la puerta al estudio matemático de la naturaleza, pero 

sus compatriotas estaban demasiado obsesionados con la discusión de la prioridad 

del cálculo como para encontrar qué se hallaba más allá. Mientras los mejores de 

Inglaterra estaban furiosos con lo que percibían como acusaciones vergonzosas 

sobre el más importante matemático vivo del país —gran parte de ello 
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probablemente fuese culpa suya por escuchar a amigos bienintencionados pero 

tontos—, sus colegas del continente estaban extendiendo las ideas de Newton sobre 

las leyes de la naturaleza a la mayoría de las ciencias físicas. A la ecuación de onda 

rápidamente le siguieron ecuaciones extraordinariamente similares para la 

gravitación, la electrostática, la elasticidad y el flujo del calor. Muchas llevan el 

nombre de sus inventores: la ecuación de Laplace, la ecuación de Poisson. La 

ecuación para el calor no, carga con el nombre carente de imaginación y no del todo 

preciso de «ecuación del calor». Fue introducida por Joseph Fourier y sus ideas 

llevaron a la creación de un área nueva de las matemáticas cuyas ramificaciones se 

extendieron mucho más allá de su fuente original. La ecuación de onda podría haber 

sido el desencadenante de estas ideas, donde métodos similares estaban 

deambulando en la consciencia matemática colectiva, pero la historia optó por el 

calor. 

El método nuevo tenía un comienzo prometedor; en 1807 Fourier envió un artículo 

sobre el flujo del calor a la Academia de Ciencias francesa, basado en una nueva 

ecuación en derivadas parciales. Aunque ese prestigioso organismo rechazó publicar 

el trabajo, animó a Fourier a desarrollar más sus ideas e intentarlo de nuevo. En esa 

época, la academia ofrecía un premio anual para investigaciones en cualquier tema 

que encontrasen lo suficientemente interesante y escogió el calor como tema del 

premio de 1812. Fourier presentó debidamente su artículo revisado y ampliado, y 

ganó. Su ecuación del calor tiene el siguiente aspecto: 

 

 
 

Aquí u(x, t) es la temperatura de una varilla de metal en la posición x y el tiempo t, 

considerando la varilla como infinitamente fina, y α es una constante, la difusividad 

térmica. De modo que realmente podría llamarse la ecuación de la temperatura. 

También desarrolló una versión para dimensiones mayores: 
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Válida en cualquier región específica del plano o el espacio. 

La ecuación del calor guarda un parecido asombroso con la ecuación de onda, con 

una diferencia crucial. La ecuación de onda usa la derivada segunda del tiempo 

∂²u/∂t², pero en la ecuación del calor esto es remplazado por la derivada primera 

∂u/∂t. Este cambio puede parecer pequeño, pero su significado físico es enorme. El 

calor no persiste indefinidamente, en el sentido de que una cuerda de violín 

vibrando continúa haciéndolo para siempre (según la ecuación de onda, la cual 

supone que no hay fricción u otro amortiguamiento). En cambio, el calor se disipa, 

se extingue a medida que el tiempo pasa, a menos que haya alguna fuente de calor 

que pueda recargarlo. Así que un problema típico podría ser: calienta un extremo de 

una varilla para mantener su temperatura estable, enfría el otro extremo para hacer 

lo mismo, y averigua cómo la temperatura varía a lo largo de la varilla cuando se 

asienta en un estado estable. La respuesta es que cae exponencialmente. Otro 

problema típico es especificar el perfil de temperatura inicial a lo largo de la varilla, 

y luego preguntarse cómo cambia con el paso del tiempo. Quizá la mitad izquierda 

empiece a mayor temperatura y la mitad derecha esté más fría, la ecuación 

entonces nos dice cómo el calor se esparce de la parte caliente a la parte más fría. 

El aspecto más fascinante de la memoria premiada de Fourier no era la ecuación, 

sino cómo la resolvía. Cuando el perfil inicial es una función trigonométrica, como 

sen x, es fácil (para quienes tienen experiencia en la materia) resolver la ecuación, 

y la respuesta es e-αt sen x. Esto recuerda al modo fundamental de la ecuación de 

onda, pero allí la fórmula era sen ct sen x. La oscilación eterna de una cuerda de 

violín, correspondiente al factor sen ct, ha sido remplazada por una exponencial, y 

el signo menos en el exponente, —αt, nos dice que el perfil entero de la 

temperatura se extingue a la misma velocidad a lo largo de la varilla. (La diferencia 

física aquí es que la onda conserva la energía pero el flujo del calor no.) De manera 

similar, para un perfil sen 5x, por ejemplo, la solución es e−25αt sen 5x, que también 

se extingue, pero a un ritmo mucho más rápido. El 25 es 5² y este es un ejemplo de 
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un patrón general, aplicable a perfiles iniciales de la forma sen nx o cos nx.28 Para 

resolver la ecuación del calor, tan solo multiplicamos por e-n2αt. 

Ahora la historia sigue el mismo guión general que la ecuación de onda. 

La ecuación del calor es lineal, de modo que podemos superponer las soluciones. Si 

el perfil inicial es: 

 

u(x, 0) = sen x + sen 5x 

 

Entonces la solución es: 

 

u(x, t) = e-αt sen x + e−25αt sen 5x 

 

y cada modo se desvanece a una velocidad diferente. Pero perfiles iniciales como 

este son un poco artificiales. Para resolver el problema que mencioné antes, 

queremos un perfil inicial donde u(x, 0) = 1 para la mitad de la varilla, y −1 para la 

otra mitad. Este perfil es discontinuo, una onda cuadrada en terminología de 

ingeniería. Pero las curvas del seno y el coseno son continuas. De modo que 

ninguna superposición de las curvas del seno y el coseno puede representar una 

onda cuadrada. 

Ninguna superposición finita, desde luego. Pero, de nuevo, ¿qué pasa si permitimos 

infinitos términos? Entonces podemos intentar expresar el perfil inicial como una 

serie infinita de la forma: 

 

u(x, 0) = a0 + a1cos x + a2cos 2x + a3cos 3x +... 

...+ b1sen x + b2sen 2x + b3sen 3x + ... 

 

para las constantes adecuadas a0, a1, a2, a3, ..., b1, b2, b3, ... (No hay b0 porque 

sen 0x = 0.) Ahora parece posible obtener una onda cuadrada (véase la figura 40). 
                                       
28 Supón que u(x, t) = e-n2αt sen nx. Entonces: 
 

 
 
Por lo tanto, u(x, t) satisface la ecuación del calor. 
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De hecho, la mayoría de los coeficientes pueden igualarse a 0. Solo se necesitan los 

bn para n impar, y en este caso de la onda cuadrada bn = 8/nπ. 

 

 
FIGURA 40. Cómo obtener una onda cuadrada a partir de senos y cosenos. A la 

izquierda: las ondas sinusoidales que lo componen. A la derecha: su suma y una 

onda cuadrada. Aquí mostramos unos pocos de los primeros términos de la serie de 

Fourier. Términos adicionales hacen la aproximación a la onda cuadrada incluso 

mejor. 

 

Fourier incluso tenía fórmulas generales para los coeficientes an y bn para un perfil 

general f(x), en términos de integrales: 

 

1
cos            

1
  

 

Después de una larga caminata a través de ampliaciones de series de potencias de 

funciones trigonométricas, se dio cuenta de que había un modo más simple de 

obtener estas fórmulas. Si tomas dos funciones trigonométricas diferentes, digamos 

cos 2x y sen 5x, multiplicas la una por la otra y las integras entre 0 y 2π, el 

resultado es cero. Este incluso es el caso cuando tienen el aspecto de cos 5x y sen 

5x. Pero si son la misma, por ejemplo, iguales a sen 5x, la integral de sus productos 

no es cero. De hecho, es π. Si empiezas suponiendo que f(x) es la suma de una 

serie trigonométrica, multiplica todo por sen 5x, e intégralo, todos los términos 

desaparecen excepto el que corresponde a sen 5x, concretamente b5 sen 5x. Aquí la 

integral es π. Divide entre este resultado y tienes la fórmula de Fourier para b5. Y lo 

mismo se aplica para todos los otros coeficientes. 

Aunque ganó el premio de la academia, la memoria de Fourier fue duramente 
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criticada por no ser lo suficientemente rigurosa, y la academia rechazó publicarla. 

Esto era muy inusual y molestó muchísimo a Fourier, pero la academia se mantuvo 

firme. Fourier estaba indignado. La intuición física le decía que estaba en lo 

correcto, y si introducías sus series en esta ecuación, era claramente una solución. 

Funcionaba. El problema real era que inconscientemente había abierto una vieja 

herida. Como vimos en el capítulo 8, Euler y Bernoulli habían estado discutiendo 

durante años por un tema parecido para la ecuación de onda, remplazando la 

disipación exponencial de Fourier en el tiempo por una oscilación sinusoidal sin fin 

en la amplitud de onda. Los temas matemáticos subyacentes eran idénticos. De 

hecho, Euler ya había publicado las fórmulas integrales para los coeficientes en el 

contexto de la ecuación de onda. 

Sin embargo, Euler nunca afirmó que la fórmula funcionase para funciones 

discontinuas f(x), la característica más polémica del trabajo de Fourier. El modelo 

de la cuerda del violín no envolvía condiciones iniciales discontinuas de ningún 

modo, eso habría sido el modelo para una cuerda rota, la cual no vibraría en 

absoluto. Pero para el calor, era natural considerar tener una región de una varilla a 

una temperatura y una región adyacente a otra temperatura diferente. En la 

práctica, la transición sería suave y muy pronunciada, pero un modelo discontinuo 

era razonable y más conveniente para los cálculos. De hecho, la solución a la 

ecuación del calor explicaba por qué la transición rápidamente se convertiría en 

suave y muy pronunciada a medida que el calor se difundiera por los lados. De 

modo que un tema por el que Euler no había necesitado preocuparse se estaba 

convirtiendo en inevitable, y Fourier sufrió las consecuencias. 

Los matemáticos empezaban a darse cuenta de que las series infinitas eran bestias 

peligrosas. No siempre se comportaban como agradables sumas finitas. Finalmente, 

estas liosas complejidades se arreglaron, pero hacerlo requirió una visión nueva de 

las matemáticas y cientos de años de trabajo duro. En la época de Fourier, todo el 

mundo pensaba que ya sabía qué eran las integrales, funciones y series infinitas, 

pero en realidad todo era bastante vago —«la conozco cuando la veo»—. Así que 

cuando Fourier entregó el artículo que hizo época, había buenas razones para que 

los directivos de la academia fuesen cautelosos. No hubo quien los moviese, así que 

en 1822 Fourier sorteó sus objeciones publicando su trabajo como un libro, Théorie 
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analytique de la chaleur (Teoría analítica del calor). En 1824 lo nombraron 

secretario de la academia, se burló de todas las críticas y publicó su memoria 

original de 1811, sin cambios, en la prestigiosa publicación de la academia. 

Sabemos ahora que aunque Fourier tenía razón en esencia, sus críticos tenían 

buenas razones para preocuparse por el rigor. Los problemas eran sutiles y las 

respuestas no eran terriblemente intuitivas. El análisis de Fourier, como lo llamamos 

ahora, funciona muy bien, pero tiene cualidades ocultas de las cuales Fourier no era 

consciente. 

La cuestión parece ser: ¿cuándo las series de Fourier convergen a la función que 

supuestamente representan? Es decir, si consideras más y más términos, ¿la 

aproximación a la función es mejor? Incluso Fourier sabía que la respuesta no era 

«siempre». Parecía ser «habitualmente, pero con posibles problemas de 

discontinuidades». Por ejemplo, en su punto medio, donde la temperatura da un 

salto, la serie de Fourier de la onda cuadrada converge, pero al número equivocado. 

La suma es 0, pero la onda cuadrada toma valor 1. 

Para los propósitos más físicos, no importa mucho si cambias el valor de una 

función en un punto aislado. La onda cuadrada, así modificada, todavía parece 

cuadrada. Tan solo hace algo ligeramente diferente en la discontinuidad. Para 

Fourier, este tipo de asunto no importaba realmente. Él estaba haciendo un modelo 

del flujo del calor, y no importaba si el modelo era un poco artificial, o necesitaba 

cambios técnicos que no tenían efectos importantes en el resultado final. Pero el 

asunto de la convergencia no podía desestimarse tan a la ligera, porque las 

funciones pueden tener discontinuidades mucho más complicadas que una onda 

cuadrada. 

Sin embargo, Fourier estaba reivindicando que su método funcionaba para cualquier 

función, de modo que debería poder aplicarse incluso a funciones como: f(x) = 0 

cuando x es racional, f(x) = 1 cuando x es irracional. Esta función es discontinua en 

todas partes. Para dichas funciones, en esa época, no estaba ni siquiera claro lo que 

significaba la integral. Y eso resultaba ser la causa real de la polémica. Nadie había 

definido qué era una integral, no para funciones extrañas como esta. Peor, nadie 

había definido qué era una función. E incluso aunque pudieses arreglar estos 

descuidos, no era solo un tema de si la serie de Fourier convergía. La dificultad real 
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era resolver en qué sentido convergía. 

Resolver estos temas era complicado. Requería una nueva teoría de integración, 

aportada por Henri Lebesgue, una reformulación de los fundamentos de las 

matemáticas en términos de la teoría de conjuntos, empezada por Georg Cantor y 

que sacó a la luz varios problemas complicados totalmente nuevos, nuevas 

percepciones importantes a partir de personajes destacados como Riemann, y una 

dosis de abstracción del siglo XX para arreglar los problemas de convergencia. El 

veredicto final fue que, con las interpretaciones correctas, la idea de Fourier podría 

hacerse rigurosa. Funcionaba para una clase de funciones muy amplia, aunque no 

universal. La pregunta correcta no era si las series convergían a f(x) para cada valor 

de x, todo estaba bien siempre que los valores excepcionales de x donde no 

convergía fuesen suficientemente raros, en un sentido preciso pero técnico. Si la 

función era continua, la serie convergía para cualquier x. En una discontinuidad de 

salto, como el cambio de 1 a −1 en la onda cuadrada, la serie convergía muy 

democráticamente a la media de los valores que están inmediatamente a ambos 

lados del salto. Pero las series siempre convergían a la función con la interpretación 

correcta de «converger». Convergía como un todo, más que punto por punto. 

Establecer esto rigurosamente dependía de encontrar el modo correcto de medir la 

distancia entre dos funciones. Con todo esto en juego, las series de Fourier sí que 

resolvían la ecuación del calor. Pero su importancia real era mucho más amplia, y el 

principal beneficiario fuera de las matemáticas puras no era la física del calor sino la 

ingeniería. Especialmente la ingeniería electrónica. 

En su forma más general, el método de Fourier representa una señal, determinada 

por una función f, como una combinación de ondas de todas las frecuencias 

posibles. Esto se llama la transformada de Fourier de la onda. Remplaza la señal 

original por su espectro: una lista de las amplitudes y frecuencias para los senos y 

cosenos que la componen, codificando la misma información de un modo diferente; 

los ingenieros hablan de transformación del dominio del tiempo en dominio de la 

frecuencia. Cuando los datos se representan de modos diferentes, las operaciones 

que eran difíciles o imposibles en una representación pueden convertirse en fáciles 

en la otra. Por ejemplo, puedes empezar con una conversación telefónica, formar su 

transformada de Fourier y eliminar todas las partes de las señales cuyas 



17 ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Ian Stewart 

 185 Preparado por Patricio Barros 

componentes de Fourier tienen frecuencias demasiado altas o demasiado bajas 

como para que el oído humano las oiga. Esto hace posible enviar más conversación 

a través de los mismos canales de comunicación, y es una razón por la que las 

facturas de teléfono actuales son, hablando en términos relativos, tan bajas. No 

puedes jugar a este juego con la señal original sin transformar, porque no tiene la 

«frecuencia» como una característica obvia. No sabes qué eliminar. 

Una aplicación de esta técnica es diseñar edificios que resistan terremotos. La 

transformada de Fourier de las vibraciones producidas por un terremoto típico 

revela, entre otras cosas, las frecuencias a las cuales es mayor la energía 

transmitida por el suelo cuando se mueve. Un edificio tiene sus modos propios de 

vibración naturales, donde resonará con el terremoto, esto es, responderá con una 

fuerza inusual. De modo que los primeros pasos sensatos hacia un edificio a prueba 

de terremotos es estar seguro de que las frecuencias preferidas del edificio son 

diferentes a las de los terremotos. Las frecuencias de los terremotos se pueden 

obtener a partir de la observación, las del edificio se pueden calcular usando un 

modelo informático. 

Esto es solo uno de los muchos modos en los que, escondida entre bastidores, la 

transformada de Fourier afecta a nuestras vidas. La gente que vive o trabaja en 

edificios en zonas de terremotos no necesita saber cómo calcular la transformada de 

Fourier, pero su posibilidad de sobrevivir a un terremoto mejora considerablemente 

porque alguna gente lo hace. La transformada de Fourier se ha convertido en una 

herramienta de la rutina en ciencias e ingeniería; sus aplicaciones incluyen eliminar 

ruido de grabaciones de sonido antiguas, como chasquidos en discos de vinilo 

rayados, encontrar la estructura de grandes moléculas bioquímicas como el ADN 

usando la difracción de rayos X, mejorar la recepción de la radio, recoger fotografías 

tomadas desde el aire, sistemas de sonar como los usados por los submarinos, y 

prevenir vibraciones no deseadas en coches en la etapa de diseño. Me centraré tan 

solo en uno de los miles de usos diarios de la magnífica percepción de Fourier, uno 

que la mayoría de nosotros aprovechamos sin darnos cuenta cada vez que vamos 

de vacaciones: la fotografía digital. 

En un viaje reciente a Camboya hice alrededor de 1.400 fotografías, usando una 

cámara digital, y todas estaban en una tarjeta de memoria de 2 GB con espacio 
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para alrededor de 400 fotos más. No hago fotografías con una resolución 

especialmente alta, así que cada archivo de foto es de más o menos 1,1 MB. Pero 

las imágenes están llenas de color, no presentan ninguna pixelación perceptible en 

una pantalla de ordenador de 27 pulgadas, de modo que la pérdida en la calidad no 

es obvia. De algún modo, mi cámara se las apaña para meter en una única tarjeta 

de 2 GB dos veces más datos de los que la tarjeta posiblemente pudiese albergar. 

Es como echar un litro de leche en una huevera. Aunque todo encaja. La pregunta 

es: ¿cómo? 

La respuesta es la compresión de datos. La información que especifica la imagen es 

procesada para reducir su cantidad. Algo de este proceso es «sin pérdida», que 

quiere decir que la información original sin procesar puede, si es necesario, 

recuperarse a partir de la versión comprimida. Esto es posible porque la mayoría de 

las imágenes del mundo real contienen información redundante. Grandes bloques 

de cielo, por ejemplo, son con frecuencia del mismo tono de azul (bueno, lo son 

donde tendemos a ir). En vez de repetir la información del color y el brillo para un 

píxel azul una y otra vez, podrías almacenar las coordenadas de dos esquinas 

opuestas de un rectángulo y un pequeño código que signifique «el color en toda 

esta región es azul». Así no es exactamente como se hace, por supuesto, pero 

muestra por qué la compresión sin pérdida es a veces posible. Cuando no lo es, la 

compresión «con pérdida» es con frecuencia aceptable. El ojo humano no es 

especialmente sensible a ciertas características de las imágenes, y estas 

características pueden grabarse en una escala más gruesa sin que la mayoría de 

nosotros lo notemos, especialmente si no tenemos la imagen original para 

compararla. Comprimir la información de este modo es como hacer huevos 

revueltos: es fácil de hacer en una dirección y hace el trabajo necesario, pero no es 

posible dar marcha atrás. La información no redundante se pierde. Era solo 

información que para empezar no hacía mucho, debido a cómo funciona la visión 

humana. 

Mi cámara, como la mayoría de las automáticas, guarda las imágenes en ficheros 

con etiquetas como P1020339.JPG. El sufijo se refiere a JPEG, Joint Photographic 

Experts Group (Grupo de expertos fotográficos unido), e indica que un sistema 

particular de compresión de datos ha sido usado. Software para manipular e 
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imprimir fotos, como Photoshop o iPhoto, se escriben de modo que puedan 

decodificar el formato JPEG y convertir los datos en una imagen. Millones de 

nosotros usamos archivos JPEG regularmente, menos son conscientes de que están 

comprimidos, y menos todavía se preguntan cómo se hace. No es una crítica, lo que 

quiero decir es que no tienes que saber cómo funciona para usarlo. La cámara y el 

software se encargan de todo por ti. Pero es con frecuencia sensato tener una idea 

aproximada de qué hace el software, y cómo lo hace, aunque sea solo para 

descubrir hasta qué punto son ingeniosos algunos. Puedes saltarte los detalles aquí 

si quieres; me gustaría que apreciaras tan solo cuántas matemáticas van en cada 

imagen en la tarjeta de memoria de tu cámara, saber exactamente cuál es menos 

importante. 

El formato JPEG29 combina cinco pasos de compresión diferentes. El primero 

convierte la información del color y el brillo, que empieza siendo tres intensidades 

para el rojo, verde y azul, en tres equivalentes matemáticamente que son más 

acordes al modo en que el cerebro humanos percibe las imágenes. Uno (luminancia) 

representa el brillo total, que se vería con una versión de la misma imagen en 

blanco y negro o a escala de grises. Las otras dos (crominancia) son las diferencias 

entre esta y las cantidades de luz roja y azul, respectivamente. 

A continuación, los datos de crominancia se hacen toscos; reducidos a rangos más 

pequeños de valores numéricos. Este paso solo reduce a la mitad la cantidad de 

datos. No hace un daño perceptible porque el sistema visual humano es mucho 

menos sensible a las diferencias de color de lo que lo es la cámara. 

El tercer paso usa una variante para la transformada de Fourier. Esto no funciona 

con una señal que cambia en el tiempo, sino con un patrón en dos dimensiones del 

espacio. Las matemáticas son prácticamente idénticas. El espacio afectado es un 

sub-bloque de píxeles de 8 × 8 de la imagen. Por simplicidad piensa tan solo en la 

componente de la luminancia; la misma idea se aplica también a la información del 

color. Empezamos con un bloque de 64 píxeles y para cada uno de ellos 

necesitamos almacenar un número, el valor de la luminancia para ese pixel. La 

transformada de coseno discreta, un caso especial de la transformada de Fourier, 

                                       
29 Esto es codificación JFIF, usada para la web. El código EXIF, para cámaras, también incluye «metadata» 
describiendo los ajustes de la cámara, como la fecha, la hora y la exposición. 
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descompone la imagen en una superposición de imágenes «a rayas» estándar. En la 

mitad de ellas las rayas son horizontales, en la otra mitad son verticales. Están 

espaciadas en intervalos diferentes, como los diferentes armónicos en la 

transformada de Fourier habitual, y sus valores de la escala de grises son una 

aproximación cercana a la curva del coseno. En coordenadas sobre el bloque, son 

versiones discretas de cos mx cos ny para distintos enteros m y n (véase la figura 

41). 

 

 
FIGURA 41. Los 64 patrones básicos a partir de los cuales cualquier bloque de 8 × 8 

píxeles se puede obtener. 

 

Este paso allana el camino para el paso cuatro, una segunda explotación de las 

deficiencias de la visión humana. Somos más sensibles a las variaciones en el brillo 

(o color) en regiones grandes de lo que lo somos a variaciones muy poco separadas. 

De modo que los patrones en la figura se pueden registrar con menor precisión a 

medida que la separación de las rayas se hace más fina. Esto comprime los datos 

más. El quinto y último paso usa un «código de Huffman» para expresar la lista de 

intensidades de los 64 patrones básicos de manera más eficiente. 
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Cada vez que haces una foto digital usando JPEG, la electrónica en tu cámara hace 

todas estas cosas, excepto quizá el paso uno. (Los profesionales se están 

decantando ahora por los archivos RAW, que graban los datos reales sin 

compresión, junto con los «metadatos» habituales como la fecha, hora, exposición, 

etcétera. Los archivos en este formato ocupan más memoria, pero la memoria se va 

haciendo más grande y más barata mes a mes, así que eso ya no importa.) Un ojo 

entrenado puede encontrar la pérdida de calidad de imagen creada por la 

compresión JPEG cuando la cantidad de datos se reduce a alrededor de un 10 % 

respecto a la original, y un ojo no entrenado puede verlo claramente el momento en 

que el tamaño del archivo se ve reducido a un 2-3 %. De modo que tu cámara 

puede grabar alrededor de diez veces más las imágenes que caben en una tarjeta 

de memoria, comparado con los datos de la imagen sin tratar, antes de que nadie 

que no sea experto lo note. 

Gracias a aplicaciones como esta, el análisis de Fourier se ha convertido en algo 

instintivo entre los ingenieros y los científicos, pero para algunos propósitos la 

técnica tiene un fallo importante: los senos y los cosenos no tienen fin. El método 

de Fourier se encuentra con problemas cuando trata de representar una señal 

compacta. Requiere una cantidad enorme de senos y cosenos imitar un instante 

localizado. El problema no es obtener la forma básica correcta del instante, sino 

hacer todo lo exterior al instante igual a cero. Tienes que erradicar la infinidad de 

largas colas de onda de todos esos senos y cosenos, lo cual haces añadiendo 

todavía más senos y cosenos de alta frecuencia en un desesperado esfuerzo por 

anular la basura no deseada. De modo que la transformada de Fourier no vale para 

señales del tipo instante; la versión transformada es más complicada, y necesita 

más datos para describirla, que la original. 

Lo que lo salva es la generalidad del método de Fourier. Los senos y los cosenos 

funcionan porque satisfacen una condición simple: son matemáticamente 

independientes. Formalmente esto quiere decir que son ortogonales; en un sentido 

abstracto pero significativo, forman ángulos rectos los unos con los otros. Aquí es 

donde el truco de Euler, finalmente redescubierto por Fourier, entra en juego. 

Multiplicar dos de las ondas sinusoidales básicas la una por la otra e integrarlas en 

un período es un modo de medir cuán relacionadas están. Si este número es 
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grande, son muy similares; si es cero (la condición para la ortogonalidad), son 

independientes. El análisis de Fourier funciona porque sus ondas básicas son ambas 

ortogonales y completas; son independientes y hay suficientes para representar 

cualquier señal si se superponen del modo adecuado. En efecto, proporcionan un 

sistema de coordenadas en el espacio de todas las señales, como los tres ejes 

habituales del espacio ordinario. La principal característica nueva es que ahora 

tenemos infinidad de ejes; uno para cada onda básica. Pero esto no causa muchas 

dificultades matemáticamente, una vez te acostumbras. Solo quiere decir que tienes 

que trabajar con series infinitas en lugar de sumas finitas, y preocuparte un poco 

sobre cuándo converge la serie. 

Incluso en espacios de dimensión finita, hay muchos sistemas de coordenadas 

diferentes, por ejemplo, los ejes pueden rotarse para apuntar en nuevas 

direcciones. No es sorprendente descubrir que, en un espacio de señales de 

dimensión infinita, hay sistemas de coordenadas alternativos que difieren 

completamente del de Fourier. Uno de los 

descubrimientos más importantes en toda el 

área, en los años recientes, es un nuevo 

sistema de coordenadas en el cual las ondas 

básicas son confinadas a regiones limitadas del 

espacio. Se llaman ondículas, y pueden 

representar instantes de manera muy eficiente 

porque son instantes. 

No fue hasta recientemente cuando alguien se 

dio cuenta de que un análisis como el de 

Fourier para los instantes era posible. Empezar 

es directo y sencillo: escoge una forma 

concreta de un instante, la ondícula madre 

(figura 42). Entonces genera ondículas hijas (y nietas, bisnietas, etcétera) 

deslizando la ondícula madre hacia los lados en varias posiciones, y expandiéndola o 

comprimiéndola mediante un cambio en la escala. Del mismo modo, el seno y el 

coseno básico de Fourier son «sinusoidículas madre» y los senos y cosenos de 

frecuencias mayores son los hijos. Al ser periódicas, estas curvas no pueden ser 

FIGURA 42. Ondícula de 

Daubechies. 
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como instantes. 

Las ondículas están diseñadas para describir datos del tipo de instantes de manera 

eficiente. Además, como las ondículas hijas y nietas son tan solo versiones a otra 

escala de la madre, es posible centrarse en niveles concretos del detalle. Si no 

quieres ver estructuras a pequeña escala, tan solo elimina todas las ondículas 

bisnietas de la transformada de la ondícula. Para representar un leopardo por 

ondículas, necesitas unas pocas grandes para obtener el cuerpo correctamente, y 

más pequeñas para los ojos, la nariz y, por supuesto, los lunares, y algunas muy 

pequeñas para cada pelo individualmente. Para comprimir los datos que 

representan al leopardo, podrías decidir que los pelos individuales no importan, así 

que bastaría con eliminar esas ondículas en concreto. Lo bueno es que la imagen 

todavía parece un leopardo y todavía tiene lunares. Si tratas de hacer esto con la 

transformada de Fourier de un leopardo, entonces la lista de componentes es 

enorme, no está claro qué elementos deberías eliminar, y probablemente no 

reconocieses el resultado como un leopardo. 

Todo está muy bien, pero ¿qué forma debería tener la ondícula madre? Durante 

mucho tiempo nadie pudo calcularlo, ni siquiera mostrar que existía una forma 

buena. Pero a principios de los ochenta en el siglo XX, el geofísico Jean Morlet y el 

físico matemático Alexander Grossmann encontraron la primera ondícula madre 

adecuada. En 1985 Yves Meyer encontró una ondícula madre mejor, y en 1987 

Ingrid Daubechies, una matemática de los Laboratorios Bell, destapó el asunto por 

completo. Aunque las ondículas madre anteriores parecían adecuadas para los 

instantes, todas tenían una pequeñísima cola matemática que serpenteaba hasta el 

infinito. Daubechies encontró una ondícula madre sin ningún tipo de cola; fuera de 

algún intervalo, la madre era siempre exactamente cero, un instante genuino, 

confinado por completo a una región finita del espacio. 

Las características como las de los instantes de las ondículas las hacen 

especialmente buenas para la compresión de imágenes. Uno de los primeros usos 

prácticos a gran escala fue almacenar huellas dactilares, y el cliente fue el Federal 

Bureau of Investigation. La base de datos de huellas dactilares del FBI contiene 300 

millones de registros, cada uno de 10 huellas dactilares, que se almacenan 

originalmente como impresiones de tinta en tarjetas de papel. Este no es un medio 
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de almacenaje cómodo, así que los registros se han modernizado con la 

digitalización de las imágenes y el almacenamiento de los resultados en un 

ordenador. Ventajas obvias que incluyen la capacidad de organizar una búsqueda 

automatizada rápida de las huellas que coinciden con las encontradas en el 

escenario de un crimen. 

El archivo del ordenador para cada tarjeta de huella dactilar es de 10 megabytes: 

80 millones de dígitos binarios. De modo que el archivo entero ocupa 3.000 

terabytes de memoria: 24.000 billones de dígitos binarios. Para hacer las cosas 

peor, el número de nuevos conjuntos de huellas dactilares crece en 30.000 cada 

día, así que la necesidad de almacenaje crecería en 2,4 billones de dígitos binarios 

cada día. El FBI, de manera sensata, decidió que necesitaban algún método para la 

compresión de datos. JPEG no era adecuado por varias razones, así que en 2002 el 

FBI decidió desarrollar un nuevo sistema de compresión usando ondículas, el 

algoritmo de cuantificación escalar de ondículas, representado por WSQ (siglas que 

provienen del nombre inglés wavelet scalar quantization). El WSQ reduce los datos 

un 5 % de su tamaño al eliminar pequeños detalles en toda la imagen. Esto es 

irrelevante para la capacidad de los ojos, como también para la de los ordenadores, 

para reconocer una huella dactilar. 

Hay también muchas aplicaciones recientes de ondículas en imágenes médicas. Los 

hospitales emplean ahora varios tipos de escáner diferentes, que ensamblan 

secciones transversales bidimensionales del cuerpo humano u órganos importantes 

como el cerebro. Las técnicas incluyen CT (tomografía computarizada), PET 

(tomografía por emisión de positrones) e IRM (imagen por resonancia magnética). 

En la tomografía, la máquina observa la densidad total de los tejidos, o una 

cantidad similar, en una única dirección a través del cuerpo, un poco como lo que 

verías desde una posición fija si todos los tejidos fuesen ligeramente transparentes. 

Una imagen bidimensional puede reconstruirse aplicando algo de matemáticas 

inteligentes a toda una serie de dichas «proyecciones», tomadas desde muchos 

ángulos diferentes. En CT, cada proyección requiere una exposición de rayos X, de 

modo que hay buenas razones para limitar la cantidad de datos adquiridos. En todos 

esos métodos de escaneo, cuantos menos datos menos tiempo se necesita para 

recopilarlos, así que más pacientes pueden usar la misma cantidad de 
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equipamiento. Por otro lado, imágenes buenas necesitan más datos de modo que el 

método de reconstrucción pueda funcionar de modo más efectivo. Las ondículas 

proporcionan una vía media, en la cual se reduce la cantidad de datos pero 

obtenemos imágenes igualmente aceptables. Tomando una transformada de 

ondícula, eliminando las componentes no deseadas y «detransformando» a una 

imagen de nuevo, una imagen pobre puede ser suavizada y limpiada. Las ondículas 

también mejoran los métodos por los que los escáneres adquieren los datos al 

principio. 

De hecho, están apareciendo ondículas casi por todas partes. Los investigadores en 

áreas tan alejadas como la geofísica y la ingeniería eléctrica están subiéndolas a 

bordo y poniéndolas a trabajar en sus propios campos. Ronald Coifman y Victor 

Wickerhauser las han usado para eliminar ruido no deseado de grabaciones; un 

triunfo reciente fue una actuación de Brahms tocando una de sus propias danzas 

húngaras. Originalmente se grabó en un cilindro de cera en 1889, que se había 

derretido parcialmente, fue regrabada en un disco a 78 rpm. Coifman empezó a 

partir de una retransmisión radiofónica del disco, en la cual la música era 

prácticamente inaudible entre el ruido de alrededor. Después de la limpieza con 

ondículas, podías oír lo que Brahms estaba tocando, no perfectamente, pero al 

menos era audible. Es una trayectoria impresionante para una idea que surgió 

inicialmente en la física del flujo de calor hace 200 años y su publicación fue 

rechazada. 
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Capítulo 10 

La ascensión de la humanidad 

Ecuación de Navier-Stokes 

 

 
 

¿Qué dice? 

Es la segunda ley de movimiento de Newton disfrazada. La parte izquierda es la 

aceleración de una región pequeña de un fluido. La parte derecha son las fuerzas 

que actúan en ella: presión, tensión y las fuerzas internas de los cuerpos. 

¿Por qué es importante? 

Proporciona un modo realmente preciso de calcular cómo los fluidos se mueven. 

Esto es una característica clave en innumerables problemas científicos y 

tecnológicos. 

¿Qué provocó? 

Aviones de pasajeros modernos, submarinos rápidos y silenciosos, coches de 

Fórmula 1 que se mantienen en la pista a velocidades altas y avances médicos en el 

flujo sanguíneo en venas y arterias. Métodos computacionales para resolver 

ecuaciones, conocidos como mecánica de fluidos computacional o CFD (por su 

nombre en inglés computational fluid dynamics), son muy usados por ingenieros 

para mejorar la tecnología en sus áreas. 

 

Vista desde el espacio, la Tierra es una bonita esfera resplandeciente azul y blanca 

con parches verdes y marrones, bastante diferente a cualquier otro planeta en el 

Sistema Solar, es más, a cualquiera de los 500 planetas más conocidos hasta ahora 
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que están girando en torno a otras estrellas. La propia palabra «Tierra» 

rápidamente trae esta imagen a la mente. Aunque hace poco más de cincuenta 

años, la imagen casi universal para la misma palabra habría sido un puñado de 

tierra, tierra en el sentido de la jardinería. Antes del siglo XX, la gente miraba al 

cielo y se preguntaba por las estrellas y los planteas, pero lo hacían a ras de suelo. 

Que el hombre pudiese volar no era más que un sueño, tema de mitos y leyendas. 

Difícilmente nadie pensaba en viajar a otro mundo. 

Unos pocos pioneros intrépidos empezaron a escalar lentamente al cielo. Los chinos 

fueron los primeros. Alrededor del 500 a.C., Lu Ban inventó un pájaro de madera 

que podría haber sido un planeador primitivo. En el 559 d.C., el presuntuoso Gao 

Yang ató con una correa a una cometa a Yuan Huangtou, el hijo del emperador, 

contra su voluntad, para espiar al enemigo desde arriba. Yuan sobrevivió a la 

experiencia pero fue ejecutado más tarde. Con el descubrimiento en el siglo XVII 

del hidrógeno, las ganas de volar se extendieron por Europa, inspirando a unos 

pocos individuos valientes a ascender a los tramos más bajos de la atmósfera 

terrestre en globos. El hidrógeno es un explosivo y en 1783 los hermanos franceses, 

Joseph-Michel y Jacques Étienne Montgolfier dieron una demostración pública de su 

nueva idea mucho más segura, el globo aerostático, primero con un vuelo de 

prueba sin tripulación, y luego con Étienne como piloto. 

El ritmo del progreso, y las alturas a las cuales los humanos podrían ascender, 

empezaron a incrementar rápidamente. En 1903, Orville y Wilbur Wright hicieron el 

primer vuelo con motor en un aeroplano. La primera aerolínea, DELAG (Deutsche 

Luftschiffahrts-Aktiengesellschaft), empezó a operar en 1910, haciendo vuelos de 

pasajeros de Frankfurt a Baden-Baden y Düsseldorf usando dirigibles hechos por 

Zeppelín Corporation. En 1914 la St. Petersburg-Tampa Airboat Line hacía vuelos 

comerciales para pasajeros entre las dos ciudades de Florida, un viaje que duraba 

23 minutos en el hidroavión de Tony Jannus. Los vuelos comerciales rápidamente se 

hicieron frecuentes, y llegó el avión a reacción; el De Havilland Comet empezó sus 

vuelos regulares en 1952, pero la fatiga del metal causó varios accidentes, y el 

Boeing 707 se convirtió en el líder desde su lanzamiento en 1958. 

Personas corrientes podían ahora de manera rutinaria encontrarse a una altitud de 8 

kilómetros, su límite hasta este día, al menos hasta que Virgin Galactic empiece sus 
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vuelos suborbitales. Vuelos militares y aviones experimentales subían a alturas 

mayores. Los vuelos espaciales, hasta la fecha el sueño de unos pocos visionarios, 

empezaron a ser una propuesta plausible. En 1961, el astronauta soviético Yuri 

Gagarin recorrió la órbita terrestre en el primer vuelo tripulado a bordo del Vostok 

1. En 1969, la misión Apolo 11 de la NASA llevó a dos astronautas americanos, Neil 

Armstrong y Buzz Aldrin, a la Luna. El transbordador espacial empezó a funcionar 

en 1982, y mientras recortes en el presupuesto le impedían lograr sus objetivos 

iniciales —un vehículo reutilizable de respuesta rápida— se convirtió en uno de los 

caballos de batalla de los vuelos suborbitales, junto con la nave espacial rusa Soyuz. 

Atlantis ha hecho ahora el último vuelo del programa del transbordador espacial, 

pero se están planificando vehículos nuevos, principalmente por compañías 

privadas. Europa, India, China y Japón tienen sus programas y agencias espaciales 

propias. 

El ascenso literal de la humanidad ha cambiado nuestra visión de quiénes somos y 

dónde vivimos, la principal razón de por qué «Tierra» ahora significa globo 

blanquiazul. Estos colores nos dan una pista de nuestra recién descubierta habilidad 

para volar. El azul es el agua, y el blanco es el vapor de agua en forma de nubes. La 

Tierra es un mundo de agua, con océanos, mares, ríos y lagos. Lo que mejor hace el 

agua es fluir, con frecuencia a lugares donde no es querida. Este fluir podría ser 

lluvia goteando desde un tejado o el poderoso torrente de una cascada. Puede ser 

tranquilo y claro, o agitado y turbulento; el fluir estable del Nilo a lo largo de lo que 

de otro modo sería desierto, o la espumosa agua blanca de sus seis cataratas. 

Fueron los patrones formados por el agua, o, de manera más general, cualquier 

fluido en movimiento, lo que atrajo la atención de los matemáticos en el siglo XIX, 

cuando obtuvieron las primeras ecuaciones para el flujo de un fluido. El fluido vital 

para los vuelos es menos visible que el agua, pero tan omnipresente como ella: el 

aire. El flujo del aire es más complejo matemáticamente, porque el aire puede 

comprimirse. Modificando sus ecuaciones de modo que se apliquen a un fluido 

comprimible, los matemáticos iniciaron la ciencia que finalmente haría despegar la 

Era de la Aviación: la aerodinámica. Los primeros pioneros quizá volasen a ojo, pero 

las aerolíneas comerciales y el transbordador espacial vuelan porque los ingenieros 

han hecho los cálculos para hacerlos seguros y fiables (a menos que ocurra algo 
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imprevisible ocasionalmente). El diseño de aviones necesita una comprensión 

profunda de las matemáticas del flujo de fluidos. Y el pionero en la mecánica de 

fluidos fue el célebre matemático Leonhard Euler, que murió en el año que los 

Montgolfier hicieron su primer vuelo en globo. 

Hay pocas áreas de las matemáticas hacia las que el prolífico Euler no dirigiese su 

atención. Se ha sugerido que la política era una razón para su producción prodigiosa 

y versátil, o más exactamente, el evitarla. Trabajó en Rusia durante muchos años, 

en la corte de Catalina la Grande, y un modo efectivo de evitar ser pillado en 

conspiraciones políticas, con consecuencias potencialmente desastrosas, era estar 

tan ocupado con las matemáticas que nadie creería que tenía tiempo libre para la 

política. Si esto es lo que estaba haciendo, tenemos que agradecer a la corte de 

Catalina muchos descubrimientos maravillosos. Pero yo me inclino a pensar que 

Euler era prolífico porque tenía ese tipo de mente. Creó cantidades enormes de 

matemáticas porque no podía ser de otro modo. 

Había predecesores. Arquímedes estudió la estabilidad de cuerpos flotantes hace 

más de 2.200 años. En 1738 el matemático holandés Daniel Bernoulli publicó 

Hydrodynamica (Hidrodinámica), que contenía el principio de que los fluidos fluyen 

más rápido en regiones donde la presión es más baja. El principio de Bernoulli es 

con frecuencia invocado hoy para explicar por qué un avión puede volar: el ala se 

hace con una forma tal que el aire fluye más rápido a lo largo de la superficie de 

arriba, bajando la presión y creando la elevación. Esta explicación es un poco 

simplista, y muchos otros factores están involucrados en el vuelo, pero ilustra la 

cercana relación entre los principios matemáticos básicos y el diseño práctico de 

aviones. Bernoulli plasmó su principio en una ecuación algebraica relacionando 

velocidad y presión en un fluido incompresible. 

En 1757, Euler volcó su mente fértil en el flujo de fluidos, publicando un artículo 

«Principes généraux du mouvement des fluides» (Principios generales del 

movimiento de fluidos) en las Memorias de la Academia de Berlín. Era el primer 

intento serio de hacer un modelo del flujo de fluidos usando una ecuación en 

derivadas parciales. Para mantener el problema dentro de unos límites razonables, 

Euler hizo algunas suposiciones que lo simplificaban; en particular, asumió que el 

fluido no era comprimible, era como el agua más que como el aire, y tenía 
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viscosidad cero, no era pegajoso. Estas suposiciones le permitieron encontrar 

algunas soluciones, pero también hizo su ecuación bastante poco realista. La 

ecuación de Euler se usa todavía hoy en día para algunos tipos de problemas, pero 

en su conjunto es demasiado simple para tener mucho uso práctico. 

Dos científicos presentaron una ecuación más realista. Claude-Louis Navier era un 

físico e ingeniero francés; George Gabriel Stokes era un físico y matemático 

irlandés. Navier obtuvo un sistema de ecuaciones en derivadas parciales para el 

flujo de un fluido viscoso en 1822; Stokes empezó a publicar sobre el tema veinte 

años más tarde. El modelo resultante del flujo de fluidos es ahora conocido como 

ecuación de Navier-Stokes (con frecuencia se usa el plural porque la ecuación se 

plantea en términos de un vector, de modo que tiene varias componentes). Esta 

ecuación es tan precisa que en la actualidad los ingenieros a menudo usan 

soluciones informáticas en lugar de realizar pruebas físicas en túneles de viento. 

Esta técnica, conocida como mecánica de fluidos computacional, es ahora estándar 

en cualquier problema en el que haya flujo de fluidos: la aerodinámica del 

transbordador espacial, el diseño de coches de Fórmula 1 y coches comunes y la 

circulación sanguínea a través del cuerpo humano o un corazón artificial. 

Hay dos modos de mirar la geometría de un fluido. Uno es seguir los movimientos 

de minúsculas partículas individuales de un fluido y ver adónde van. El otro es 

centrarse en las velocidades de dichas partículas; cómo de rápido, y en qué 

dirección, se están moviendo en cada instante. Los dos están muy relacionados, 

pero la relación es difícil de esclarecer excepto en aproximaciones numéricas. Una 

de las agudezas de Euler, Navier y Stokes fue darse cuenta de que todo parece 

mucho más simple en términos de las velocidades. El flujo de un fluido se 

comprende mejor en términos de campo de velocidades: una descripción 

matemática de cómo la velocidad varía de un punto a otro en el espacio y de un 

instante a otro en el tiempo. De modo que Euler, Navier y Stokes escribieron 

ecuaciones describiendo el campo de velocidad. Entonces, los patrones reales de 

flujo de un fluido pueden calcularse, al menos con una buena aproximación. 

La ecuación de Navier-Stokes tiene este aspecto: 
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donde ρ es la densidad del fluido, ν es su campo de velocidad, p es la presión, T 

determina la tensión, y f representa las fuerzas del cuerpo, fuerzas que actúan por 

toda la región, no solo en su superficie. El punto es una operación entre vectores, y 

 es una expresión en derivadas parciales, en concreto: 

 

, ,  

 

La ecuación se obtiene a partir de física básica. Como con la ecuación de onda, un 

primer paso crucial es aplicar la segunda ley del movimiento de Newton para 

relacionar el movimiento de una partícula del fluido con las fuerzas que actúan 

sobre ella. La fuerza principal es la tensión elástica y esta tiene dos componentes 

principales: las fuerzas de fricción causadas por la viscosidad del fluido, y los 

efectos de la presión, tanto positivos (compresión) como negativos (rarefacción). 

Hay también fuerzas del cuerpo, que son producto de la aceleración de las propias 

partículas del fluido. Combinando toda esta información llegamos a la ecuación de 

Navier-Stokes, que puede verse como una exposición de la ley de conservación del 

momento en este contexto particular. La física subyacente es impecable, y el 

modelo es lo suficiente realista al incluir la mayoría de los factores significativos; 

razón por la que concuerda con la realidad tan bien. Como todas las ecuaciones 

tradicionales de la física matemática clásica es un modelo continuo: asume que el 

fluido es divisible infinitamente. 

Esto es quizá el punto principal donde la ecuación de Navier-Stokes pierde contacto 

con la realidad, pero la discrepancia solo aparece cuando el movimiento envuelve 

cambios rápidos a la escala de moléculas individuales. Dichos movimientos a 

pequeña escala son importantes en un contexto fundamental: las turbulencias. Si 

abres un grifo y dejas el agua fluir lentamente, sale un hilillo de agua liso. Sin 

embargo, abre el grifo del todo y normalmente lo que tienes es un chorro de agua 

espumoso y a borbotones. Flujos espumosos similares ocurren en los rápidos de un 
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río. Este efecto es conocido como turbulencia, y aquellos de nosotros que vuelan 

regularmente son conscientes de sus efectos cuando ocurren en el aire. Se siente 

como si el avión estuviese yendo por una carretera llena de baches. 

Resolver la ecuación de Navier-Stokes es difícil. Hasta que se inventaron 

ordenadores realmente rápidos, era tan difícil que los matemáticos no tenían otra 

alternativa que recurrir a atajos y aproximaciones. Pero es que debería ser difícil si 

piensas en lo que un fluido real puede hacer. Tan solo tienes que echar un vistazo al 

agua fluyendo en un riachuelo o las olas rompiendo en la playa, para ver que el 

fluido puede fluir de maneras extremadamente complejas. Hay olas y torbellinos, 

patrones de onda y remolinos, y estructuras fascinantes como el macareo del 

Severn, en el suroeste de Inglaterra, cuando sube la marea. Estos patrones de flujo 

de fluidos han sido la fuente de innumerables investigaciones matemáticas, aunque 

una de las mayores y más básicas cuestiones en el área sigue sin resolverse: ¿hay 

alguna garantía matemática de que las soluciones de la ecuación de Navier-Stokes 

realmente existan, válidas para todo tiempo futuro? Hay un premio de un millón de 

dólares para quien sea capaz de resolverlo, uno de los siete problemas del milenio 

de los premios del Instituto Clay, escogidos por representar los problemas 

matemáticos más importantes sin resolver de nuestra era. La respuesta es «sí» en 

un flujo bidimensional, pero nadie sabe la respuesta para un flujo tridimensional. 

A pesar de esto, la ecuación de Navier-Stokes proporciona un modelo útil del flujo 

de turbulencias porque las moléculas son extremadamente pequeñas. Vórtices 

turbulentos de unos pocos milímetros ya capturan muchas de las principales 

características de las turbulencias, mientras que una molécula es mucho más 

pequeña, así que un modelo continuo sigue siendo apropiado. El problema principal 

provocado por la turbulencia es práctico: hace prácticamente imposible resolver la 

ecuación de Navier-Stokes numéricamente, porque un ordenador no puede manejar 

cálculos infinitamente complejos. Las soluciones numéricas de ecuaciones en 

derivadas parciales usan una rejilla, dividen el espacio en regiones discretas y el 

tiempo en intervalos discretos. Para abarcar el amplio rango de escalas en las que 

las turbulencias operan —sus vórtices grandes, los medianos, bajando directamente 

a los de escala milimétrica— necesitas una rejilla informática increíblemente fina. 

Por esta razón, los ingenieros con frecuencia usan en su lugar modelos estadísticos 
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de turbulencias. 

La ecuación de Navier-Stokes ha revolucionado el transporte moderno. Quizá su 

mayor influencia es en el diseño de aviones de pasajeros, porque no solo hace que 

estos vuelen de manera eficiente, sino que tienen que volar de manera estable y 

fiable. El diseño de barcos también se beneficia de la ecuación, porque el agua es 

un fluido. Incluso coches familiares ordinarios están ahora diseñados sobre 

principios aerodinámicos, no solo porque les hace parecer elegantes y modernos, 

sino porque el consumo eficiente de combustible tiene que ver con minimizar la 

resistencia causada por el flujo de aire que pasa por el vehículo. Un modo de reducir 

tu huella de carbono es conducir un coche eficiente en el sentido aerodinámico. Por 

supuesto hay otros modos, que van desde coches más pequeños y más lentos a 

motores eléctricos, o conducir menos. Algunas de las grandes mejoras en las cifras 

de consumo de combustible han resultado de mejorar la tecnología del motor, otras 

de una aerodinámica mejor. 

En los inicios del diseño de aviones, los pioneros montaron sus aeroplanos usando 

cálculos aproximados, intuición física y ensayo-error. Cuando tu objetivo era volar 

más de un centenar de metros a no más de tres metros de altura, eso era 

suficiente. La primera vez que Wright Flyer I despegó realmente, en lugar de 

calarse y estrellarse después de tres segundos en el aire, recorrió 36,576 metros a 

una velocidad por debajo de los 11,263 km/h. Orville, el piloto, en esa ocasión se 

las arregló para mantenerlo en el aire durante unos asombrosos 12 segundos. Pero 

el tamaño del avión de pasajeros creció rápidamente, por razones económicas; 

cuanta más gente puedas llevar en un vuelo, más beneficio puedes obtener. Pronto 

el diseño de aviones tuvo que basarse en métodos más racionales y fiables. La 

ciencia de la aerodinámica había nacido y sus herramientas matemáticas básicas 

eran las ecuaciones para el flujo de fluidos. Como el aire es tanto viscoso como 

comprimible, la ecuación de Navier-Stokes, o alguna simplificación que tenga 

sentido en un problema dado, cobró protagonismo a medida que la teoría avanzaba. 

Sin embargo, resolver estas ecuaciones, sin contar con ordenadores modernos, era 

prácticamente imposible. De modo que los ingenieros recurrieron a un ordenador 

analógico: poner modelos de aviones en un túnel de viento. Usando unas pocas 

propiedades generales de las ecuaciones para calcular cómo cambian las variables a 
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medida que la escala del modelo cambia, este método proporciona información 

básica de modo rápido y fiable. La mayoría de los equipos de Fórmula 1 en la 

actualidad usan túneles de viento para probar sus diseños y evaluar mejoras 

potenciales, pero la potencia de los ordenadores es ahora tan grande que la mayoría 

también usan CFD. Por ejemplo, la figura 43 muestra un cálculo de CFD del flujo del 

aire pasando por un coche de BMW Sauber. Cuando escribo esto, un equipo, Virgin 

Racing, usa solo CFD, pero también usarán un túnel de viento el próximo año. 

 

 
FIGURA 43. Cálculo del flujo del aire que pasa por un coche de Fórmula 1. 

 

Los túneles de viento no son tremendamente convenientes, son caros de construir y 

mantener, y necesitan muchos modelos a escala. Quizá la mayor dificultad es hacer 

medidas precisas del flujo del aire sin que les afecte. Si pones un instrumento en el 

túnel de viento para medir, digamos, la presión del aire, entonces el propio 

instrumento altera el flujo. Quizá la mayor ventaja práctica del CFD es que puedes 

calcular el flujo sin alterarlo. Cualquier cosa que quieras medir es fácil de conseguir. 

Además, puedes modificar el diseño del coche o un componente en el software, que 

es mucho más rápido y barato que hacerlo en muchos de los diferentes modelos. De 

todos modos, los procesos de fabricación modernos con frecuencia involucran 

modelos informáticos en la etapa de diseño. 

El vuelo supersónico, en el que el avión va más rápido que el sonido, es 
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especialmente difícil de estudiar usando modelos en un túnel de viento, porque las 

velocidades del viento son muy grandes. A esas velocidades, el aire no se puede 

apartar del avión tan rápido como el avión se empuja a sí mismo a través del aire, y 

esto provoca ondas expansivas —discontinuidades repentinas en la presión del aire, 

oídas en la tierra como un estampido—. Este problema con el entorno fue una razón 

por la que el avión anglo-francés Concorde, el único avión comercial supersónico 

que ha operado alguna vez, tuvo un éxito limitado; no estaba permitido volar a 

velocidades supersónicas excepto sobre el océano. La CFD es muy usada para 

predecir el flujo del aire al pasar un avión supersónico. 

Hay alrededor de 600 millones de coches en el planeta y decenas de miles de 

aviones civiles, así que aunque estas aplicaciones de la CFD puedan parecer alta 

tecnología, son importantes en la vida diaria. Otros modos de usar la CFD tienen 

una dimensión más humana. Los investigadores médicos la usan mucho para 

entender el flujo sanguíneo en el cuerpo humano, por ejemplo. Las disfunciones 

cardíacas son una de las causas principales de muerte en el mundo desarrollado, y 

pueden desencadenarse por problemas con el propio corazón o por arterias 

obstruidas, que interrumpen el flujo sanguíneo y pueden causar coágulos. Las 

matemáticas del flujo sanguíneo en el cuerpo humano son especialmente intratables 

analíticamente porque las paredes de las arterias son elásticas. Si ya es bastante 

difícil calcular el movimiento de un fluido a través de un tubo rígido, es mucho más 

difícil si el tubo puede cambiar su forma dependiendo de la presión que el fluido 

ejerce, ya que en ese caso el dominio para el cálculo no es el mismo a medida que 

el tiempo pasa. La forma del dominio afecta el patrón del flujo del fluido y 

simultáneamente el patrón del flujo del fluido afecta a la forma del dominio. Las 

matemáticas hechas con lápiz y papel no pueden manejar este tipo de bucle de 

retroalimentación. 

La CFD es ideal para este tipo de problema porque los ordenadores pueden realizar 

billones de cálculos cada segundo. La ecuación tiene que modificarse para incluir los 

efectos de las paredes elásticas, pero esto es principalmente un asunto de 

extracción de los principios necesarios de la teoría de la elasticidad, otra parte de la 

mecánica de medios continuos clásica muy desarrollada. Por ejemplo, un cálculo de 

la CFD de cómo la sangre fluye por la aorta, la arteria principal que llega al corazón, 
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ha sido llevado a cabo en la École Polytechnique Féderale de Lausanne en Suiza. Los 

resultados proporcionan información que puede ayudar a los doctores a obtener una 

comprensión mejor de los problemas cardiovasculares. 

También ayuda a los ingenieros a desarrollar aparatos médicos mejorados como 

stents, pequeños tubos de malla metálica que mantienen las arterias abiertas. 

Suncica Canic ha usado la CFD y modelos de propiedades elásticas para diseñar 

mejores stents, obteniendo un teorema matemático que provocó que se 

abandonase un diseño y sugirió diseños mejores. Los modelos de este tipo han 

llegado a ser tan precisos que la Agencia de alimentos y medicamentos de EE.UU. 

está considerando exigir a cualquier grupo que diseñe stents que realice modelos 

matemáticos antes de realizar ensayos clínicos. Los matemáticos y los doctores 

están uniendo fuerzas para usar la ecuación de Navier-Stokes con el fin de obtener 

predicciones y tratamientos mejores para las causas principales de los ataques de 

corazón. 

Otra aplicación relacionada son las operaciones de baipás coronario, en las cuales se 

elimina una vena de algún lugar en el cuerpo y se injerta en la arteria coronaria. La 

geometría del injerto tiene un gran efecto en el flujo sanguíneo. Esto a su vez afecta 

a la coagulación, que es más probable si el flujo tiene vórtices porque la sangre 

puede quedarse atrapada en un vórtice y no circular adecuadamente. De modo que 

aquí vemos un vínculo directo entre la geometría del flujo y los problemas médicos 

potenciales. 

La ecuación de Navier-Stokes tiene otra aplicación: el cambio climático, también 

conocido como calentamiento global. El clima y el tiempo están relacionados, pero 

son diferentes. El tiempo es lo que pasa en un lugar dado en un momento dado. 

Puede estar lloviendo en Londres, nevando en Nueva York o hacer un calor 

achicharrante en el Sahara. El tiempo es claramente impredecible, y hay buenas 

razones matemáticas para esto: véase el capítulo 16 sobre el caos. Sin embargo, 

mucha de su impredecibilidad concierne a cambios a pequeña escala, tanto en el 

espacio como en el tiempo; detalles sutiles. Si el hombre del tiempo de la televisión 

predice chubascos en tu ciudad mañana por la tarde y suceden seis horas antes y a 

20 kilómetros, él cree que hizo un buen trabajo y tú apenas estás impresionado. El 

clima es la «textura» del tiempo a largo plazo, cómo la lluvia y la temperatura se 
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comportan cuando se hace el promedio de períodos largos, décadas incluso. Debido 

a que el clima calcula el promedio de estas discrepancias, es paradójicamente más 

fácil de predecir. Las dificultades son todavía considerables, y mucho de la literatura 

científica investiga posibles fuentes de error intentando mejorar los modelos. 

El cambio climático es un tema polémico políticamente, a pesar de un gran 

consenso científico en que la actividad humana durante el siglo pasado más o 

menos ha provocado que la temperatura media de la Tierra suba. El incremento 

hasta la fecha suena pequeño, alrededor de 0,75º Celsius durante el siglo XX, pero 

el clima es muy sensible a los cambios de temperatura en una escala global. 

Tienden a hacer el tiempo más extremo, haciéndose más comunes las sequías e 

inundaciones. 

El «calentamiento global» no implica que la temperatura cambie la misma cantidad 

minúscula en todas partes. Al contrario, hay grandes fluctuaciones de un lugar a 

otro y de un momento a otro. En 2010, Gran Bretaña experimentó su invierno más 

frío en 31 años, dando lugar a que el Daily Express publicase el titular «y todavía 

afirman que es calentamiento global». Da la casualidad de que 2010 junto con 2005 

son los años más calurosos registrados en todo el planeta.30 Así que tenían razón. 

De hecho, la ola fría fue provocada por la corriente en chorro que cambió de 

posición, empujando aire frío al sur desde el Ártico, y esto sucedió porque el Ártico 

estaba inusualmente cálido. Dos semanas de helada en el centro de Londres no 

desacredita el calentamiento global. Curiosamente, el mismo periódico informó que 

el domingo de Pascua de 2011 fue el más cálido registrado, pero no hizo ninguna 

conexión con el calentamiento global. En esa ocasión distinguieron correctamente 

tiempo de clima. Estoy fascinado por el enfoque selectivo. 

De modo similar, «cambio climático» no simplemente significa que el clima esté 

cambiando. Ha hecho eso sin la ayuda humana de manera repetitiva, 

principalmente en períodos de tiempo largos, gracias a cenizas volcánicas y gases, a 

las variaciones a largo plazo en la órbita terrestre alrededor del Sol, e incluso a la 

India colisionando con Asia para crear la cordillera del Himalaya. En el contexto en 

que está actualmente debatiéndose, «cambio climático» es la expresión corta para 

«cambio climático antropogénico», cambios en el clima global causados por la 

                                       
30 http://www.nasa.gov/topics/earth/features/2010-warmest-year.html 
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actividad humana. Las principales causas son la producción de dos gases: dióxido 

de carbono y metano. Son gases de efecto invernadero: atrapan las radiaciones 

entrantes (calor) del Sol. La física básica implica que cuantos más de estos gases 

contenga la atmósfera, más calor atrapa; aunque el planeta irradie algo de calor 

lejos, en general estará más caliente. El calentamiento global fue predicho, sobre 

estas bases, en la década de los cincuenta del siglo XX, y el incremento de la 

temperatura pronosticada es acorde con lo que se ha observado. 

La evidencia de que los niveles de dióxido de carbono han incrementado 

drásticamente viene de muchas fuentes. La más directa son los núcleos de hielo. 

Cuando la nieve cae en las regiones polares, se aglutina para formar hielo, con la 

nieve más reciente en la cima y la más vieja en el fondo. El aire está atrapado en el 

hielo, y las condiciones que prevalecen ahí lo dejan prácticamente sin cambios 

durante períodos de tiempo muy largos, manteniendo el aire original en el interior y 

el más reciente en el exterior. Con cuidado, es posible medir la composición del aire 

atrapado y determinar, con mucha exactitud, la fecha en la que se quedó atrapado. 

Las mediciones hechas en la Antártida muestran que la concentración de dióxido de 

carbono en la atmósfera era prácticamente constante durante los pasados 100.000 

años, excepto por los últimos 200, cuando se disparó en un 30 %. La fuente del 

exceso de dióxido de carbono puede deducirse a partir de las proporciones del 

carbono-13, uno de los isótopos (formas atómicas diferentes) del carbono. La 

actividad humana es con mucho la explicación más probable. 

La principal razón por la que los escépticos tienen todavía ligeros motivos para serlo 

es la complejidad de la predicción climática. La cual hay que hacerla usando 

modelos matemáticos, porque es sobre el futuro. Ningún modelo puede incluir cada 

una de todas las características del mundo real, y si lo hiciese, nunca podrías 

calcular qué predice, porque ningún ordenador podría simularlo. Toda discrepancia 

entre el modelo y la realidad, no obstante insignificantes, es música para los oídos 

escépticos. Con certeza hay espacio para las diferencias de opinión sobre los 

posibles efectos del cambio climático, o qué deberíamos hacer para mitigarlo. Pero 

enterrar nuestras cabezas en la tierra como el avestruz no es una opción sensata. 

Los dos aspectos vitales del clima son la atmósfera y los océanos. Ambos son 

fluidos, y ambos pueden estudiarse usando la ecuación de Navier-Stokes. En 2010, 
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el principal organismo de financiación de ciencia de Reino Unido, el Consejo de 

Investigación de Ciencias Físicas e Ingeniería, publicó un documento sobre el 

cambio climático, señalando las matemáticas como una fuerza unificadora: «todos 

los investigadores en meteorología, física, geografía y una gran cantidad de otros 

campos aportan su pericia, pero las matemáticas son el lenguaje que unifica y 

permite a estos diferentes grupos de gente implementar sus ideas en los modelos 

climáticos». El documento también explica que: «los secretos del sistema climático 

están guardados bajo llave en la ecuación de Navier-Stokes, pero es demasiado 

compleja para resolverse directamente». En su lugar, los modelos de clima usan 

métodos numéricos para calcular el flujo del fluido en los puntos de una rejilla 

tridimensional que cubre el planeta desde la profundidad de los océanos hasta las 

cotas superiores de la atmósfera. La separación horizontal de la rejilla es 100 

kilómetros, algo más pequeño haría los cálculos poco prácticos. Ordenadores más 

rápidos no ayudarán mucho, así que el mejor modo de proceder es pensar más. Los 

matemáticos están trabajando en modos más eficientes de resolver la ecuación de 

Navier-Stokes numéricamente. 

La ecuación de Navier-Stokes es solo parte del rompecabezas del clima. Otros 

factores incluyen el flujo de calor en, y entre, los océanos y la atmósfera, el efecto 

de las nubes, contribuciones no humanas tales como los volcanes, incluso emisiones 

de los aviones en la atmósfera. A los escépticos les gusta enfatizar dichos factores 

para sugerir que los modelos son erróneos, pero la mayoría de ellos se sabe que 

son irrelevantes. Por ejemplo, cada año los volcanes aportan un escaso 0,6 % al 

dióxido de carbono producido por la actividad humana. Todos los modelos 

principales sugieren que hay un problema serio, y los humanos lo han provocado. 

La principal cuestión es cuánto se calentará el planeta, y cómo de desastroso 

resultará. Como predicciones perfectas son imposibles, interesa a todo el mundo 

asegurarse de que nuestros modelos climáticos son los mejores que podemos 

concebir, de modo que podemos tomar las acciones apropiadas. A medida que los 

glaciares se derriten, el paso del Noroeste se abre mientras el hielo del Ártico 

disminuye y las capas de hielo de la Antártida se están rompiendo y deslizando al 

océano, no podemos durante más tiempo correr el riesgo de creer que no 

necesitamos hacer nada y todo se arreglará solo. 
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Capítulo 11 

Ondas en el éter 

Ecuaciones de Maxwell 

 

 
 

¿Qué dicen? 

La electricidad y el magnetismo no pueden desvanecerse sin más. Una región de un 

campo eléctrico girando crea un campo magnético perpendicular al giro. Una región 

de un campo magnético girando crea un campo eléctrico perpendicular al giro, pero 

en el sentido opuesto. 

¿Por qué es importante? 

Fue la primera unificación importante de fuerzas físicas, mostrando que la 

electricidad y el magnetismo están íntimamente interrelacionados. 

¿Qué provocó? 

La predicción de que las ondas electromagnéticas existen, desplazándose a la 

velocidad de la luz, de modo que la propia luz es una de dichas ondas. Esto motivó 

la invención de la radio, el radar, la televisión, las conexiones inalámbricas para los 

ordenadores y la mayoría de las comunicaciones modernas. 

 

Al comienzo del siglo XIX la mayoría de la gente iluminaba sus casas usando velas y 

faroles. El alumbrado de gas, que data de 1790, se usaba ocasionalmente en casas 

y locales de negocios, principalmente por inventores y empresarios. El alumbrado 

de gas en las calles empezó a usarse en París en 1820. En esa época, el modo 
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estándar de enviar mensajes era escribir una carta y enviarla en un carruaje tirado 

por caballos; para mensajes urgentes, con el caballo sin más, omitiendo el carruaje. 

La principal alternativa, generalmente restringida a comunicaciones militares y 

oficiales, era el telégrafo óptico. Este usaba un semáforo: un aparato mecánico 

colocado en torres, que podían representar letras o palabras en código colocando 

brazos rígidos en varios ángulos. Estas configuraciones podían ser vistas a través de 

un telescopio y transmitidas a la siguiente torre en la secuencia. El primer sistema 

extenso de este tipo data de 1792, cuando el ingeniero francés Claude Chappe 

construyó 556 torres para crear una red de 4.800 kilómetros a través de casi toda 

Francia. Estuvo en uso durante sesenta años. 

Pasado un centenar de años, las casas y las calles tenían alumbrado eléctrico, el 

telégrafo eléctrico había venido y se había ido, y la gente podía hablar la una con la 

otra por teléfono. Los físicos habían demostrado las comunicaciones por radio en 

sus laboratorios, y un empresario ya había montado una fábrica que vendía radios 

al público. Dos científicos hicieron el principal descubrimiento que desencadenó esta 

revolución social y tecnológica. Uno fue el inglés Michael Faraday, que estableció la 

física básica del electromagnetismo, una combinación que establecía un vínculo 

fuerte entre los fenómenos, previamente separados, de la electricidad y el 

magnetismo. El otro fue el escocés James Clerk Maxwell, quien convirtió las teorías 

mecánicas de Faraday en ecuaciones matemáticas y las usó para predecir la 

existencia de radiofrecuencias desplazándose a la velocidad de la luz. 

La Royal Institution en Londres es un edificio imponente, liderado por columnas 

clásicas, escondido en una calle lateral cerca de Piccadilly Circus. Hoy su actividad 

principal es albergar eventos de divulgación de ciencia para el público, pero cuando 

se fundó en 1799, su competencia también incluía «difundir el conocimiento y 

facilitar la introducción general de invenciones mecánicas útiles». Cuando John 

«Mad Jack» Fuller creó una cátedra de Química en la Royal Institution, su primer 

titular no fue un académico. Fue el hijo de un aspirante a herrero, que se había 

formado como aprendiz de librero. El puesto le permitió leer vorazmente, a pesar de 

la escasez de dinero de su familia, y Conversations on Chemistry (Conversaciones 

sobre Química) de Jane Marcet y The Improvement of the Mind (La mejora de la 

mente) de Isaac Watts inspiraron un profundo interés en la ciencia en general y en 
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la electricidad en particular. 

El joven era Michael Faraday. Había asistido a clases en la Royal Institution 

impartidas por el eminente químico Humphry Davy, y envió al profesor 300 páginas 

de apuntes. Poco después, Davy tuvo un accidente que dañó su vista y pidió a 

Faraday que fuese su secretario. Luego un asistente en la Royal Institution fue 

despedido, y Davy sugirió a Faraday como su sustituto, poniéndolo a trabajar en la 

química del cloro. 

La Royal Institution permitió a Faraday dedicarse a sus propios intereses científicos 

también, y este llevó a cabo innumerables experimentos sobre un tema que se 

había descubierto recientemente, la electricidad. En 1821 aprendió del trabajo del 

científico danés Hans Christian Ørsted, vinculando la electricidad a un fenómeno 

mucho más antiguo, el magnetismo. Faraday explotó este vínculo para inventar un 

motor eléctrico, pero Davy se enfadó cuando no le concedió ningún crédito, y 

mandó a Faraday a trabajar en otras cosas. Davy murió en 1831, y dos años más 

tarde Faraday empezó una serie de experimentos en electricidad y magnetismo que 

sellaron su reputación como uno de los más grandes científicos de todos los 

tiempos. Sus investigaciones exhaustivas estaban parcialmente motivadas por la 

necesidad de proponer grandes números de experimentos novedosos para instruir al 

ciudadano de a pie y entretener a la crème de la crème, como parte de la 

competencia de la Royal Institution de alentar al público a comprender la ciencia. 

Entre los inventos de Faraday había métodos para convertir la electricidad en 

magnetismo y ambos en movimiento (un motor) y para convertir movimiento en 

electricidad (un generador). De esto sacó provecho su gran descubrimiento, la 

inducción electromagnética. Si el material que puede conducir electricidad se mueve 

a través de un campo magnético, una corriente eléctrica fluirá a través de él. 

Faraday descubrió esto en 1831. Francesco Zantedeschi ya se había percatado del 

efecto en 1829, y Joseph Henry también lo descubrió un poco más tarde. Pero 

Henry se retrasó en publicar su descubrimiento y Faraday llevó la idea mucho más 

lejos de lo que Zantedeschi había hecho. El trabajo de Faraday fue mucho más allá 

de la competencia de la Royal Institution de facilitar invenciones mecánicas útiles, 

creando máquinas innovadoras que explotaran fronteras en física. Esto llevó, 

bastante directamente, a la energía eléctrica, la luz y otros miles de artilugios. 
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Cuando otros tomaron el relevo, toda la colección de equipamiento electrónico y 

eléctrico moderno irrumpió en escena, empezando con la radio, siguiendo con la 

televisión, radar y comunicaciones a larga distancia. Fue Faraday, más que 

cualquier otro individuo solo, quien creó el mundo de la tecnología moderna, con la 

ayuda de nuevas ideas vitales de centenares de ingenieros, científicos y hombres de 

negocios de talento. 

Al pertenecer a la clase trabajadora y carecer de la educación normal de un 

caballero, Faraday aprendió por sí mismo ciencia, pero no matemáticas. Desarrolló 

sus propias teorías para explicar y guiar sus experimentos, pero dependía de 

analogías mecánicas y máquinas conceptuales, no de fórmulas y ecuaciones. Su 

trabajo ocupó el lugar que se merecía en la física básica gracias a la intervención de 

uno de los mayores intelectos científicos de Escocia, James Clerk Maxwell. 

Maxwell nació el mismo año en que Faraday anunció el descubrimiento de la 

inducción electromagnética. Una aplicación, el telégrafo electromagnético, le siguió 

rápidamente, gracias a Gauss y su asistente Wilhelm Weber. Gauss quería usar 

cables para llevar señales eléctricas entre el observatorio de Gotinga, donde vivía, y 

el Instituto de Física, a un kilómetro de distancia, donde Weber trabajaba. 

Proféticamente, Gauss simplificó la técnica anterior que distinguía las letras del 

alfabeto —un cable por letra— introduciendo un código binario usando corrientes 

positivas y negativas (véase el capítulo 15). En 1839, la compañía Great Western 

Railway estaba enviando mensajes por telégrafo desde Paddington a West Drayton, 

una distancia de 21 kilómetros. En el mismo año, Samuel Morse, 

independientemente inventó su propio telégrafo eléctrico en EE.UU., empleando el 

código Morse (inventado por su asistente Alfred Vail) y enviando su primer mensaje 

en 1838. 

En 1876, tres años antes de que Maxwell muriese, Alexander Graham Bell sacó la 

primera patente de un nuevo aparato, el telégrafo acústico. Era un artilugio que 

convertía el sonido, especialmente el habla, en impulsos eléctricos y los transmitía 

por un cable a un receptor, que los volvía a convertir en sonido. Ahora lo 

conocemos como el teléfono. No fue la primera persona en concebir tal cosa, ni 

siquiera en construirla, pero sí quien tuvo la primera patente. Thomas Edison 

mejoró el diseño con su micrófono de carbón en 1878. Un año más tarde, Edison 
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desarrolló la bombilla con filamentos de carbono y se consolidó como el inventor de 

la luz eléctrica en la sabiduría popular. En honor a la verdad, fue precedido por al 

menos 23 inventores, el más conocido es Joseph Swan, que había patentado su 

versión en 1878. En 1880, un año después de la muerte de Maxwell, la ciudad de 

Wabash, Illinois, se convirtió en la primera en usar alumbrado eléctrico en sus 

calles. 

Estas revoluciones en la comunicación y la luz deben mucho a Faraday, la 

generación de energía eléctrica también debe mucho a Maxwell. Pero el legado de 

mayor alcance de Maxwell fue hacer que el teléfono pareciese un juguete infantil. Y 

esto fue producto, directa e inevitablemente, de sus ecuaciones para el 

electromagnetismo. 

Maxwell nació en una familia con talento, pero excéntrica, de Edimburgo, que 

incluía abogados, jueces, músicos, políticos, poetas, especuladores de la minería y 

hombres de negocios. Cuando era adolescente empezó a sucumbir a los encantos 

de las matemáticas, ganando una competición escolar con un trabajo sobre cómo 

construir óvalos usando clavos e hilo. A los dieciséis, fue a la Universidad de 

Edimburgo, donde estudió matemáticas y experimentó con la química, el 

magnetismo y la óptica. Publicó artículos en matemática pura y aplicada en la 

revista de la Royal Society of Edinburgh. En 1850 su carrera matemática dio un giro 

más serio y se trasladó a la Universidad de Cambridge, donde fue preparado 

personalmente por William Hopkins para los tripos de matemáticas. Los tripos de la 

época consistían en resolver complicados problemas, que con frecuencia implicaban 

trucos inteligentes y cálculos extensos, contra reloj. Más tarde Godfrey Harold 

Hardy, uno de los mejores matemáticos de Inglaterra y catedrático de Cambridge, 

tendría una importante visión de cómo hacer matemáticas creativas, e hincar los 

codos por un examen peliagudo no lo era. En 1926, comentó que su objetivo no era 

«reformar los tripos, sino destruirlos». Pero Maxwell hincó los codos y prosperó en 

la competitiva atmósfera, probablemente porque tenía ese tipo de mente. 

También continuó sus experimentos extraños, entre otras cosas tratar de averiguar 

cómo un gato siempre cae de pie, incluso cuando está sujeto patas arriba solo unos 

pocos centímetros sobre la cama. La dificultad es que esto parece violar la mecánica 

newtoniana; el gato tiene que rotar 180 grados, pero no tiene nada contra lo que 



17 ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Ian Stewart 

 214 Preparado por Patricio Barros 

empujarse. El mecanismo exacto se le escapaba y no se averiguó hasta que el 

doctor francés Jules Marey hizo una serie de fotografías de un gato cayendo en 

1894. El secreto es que el gato no es rígido; retuerce su parte delantera y trasera 

en sentidos opuestos y la trasera de nuevo, mientras extiende y contrae sus patas 

para evitar que estos movimientos se contrarresten.31 

Maxwell obtuvo su licenciatura en Matemáticas y continuó como posgraduado en el 

Trinity College. Ahí leyó Experimental Researches (Investigaciones experimentales) 

de Faraday y trabajó sobre la electricidad y el magnetismo. Aceptó una cátedra de 

Filosofía Natural en Aberdeen, investigando los anillos de Saturno y la dinámica de 

las moléculas en los gases. En 1860 se trasladó al King’s College de Londres y aquí 

podría haberse visto con Faraday algunas veces. Ahora Maxwell emprendía su 

búsqueda más influyente: formular unas bases matemáticas para las teorías y 

experimentos de Faraday. 

En la época, la mayoría de los físicos que trabajaban sobre electricidad y 

magnetismo estaban buscando analogías con la gravedad. Parecía sensato: cargas 

eléctricas opuestas que se atraen la una a la otra con una fuerza que, como la 

gravedad, es proporcional al cuadrado de la inversa de la distancia que los separa. 

Como las cargas se repelen la una a la otra con una fuerza variante similar, y lo 

mismo aplica para el magnetismo, donde las cargas son remplazadas por polos 

magnéticos. El modo estándar de pensar era que la gravedad era una fuerza a 

través de la cual un cuerpo actuaba misteriosamente sobre otro cuerpo lejano, sin 

que nada pasase entre ellos; se asumía que la electricidad y el magnetismo 

actuaban de la misma manera. Faraday tuvo una idea diferente: ambos son 

«campos», fenómenos que llenan el espacio y pueden detectarse por las fuerzas 

que producen. 

¿Qué es un campo? Maxwell pudo hacer progresos pequeños hasta que pudo 

describir el concepto matemáticamente. Pero Faraday, que carecería de formación 

matemática, había planteado sus teorías en términos de estructuras geométricas, 

tales como «líneas de fuerza» a lo largo de las cuales los campos tiran y empujan. 

El primer gran avance de Maxwell fue reformular estas ideas por analogía con las 

                                       
31 Donald McDonald. «How does a cat fall on its feet?», New Scientist 7, n.º 189 (1960) 1647-1649. Véase también: 
http://en.wikipedia.org/wiki/Cat_ righting_reflex 
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matemáticas del flujo de fluidos, donde el campo a todos los efectos es el fluido. Las 

líneas de fuerza eran entonces análogas a las rutas seguidas por las moléculas del 

fluido; la fuerza del campo eléctrico o magnético era análoga a la velocidad del 

fluido. De modo informal, un campo era un fluido invisible, matemáticamente se 

comportaba exactamente como eso, fuera lo que fuera realmente. Maxwell tomó 

prestadas ideas de las matemáticas de fluidos y las modificó para describir el 

magnetismo. Su modelo explicaba las propiedades principales observadas en la 

electricidad. 

No contento con su intento inicial, continuó para incluir no solo el magnetismo, sino 

su relación con la electricidad. Cuando el fluido eléctrico fluía, esto afectaba al 

magnético y viceversa. Para campos magnéticos Maxwell usó la imagen mental de 

vórtices minúsculos girando en el espacio. Los campos eléctricos estaban, de 

manera similar, compuestos de minúsculas esferas cargadas. Siguiendo esta 

analogía y las matemáticas que resultaban, Maxwell empezó a entender cómo un 

cambio en la fuerza eléctrica podía crear un campo magnético. A medida que las 

esferas de la electricidad se mueven, provocan que los vórtices magnéticos giren, 

como un aficionado al fútbol pasando por un torniquete. El aficionado se mueve sin 

girar; el torniquete gira sin moverse. 

Maxwell no estaba satisfecho del todo con esta analogía y dijo: «Yo no lo presento 

... como un modo de conexión existente en la naturaleza ... Es, sin embargo ... 

concebible mecánicamente y fácilmente investigable, y sirve para enfatizar las 

conexiones mecánicas reales entre el fenómeno electromagnético conocido». Para 

mostrar qué quería decir, usó el modelo para explicar por qué cables paralelos con 

corrientes eléctricas opuestas se repelen, y también explicó el descubrimiento 

crucial de Faraday de la inducción electromagnética. 

El siguiente paso era conservar las matemáticas mientras se deshacía de los 

artilugios mecánicos que impulsaron la analogía. Esto equivalía a escribir las 

ecuaciones para las interacciones básicas entre los campos eléctrico y magnético, 

obtenidas a partir del modelo mecánico, pero separadas de su origen. Maxwell logró 

su objetivo en 1864 en su famoso artículo «A dynamical theory of the 

electromagnetic field» (Una teoría dinámica del campo electromagnético). 

Ahora interpretamos sus ecuaciones usando vectores, que son cantidades que no 
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solo tienen un tamaño, sino que tienen una dirección. El más familiar es la 

velocidad: el tamaño es la celeridad, cuán rápido se mueve el objeto; la dirección es 

la dirección a lo largo de la que se mueve. La dirección sí que importa realmente; 

un cuerpo moviéndose verticalmente hacia arriba a 10 km/s se comporta de un 

modo muy diferente a uno que se mueve verticalmente hacia abajo a 10 km/s. 

Matemáticamente, un vector se representa por sus tres componentes: su efecto a lo 

largo de tres ejes que son perpendiculares entre ellos, como norte/sur, este/oeste y 

arriba/abajo. De modo que lo mínimo es un vector que sea un conjunto (x, y, z) 

compuesto de tres números (figura 44). Por ejemplo, la velocidad de un fluido en un 

punto dado es un vector. Por el contrario, la presión en un punto dado es un único 

número; el término técnico usado para distinguirlo de un vector es «escalar». 

En estos términos, ¿qué es el campo eléctrico? 

Desde la perspectiva de Faraday, está 

determinado por líneas de fuerza eléctrica. En 

la analogía de Maxwell, estas son líneas de 

flujo de un fluido eléctrico. Una línea de flujo 

nos dice en qué dirección está fluyendo el 

fluido, y ya que una molécula se mueve a lo 

largo de una línea de flujo, podemos observar 

también su celeridad. Por lo tanto, para cada 

punto en el espacio, la línea de flujo pasando a 

través de ese punto determina un vector, que describe la velocidad y dirección del 

fluido eléctrico, esto es, la fuerza y dirección del campo eléctrico en ese punto. A la 

inversa, si conocemos estas velocidades y direcciones, para cada punto en el 

espacio, podemos deducir qué aspecto tiene la línea de flujo, de modo que en 

principio conocemos el campo eléctrico. 

En resumen: el campo eléctrico es un sistema de vectores, uno por cada punto en el 

espacio. Cada vector prescribe la intensidad y dirección de la fuerza eléctrica 

(ejecutada sobre una minúscula partícula cargada de prueba) en ese punto. Los 

matemáticos llaman a dicha cantidad un campo vectorial, es una función que asigna 

a cada punto en el espacio el vector correspondiente. De modo similar, el campo 

magnético está determinado por las líneas de fuerza magnéticas; es el campo 

FIGURA 44. Un vector 

tridimensional. 
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vectorial correspondiente a las fuerzas que se ejercerían en una minúscula partícula 

magnética de prueba. 

Una vez resuelto qué eran los campos magnéticos y eléctricos, Maxwell podía 

escribir ecuaciones describiendo qué hacían. Ahora expresamos estas ecuaciones 

usando dos operadores vectoriales, conocidos como divergencia y rotacional. 

Maxwell usó fórmulas específicas que envolvían las tres componentes de los campos 

eléctrico y magnético. En el caso especial en el que no hay alambres conductores ni 

placas metálicas, ni imanes, y todo sucede en el vacío, la ecuación adopta una 

forma ligeramente más simple, y restringiré la discusión a este caso. 

Dos de las ecuaciones nos dicen que los fluidos eléctricos y magnéticos son 

incomprimibles, esto es, la electricidad y el magnetismo no pueden evaporarse sin 

más, tienen que ir a algún sitio. Esto se traslada como «la divergencia es cero», lo 

que nos lleva a las ecuaciones. 

 

 
 

Donde el triángulo del revés y el punto son la notación para la divergencia. Dos 

ecuaciones más nos dicen que cuando una región de un campo eléctrico gira en un 

círculo pequeño, crea un campo magnético perpendicular al plano de ese círculo, y 

de manera similar una región de un campo magnético girando crea un campo 

eléctrico perpendicular al plano de ese círculo. Hay un giro curioso: los campos 

eléctrico y magnético apuntan en direcciones opuestas para una dirección dada del 

giro. Las ecuaciones son: 

 

 
 

Donde ahora el triángulo del revés y el aspa son la notación para el rotacional. El 

símbolo t es para el tiempo y ∂/∂t es la tasa de variación con respecto al tiempo. 

Observa que la primera ecuación tiene un signo menos, pero la segunda no, esto 

representa las orientaciones opuestas que mencioné. 
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¿Qué es c? Es una constante, la proporción de unidades electromagnéticas frente a 

electrostáticas. Experimentalmente la proporción está justo por debajo de 300.000 

en unidades de kilómetros divididas por segundos. Maxwell inmediatamente 

reconoció este número: es la velocidad de la luz en el vacío. ¿Por qué aparece esa 

cantidad? Decidió averiguarlo. Una pista, remontándonos a Newton, y desarrollada 

por otros, fue el descubrimiento de que la luz era algún tipo de onda. Pero nadie 

sabía en qué consistía la onda. 

Un cálculo sencillo proporciona la respuesta. Una vez sabes las ecuaciones para el 

electromagnetismo, puedes resolverlas para predecir cómo los campos eléctrico y 

magnético se comportan en diferentes circunstancias. También puedes obtener 

consecuencias matemáticas generales. Por ejemplo, el segundo par de ecuaciones 

relaciona E y H; cualquier matemático inmediatamente tratará de obtener 

ecuaciones que contengan solo E y solo H, porque eso nos permite concentrarnos 

en cada campo por separado. Considerando sus consecuencias épicas, esta tarea 

resulta ser ridículamente sencilla (si estás familiarizado con el cálculo vectorial). He 

puesto el trabajo detallado en las Notas,32 pero aquí va un resumen rápido. 

Siguiendo nuestro instinto, empezamos con la tercera ecuación, que relaciona el 

rotacional de E con la derivada respecto al tiempo de H. No tenemos ninguna otra 

ecuación que envuelva la derivada respecto al tiempo de H, pero tenemos una que 
                                       
32 El rotacional de ambos lados de la tercera ecuación da: 
 

 
 
El cálculo vectorial nos dice que la parte izquierda de esta ecuación se simplifica a: 
 
 

 
 
Donde también usamos la primera ecuación. Aquí ² es el operador laplaciano. Usando la cuarta ecuación, la parte 
derecha se convierte en: 
 

 
 
Cancelando un signo menos con el otro y multiplicando por c² damos con la ecuación de onda para E: 
 

 
 
Un cálculo similar revela la ecuación de onda para H. 
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envuelve el rotacional de H, concretamente, la cuarta ecuación. Esto sugiere que 

deberíamos tomar la tercera ecuación y la forma rotacional de ambos lados. 

Entonces aplicamos la cuarta ecuación, simplificamos y aparece: 

 

 
 

¡La ecuación de onda! 

El mismo truco aplicado al rotacional de H produce la misma ecuación con H en 

lugar de E. (El signo menos se aplica dos veces, de modo que desaparece.) Así 

tanto los campos eléctricos como los magnéticos, en el vacío, obedecen a la 

ecuación de onda. Como la misma constante c se da en cada ecuación de onda, 

ambos se desplazan a la misma velocidad, concretamente c. De modo que este 

pequeño cálculo predice que tanto el campo eléctrico como el magnético pueden 

simultáneamente sostener una onda, haciéndola una onda electromagnética, en la 

que los dos campos varían sincronizados. Y la velocidad de esa onda es... la 

velocidad de la luz. 

Es otra de esas preguntas con truco. ¿Qué viaja a la velocidad de la luz? Esta vez la 

respuesta es lo que esperas: la luz. Pero hay una implicación trascendental: la luz 

es una onda electromagnética. 

Esto son unas noticias estupendas. No hay razón, anterior a la obtención por parte 

de Maxwell de sus ecuaciones, para imaginar un vínculo tan importante entre la luz, 

la electricidad y el magnetismo. Pero hay más. La luz llega en muchos colores 

diferentes y, una vez sabes que la luz es una onda, puedes averiguar que esto se 

corresponde con ondas con diferentes longitudes de onda (la distancia entre picos 

sucesivos). La ecuación de onda no impone condiciones sobre la longitud de onda, 

de modo que puede ser cualquiera. Las longitudes de onda de la luz visible están 

restringidas a un rango pequeño, a causa de la química de los pigmentos detectores 

de luz de los ojos. Los físicos ya conocían la «luz invisible», ultravioleta e 

infrarrojos. Estas, por supuesto, tenían longitudes de onda justo fuera del rango 

visible. Ahora las ecuaciones de Maxwell llevan a una predicción drástica: deberían 

existir también ondas electromagnéticas con otras longitudes de onda. Posiblemente 
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pueda darse cualquier longitud de onda, larga o corta (figura 45). 

Nadie había esperado esto, pero tan pronto como la teoría dijo que debía suceder, 

podían hacerse experimentos y buscarlo. Una de las personas que experimentó 

sobre ello fue un alemán, Heinrich Hertz. En 1886, construyó un aparato que podía 

generar radiofrecuencias y otro que podía recibirlas. El transmisor era poco más que 

una máquina que podía producir una chispa de alto voltaje; la teoría indicaba que 

dicha chispa emitiría radiofrecuencias. El receptor era un circuito circular de alambre 

de cobre, cuyo tamaño se escogió para resonar con las ondas entrantes. Un 

pequeño hueco en el circuito, de unos pocos cientos de milímetros, revelaría esas 

ondas produciendo chispas minúsculas. En 1887, Hertz hizo el experimento y fue un 

éxito. Investigó muchas características diferentes de las radiofrecuencias. También 

midió su velocidad, obteniendo una respuesta cercana a la velocidad de la luz, que 

confirmó la predicción de Maxwell y confirmó que su aparato realmente estaba 

detectando ondas electromagnéticas. 

 

 
FIGURA 45. El espectro electromagnético. 
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Hertz sabía que su trabajo era importante para la física y lo publicó en Electric 

Waves: being researches on the propagation of electric action with finite velocity 

through space (Ondas eléctricas: siendo investigadas sobre la propagación de la 

acción eléctrica con la velocidad finita a través del espacio). Pero nunca se le ocurrió 

que la idea podía tener usos prácticos. Cuando se le preguntó, respondió: «Para 

nada tiene algún tipo de uso ... solo un experimento que prueba que el Maestro 

Maxwell tenía razón, tan solo tenemos estas misteriosas ondas electromagnéticas 

que no podemos ver a simple vista. Pero están ahí». Cuando se insistió sobre su 

visión de las implicaciones, dijo: «Nada, supongo». 

¿Fue una falta de imaginación o solo una carencia de interés? Es difícil de decir. 

Pero el experimento «inútil» de Hertz, confirmando la predicción de Maxwell de la 

radiación electromagnética, llevaría rápidamente a una invención que hizo que el 

teléfono pareciese un juguete de niños. 

La radio. 

La radio hace uso de un rango especialmente fascinante del espectro: ondas con 

longitud de onda mucho más larga que la luz. Sería posible que dichas ondas 

conservasen su estructura durante largas distancias. La idea clave, la que Hertz 

pasó por alto, es simple: si pudiésemos de algún modo imprimir una señal en una 

onda de ese tipo, podríamos hablarle al mundo. 

Otros físicos, ingenieros y empresarios fueron más imaginativos y rápidamente 

descubrieron el potencial de la radio. Para darse cuenta de ese potencial, sin 

embargo, tuvieron que resolver unos cuantos problemas técnicos. Necesitaron un 

transmisor que pudiese producir una señal lo suficientemente potente, y algo para 

recibirla. El aparato de Hertz estaba restringido a una distancia de unos pocos 

metros, puedes entender por qué no propuso la comunicación como una posible 

aplicación. Otro problema fue cómo marcar una señal. Un tercero era hasta dónde 

se podía enviar la señal, lo que bien podría estar limitado por la curvatura de la 

Tierra. Si una línea recta entre el transmisor y el receptor golpea el suelo, es de 

suponer que esto podría bloquear la señal. Más tarde resultó que la naturaleza 

había sido amable con nosotros, y la ionosfera refleja la radiofrecuencia en un rango 

amplio de longitudes de onda, pero, de todos modos, antes de que esto se 

descubriese, había maneras obvias de rodear el problema potencial. Puedes 
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construir torres altas y poner los transmisores y receptores en ellas. 

Retransmitiendo señales de una torre a otra, puedes enviar mensajes alrededor del 

globo muy rápido. 

Hay dos maneras relativamente obvias de marcar una señal en una radiofrecuencia. 

Puedes hacer que la amplitud varíe o puedes hacer que la frecuencia varíe. Estos 

métodos se llaman amplitud modulada y frecuencia modulada: AM y FM. Ambas se 

usaron y ambas todavía existen. Eso solucionaba un problema. Antes de 1893, el 

ingeniero serbio Nikola Tesla había inventado y construido todos los artilugios 

principales necesarios para la transmisión por radio, y había demostrado sus 

métodos en público. En 1894, Oliver Lodge y Alexander Muirhead enviaron una 

señal de radio del laboratorio de Clarendon en Oxford a un auditorio cercano. Un 

año más tarde el inventor italiano Guglielmo Marconi transmitió señales a través de 

una distancia de 1,5 kilómetros usando aparatos nuevos que había inventado. El 

gobierno italiano rechazó financiar más trabajos, de modo que Marconi se trasladó a 

Inglaterra. Con el apoyo de British Post Office (el Correos británico), pronto mejoró 

el rango a 16 kilómetros. Experimentos adicionales llevaron a la ley de Marconi: la 

distancia a través de la cual se pueden enviar señales es aproximadamente 

proporcional al cuadrado de la altura de la antena que la transmite. Si se hace una 

torre el doble de alta, la señal va cuatro veces más lejos. Esto era una buena 

noticia, sugería que transmisiones de largo alcance deberían ser viables. Marconi 

estableció una estación para transmitir en la Isla de Wight en Reino Unido en 1897, 

y abrió una fábrica al año siguiente, fabricando lo que llamaba wirelesses 

(inalámbricos). Todavía se le llamaba así en 1952, cuando escuchaba el Goon Show 

y a Dan Dare en la wireless en mi habitación, pero ya entonces también nos 

referíamos al aparato como «la radio». Por supuesto, la palabra wireless ha vuelto a 

ponerse de moda, pero ahora es el vínculo entre tu ordenador y el teclado, ratón, 

módem y router de Internet lo que es wireless, inalámbrico, más que el vínculo de 

tu receptor con un transmisor lejano. Eso todavía es la radio. 

Inicialmente Marconi era propietario de las principales patentes de radio, pero las 

perdió frente a Tesla en 1943 en una batalla judicial. Los avances tecnológicos 

rápidamente hicieron estas patentes obsoletas. Desde 1906 hasta la década de los 

cincuenta, la componente electrónica vital de una radio era la válvula de vacío, una 
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especie de pequeña bombilla, de manera que las radios tenían que ser grandes y 

voluminosas. El transistor, un aparato mucho más pequeño y más resistente, lo 

inventó en 1947 en los Laboratorios Bell un equipo de ingenieros en el que estaban 

William Shockley, Walter Brattain y John Bardeen (véase el capítulo 14). En 1954, 

los transistores estaban en el mercado, pero la radio ya estaba perdiendo su 

primacía como un medio de entretenimiento. 

En 1953, yo ya había visto el futuro. Fue la coronación de la reina Isabel II, y mi tía 

en Tonbridge tenía...¡un equipo de televisión! Así que nos amontonamos en el coche 

destartalado de mi padre y condujimos 65 kilómetros para ver el evento. Si soy 

honesto, fue más impresionante gracias a Bill and Ben the Flowerpot Men que por la 

coronación, pero desde ese momento la radio dejó de ser el arquetipo de 

entretenimiento casero moderno. Pronto también nosotros tuvimos una televisión. 

Cualquiera que haya crecido con una pantalla de TV plana en color de 48 pulgadas y 

alta definición y miles de canales estará horrorizado al oír que en esa época la 

imagen era en blanco y negro y de alrededor de 12 pulgadas, y (en Reino Unido) 

había exactamente un canal, la BBC. Cuando veíamos «la televisión» realmente 

quería decir la televisión. 

El entretenimiento fue solo una aplicación de la radiofrecuencia. Fue también 

fundamental para el ejército, para las comunicaciones y para otros propósitos. La 

invención del radar (del inglés radio detección and ranging, que significa «detección 

y medición de distancias por radio») bien podría haber ganado la Segunda Guerra 

Mundial para los aliados. Este aparato de alto secreto hizo posible detectar aviones, 

especialmente aviones enemigos, haciendo rebotar señales de radio en ellos y 

observando las ondas que se reflejaban. El mito urbano de que las zanahorias son 

buenas para tu vista se originó en una desinformación durante la guerra, intentando 

hacer que los nazis dejasen de preguntarse por qué los británicos se estaban 

volviendo tan buenos descubriendo bombarderos cuando atacaban. El radar también 

tiene uso en períodos de paz. Permite a los controladores aéreos determinar dónde 

están los aviones, para así prevenir colisiones; cuando hay niebla guía a los aviones 

de pasajeros hasta la pista; avisa a los pilotos de turbulencias inminentes. Los 

arqueólogos usan georradares para localizar probables ubicaciones de restos de 

tumbas y estructuras antiguas. 
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Los rayos X, primero estudiados sistemáticamente por Wilhelm Röntgen en 1875, 

tienen longitudes de onda mucho más cortas que la luz. Esto los hace más 

energéticos, de modo que pueden pasar a través de objetos opacos, en particular el 

cuerpo humano. Los doctores podrían usar rayos X para detectar huesos rotos y 

otros problemas fisiológicos, y todavía lo hacen, aunque métodos modernos son 

más sofisticados y someten al paciente a radiaciones mucho menos dañinas. Los 

escáneres de rayos X pueden ahora recrear imágenes tridimensionales de un cuerpo 

humano, o parte de él, en un ordenador. Otros tipos de escáner pueden hacer lo 

mismo usando otras ramas de la física. 

Las microondas son maneras eficientes de enviar señales telefónicas y también 

aparecen en la cocina, en los hornos microondas, un modo rápido de calentar 

comida. Una de las últimas aplicaciones en aparecer se emplea en la seguridad de 

los aeropuertos. La radiación terahertz, también conocida como rayos T, puede 

atravesar la ropa e incluso cavidades del cuerpo. Los agentes de aduanas pueden 

usarlos para descubrir traficantes de drogas y terroristas. Su uso es un poco 

controvertido, ya que equivale a un registro exhaustivo electrónico, pero la mayoría 

de nosotros parece que pensamos que es un precio pequeño que hay que pagar si 

eso evita que se haga explotar un avión o que la cocaína llegue a las calles. Los 

rayos T también son útiles para los historiadores de arte, porque pueden desvelar 

murales cubiertos por capas de yeso. Los fabricantes y transportistas comerciales 

pueden usar los rayos T para inspeccionar productos sin sacarlos de sus cajas. 

El espectro electromagnético es tan versátil, y tan efectivo, que su influencia está 

relacionada ahora con prácticamente todas las esferas de la actividad humana. Hace 

posibles cosas que a cualquier generación anterior le parecerían un milagro. 

Requirió de un gran número de gente de todas las profesiones convertir las 

posibilidades inherentes en las ecuaciones matemáticas en artilugios reales y 

sistemas comerciales. Pero nada de esto fue posible hasta que alguien se dio cuenta 

de que la electricidad y el magnetismo podían unir fuerzas para crear una onda. 

Toda la colección de comunicaciones modernas, desde la radio y la televisión hasta 

el radar y vinculaciones de microondas para los teléfonos móviles, fue luego 

inevitable. Y todo es producto de cuatro ecuaciones y un par de líneas de cálculo 

vectorial básico. 
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Las ecuaciones de Maxwell no solo cambiaron el mundo, sino que establecieron uno 

nuevo. 
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Capítulo 12 

La ley y el desorden 

Segunda ley de la termodinámica 

 

 
 

¿Qué dice? 

La cantidad de desorden en un sistema termodinámico siempre aumenta. 

¿Por qué es importante? 

Pone límites a cuánto trabajo útil puede extraerse a partir del calor. 

¿Qué provocó? 

Mejores máquinas de vapor, estimaciones de la eficiencia de energía renovable, el 

escenario de «la gran congelación», la prueba de que la materia está hecha de 

átomos, y conexiones paradójicas con la flecha del tiempo. 

 

En mayo de 1959, el físico y novelista C.P. Snow dio una conferencia con el título 

The Two Cultures (Las dos culturas), que provocó una extensa controversia. La 

respuesta del destacado crítico literario F.R. Leavis fue la típica del otro bando de la 

discusión, dijo rotundamente que había solo una cultura: la suya. Snow sugería que 

las ciencias y las humanidades habían perdido contacto la una con la otra, y 

argumentaba que esto estaba haciendo muy difícil solucionar los problemas del 

mundo. Vemos lo mismo hoy en día con la negación del cambio climático y los 

ataques a la evolución. La motivación puede ser diferente, pero las barreras 

culturales ayudan a que prosperen estos sinsentidos, aunque es la política quien lo 

maneja. 

Snow estaba en particular descontento con lo que veía como los estándares de la 
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educación en declive, y afirmó: 

Un buen número de veces he estado presente en reuniones de gente que, por los 

estándares de la cultura tradicional, son consideradas eruditos y que han expresado 

con un entusiasmo considerable su incredulidad sobre el analfabetismo de los 

científicos. Una o dos veces se me ha provocado y he preguntado a quienes me 

acompañaban cuántos de ellos podrían explicar la segunda ley de la termodinámica, 

la ley de la entropía. La respuesta era fría, y también negativa. Aunque estaba 

preguntando algo que es más o menos el equivalente científico de: «¿has leído algo 

de Shakespeare?». 

Quizá sentía que estaba pidiendo demasiado —muchos científicos cualificados no 

pueden enunciar la segunda ley de la termodinámica—. Así que más tarde añadió: 

Ahora creo que incluso aunque hubiese hecho una pregunta más simple, como qué 

quieres decir con masa, o aceleración, que son el equivalente científico a «¿sabes 

leer?», no más de una décima parte de los eruditos habrían sentido que yo estaba 

hablando el mismo idioma. De modo que la gran estructura de la física moderna se 

construye, y la mayoría de la gente más lista del mundo occidental tiene más o 

menos la misma capacidad para comprenderlo que la que habrían tenido nuestros 

antepasados de la época neolítica. 

Tomando a Snow al pie de la letra, mi objetivo en este capítulo es sacarnos del 

Neolítico. La palabra «termodinámica» da una pista: parece querer decir la dinámica 

del calor. ¿Puede el calor ser dinámico? Sí, el calor puede fluir. Puede moverse de 

un lugar a otro, de un objeto a otro. Sal fuera en un día de invierno y pronto 

sentirás frío. Fourier había escrito el primer modelo serio del flujo del calor (capítulo 

9), e hizo algunas matemáticas bellas. Pero la principal razón por la que los 

científicos se comenzaron a interesar por el flujo del calor fue un objeto tecnológico 

modernísimo y muy rentable: la máquina de vapor. 

Hay una historia de James Watt de niño repetida con frecuencia; sentado en la 

cocina de su madre viendo cómo el vapor hacía subir la tapa de una tetera, y su 

repentino golpe de inspiración: el vapor puede realizar trabajo. De modo que 

cuando creció, inventó la máquina de vapor. Es material inspirador, pero como 

muchas de estas historias, es solo palabrería. Watt no inventó la máquina de vapor 

y no aprendió acerca del poder del vapor hasta que fue un adulto. La conclusión de 
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la historia sobre el poder del vapor es cierta, pero incluso en la época de Watt, 

estaba ya muy visto. 

Alrededor del 15 a.C., el arquitecto e ingeniero romano Vitruvio describió una 

máquina llamada eolípila en su De Architectura, y el matemático e ingeniero griego 

Herón de Alejandría construyó una un siglo más tarde. Era una esfera hueca con 

algo de agua dentro, y dos tubos sobresaliendo, curvados en un ángulo como en la 

figura 46. Calienta la esfera y el agua se convierte en vapor, se escapa a través de 

los extremos de los tubos y la reacción hace a la esfera girar. Fue la primera 

máquina a vapor y demostró que el vapor podía hacer un trabajo, pero Herón no 

hizo nada con ello, más allá de entretener a la gente. Hizo una máquina parecida 

usando aire caliente en una cámara cerrada para tirar de una cuerda que abría las 

puertas de un templo. Esta máquina tuvo una aplicación práctica, produciendo un 

milagro religioso, pero no era una máquina de vapor. 

Watt aprendió que el vapor podía ser una 

fuente de fuerza en 1762 cuando tenía 

veintiséis años. No lo descubrió 

observando una tetera; su amigo John 

Robison, un profesor de filosofía natural 

en la Universidad de Edimburgo, le habló 

sobre ello. Pero el poder del vapor 

práctico era mucho más viejo. Su 

descubrimiento se atribuye con frecuencia 

al ingeniero y arquitecto italiano Giovanni 

Branca, cuya Le Machine (La máquina) de 

1629 contenía 63 grabados de madera de 

aparatos mecánicos. Uno muestra una 

rueda con pedales que giraría sobre su 

propio eje cuando el vapor de una tubería 

chocase con sus paletas. Branca hizo 

conjeturas sobre lo útil que podría ser esta máquina para moler harina, subir agua y 

cortar madera en pedazos, aunque probablemente nunca se construyese. Era más 

un experimento mental, un sueño mecánico imposible como la máquina voladora de 

 
FIGURA 46. La eolípila de Herón. 
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Leonardo da Vinci. 

En cualquier caso, a Branca se le había anticipado Taqi al-Din Muhammad ibn Ma’ruf 

al-Shami al-Asadi, quien vivió alrededor de 1550 en el Imperio otomano y es 

reconocido ampliamente como el mayor científico de su época. Sus logros son 

impresionantes. Trabajó en todo, desde la astrología a la zoología, incluyendo 

relojería, medicina, filosofía y teología, y escribió más de 90 libros. En su Al-turuq 

al-samiyya fi al-alat al-ruhaniyya (Los métodos sublimes de las máquinas 

espirituales) de 1551, al-Din describió una turbina de vapor primitiva, diciendo que 

podría usarse para girar carne asada en un asador. 

La primera máquina de vapor verdaderamente práctica fue una bomba de agua 

inventada por Thomas Savery en 1698. La primera en obtener beneficios 

comerciales, construida por Thomas Newcomen en 1712, disparó la Revolución 

Industrial. Pero la máquina de Newcomen era muy poco eficiente. La contribución 

de Watt fue introducir un condensador separado para el vapor, reduciendo la 

pérdida de calor. Desarrollada con dinero proporcionado por el emprendedor 

Matthew Boulton, este nuevo tipo de máquina solo usaba una cuarta parte de 

carbón, lo que suponía un ahorro enorme. La máquina de Boulton y Watt comenzó a 

fabricarse en 1775, más de 220 años después del libro de al-Din. En 1776, tres 

estaban listas y funcionando: una en una mina de carbón en Tipton, una en una 

siderurgia en Shropshire y otra en Londres. 

Las máquinas de vapor realizaban varias tareas industriales, pero con mucha 

diferencia la más común era bombear agua de las minas. Costaba mucho dinero 

crear una mina, pero a medida que las capas altas se quedaban sin trabajo y, los 

operadores estaban forzados a cavar más profundo en la tierra y llegaban al nivel 

freático. Merecía la pena gastar mucho dinero en bombear el agua fuera, ya que la 

alternativa era cerrar la mina y empezar de nuevo en otro lugar, y eso podría no ser 

ni siquiera factible. Pero nadie quería pagar más de lo que tenía que pagar, así que 

los fabricantes que pudiesen diseñar y construir una máquina de vapor más 

eficiente monopolizarían el mercado. De modo que la pregunta básica de cómo de 

eficiente podría ser una máquina de vapor reclamaba a gritos atención. Su 

respuesta hizo más que describir los límites de las máquinas de vapor; creó una 

rama nueva de la física, cuyas aplicaciones casi no tenían límites. La nueva física 
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arrojó luz, sobre todo, desde los gases hasta la estructura de todo el universo; se 

aplicó no solo a la materia inanimada de la física y la química, sino también a los 

procesos complejos de la propia vida. Se llamó termodinámica: el movimiento del 

calor. Y, al igual que la ley de la conservación de la energía en mecánica descartó 

las máquinas mecánicas en perpetuo movimiento, las leyes de la termodinámica 

descartaron máquinas similares usando calor. 

Una de esas leyes, la primera ley de la termodinámica, revela una nueva forma de 

energía asociada al calor, y extiende la ley de conservación de la energía (capítulo 

3) en el nuevo reino de los motores térmicos. Otra, sin ningún precedente previo, 

muestra que algunas maneras potenciales de intercambio de calor, las cuales no 

entran en conflicto con la conservación de la energía, eran no obstante imposibles 

porque tendrían que crear orden a partir del desorden. Esto era la segunda ley de la 

termodinámica. 

Termodinámica es la física matemática de los gases. Explica cómo características a 

gran escala, como la temperatura y la presión, surgen a raíz del modo en que las 

moléculas de un gas interactúan. El tema empieza con una serie de leyes de la 

naturaleza relacionadas con la temperatura, la presión y el volumen. Esta versión se 

llama termodinámica clásica y no hay moléculas involucradas, en esa época pocos 

científicos creían en ellas. Más tarde, las leyes de los gases se consolidaron 

añadiendo otra capa a la explicación, basada en un modelo matemático simple que 

involucraba moléculas de modo explícito. Las moléculas de los gases eran 

imaginadas como esferas minúsculas que rebotaban unas contra otras como bolas 

de billar totalmente elásticas, sin perder energía en la colisión. Aunque las 

moléculas no son esféricas, este modelo resultaba ser notablemente efectivo. Se 

llama la teoría cinética de los gases, y condujo a la prueba experimental de que las 

moléculas existían. 

Estas primeras leyes de los gases surgieron a rachas durante un período de cerca 

de cincuenta años, y se atribuyen principalmente al físico y químico irlandés Robert 

Boyle, al matemático y pionero en globos francés Jacques Alexandre César Charles, 

y al físico y químico francés Joseph Louis Gay-Lussac. Sin embargo, muchos de los 

descubrimientos fueron hechos por otros. En 1834, el ingeniero y físico francés 

Émile Clapeyron combinó todas estas leyes en una, la ley de los gases ideales, que 
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ahora escribimos como: 

 

pV = RT 

 

Aquí p es la presión, V es el volumen, T es la temperatura y R es una constante. La 

ecuación afirma que la presión por el volumen es proporcional a la temperatura. 

Supuso mucho trabajo con muchos gases diferentes para confirmar, 

experimentalmente, cada ley por separado, y la síntesis global de Clapeyron. La 

palabra «ideal» aparece porque los gases reales no obedecen la ley en todas las 

circunstancias, especialmente a presiones altas donde las fuerzas interatómicas 

entran en juego. Pero la versión ideal era lo suficientemente buena para diseñar 

máquinas de vapor. 

La termodinámica está condensada en un número de leyes más generales, que no 

dependen de la forma exacta de la ley del gas. Sin embargo, sí se necesita que 

haya algo de dicha ley, porque la temperatura, la presión y el volumen no son 

independientes. Tiene que haber alguna relación entre ellos, pero no importa mucho 

cuál. 

La primera ley de la termodinámica surge de la ley mecánica de la conservación de 

la energía. En el capítulo 3, vimos que hay dos tipos distintos de energía en 

mecánica clásica: la energía cinética, determinada por la masa y la velocidad, y la 

energía potencial, determinada por el efecto de fuerzas como la gravedad. Ninguno 

de estos tipos de energía se conserva por sí solo. Si dejas caer un balón, la 

velocidad sube, de ese modo gana energía cinética. También cae, perdiendo energía 

potencial. La segunda ley del movimiento de Newton, implica que estos dos cambios 

se contrarrestan el uno con el otro de manera exacta, de modo que la energía total 

no cambia durante el movimiento. 

No obstante, esta no es la historia completa. Si pones un libro en una mesa y le das 

un empujón, su energía potencial no cambia siempre que la mesa esté en 

horizontal. Pero su velocidad sí que cambia, después de un incremento inicial 

producido por la fuerza con la que lo empujas, el libro rápidamente se ralentiza y 

acaba en reposo. De modo que la energía cinética empieza en un valor inicial 

distinto de cero justo después del empujón, y luego desciende a cero. La energía 
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total, por lo tanto, también decrece, de manera que no se conserva la energía. 

¿Dónde se ha ido? ¿Por qué el libro se para? Según la primera ley de Newton, el 

libro debería continuar moviéndose, a menos que alguna fuerza se oponga. La 

fuerza es la fricción entre el libro y la mesa. Pero ¿qué es la fricción? 

La fricción ocurre cuando superficies rugosas se frotan la una contra la otra. La 

superficie rugosa del libro tiene pedacitos que sobresalen ligeramente. Estos entran 

en contacto con partes de la mesa que también sobresalen ligeramente. El libro se 

roza con la mesa y la mesa, obedeciendo la tercera ley de Newton, se resiste. Esto 

crea una fuerza que se opone al movimiento del libro, de modo que disminuye su 

velocidad y pierde energía. Así que, ¿adónde se va la energía? Quizá la 

conservación simplemente no se aplica. Alternativamente, la energía está todavía 

merodeando por algún lugar, pasando inadvertida. Y esto es lo que la primera ley 

de la termodinámica nos dice: la energía desaparecida se presenta como calor. 

Tanto el libro como la mesa se calientan ligeramente. Los humanos hemos sabido 

que la fricción crea calor ya desde que algún listillo descubrió cómo frotar dos palos 

el uno contra el otro para empezar un fuego. Si deslizas tus manos por una cuerda 

demasiado rápido, te las quemarás a causa de la fricción con la cuerda. Había un 

montón de indicios. La primera ley de la termodinámica afirma que el calor es una 

forma de energía, y la energía, con esta ampliación, se conserva en los procesos 

termodinámicos. 

La primera ley de la termodinámica pone límites a lo que puedes hacer con un 

motor térmico. La cantidad de energía cinética que puedes sacar, en la forma de 

movimiento, no puede ser más que la cantidad de energía que introduces como 

calor. Pero resultó que había una restricción adicional en cómo un motor térmico 

puede convertir energía térmica en energía cinética de modo eficiente; no solo el 

apunte práctico de que algo de energía siempre se pierde, sino un límite teórico que 

impide que toda la energía térmica sea convertida en movimiento. Solo alguna de 

ella, la energía «libre», puede ser convertida. La segunda ley de la termodinámica 

convierte esta idea en un principio general, pero nos hará falta un rato para llegar a 

ello. La limitación fue descubierta por Nicolas Léonard Sadi Carnot en 1824, en un 

modelo simple de cómo funciona una máquina de vapor: el ciclo de Carnot. 

Para entender el ciclo de Carnot es importante distinguir entre calor y temperatura. 
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En la vida cotidiana, decimos que algo está caliente si su temperatura es alta, y así 

confundimos los dos conceptos. En la termodinámica clásica, ningún concepto es 

tan sencillo. La temperatura es una propiedad de un fluido, pero el calor solo tiene 

sentido como una medida de la transferencia de energía entre fluidos, y no es una 

propiedad intrínseca del estado del fluido (esto es, la temperatura, presión y 

volumen). En la teoría cinética, la temperatura de un fluido es la energía cinética 

media de sus moléculas, y la cantidad de calor transferido entre fluidos es el cambio 

en la energía cinética total de sus moléculas. En cierto sentido, el calor es un poco 

como la energía potencial, que se define en relación con una altura de referencia 

arbitraria; esto introduce una constante arbitraria, de modo que «la» energía 

potencial de un cuerpo no está definida de manera única. Pero cuando el cuerpo 

cambia de altura, la diferencia en las energías potenciales es la misma sea cual sea 

la altura de referencia usada, porque la constante la contrarresta. En resumen, la 

medición del calor cambia, pero la medición de la temperatura se estipula. Las dos 

están vinculadas; la transferencia de calor es posible solo cuando los fluidos 

afectados tienen temperaturas diferentes, y entonces se transfiere del más caliente 

al más frío. Esto es llamado con frecuencia el principio cero de la termodinámica 

porque lógicamente precede a la primera ley, pero históricamente fue reconocido 

más tarde. 

La temperatura puede medirse usando un termómetro, que se aprovecha de la 

expansión de un fluido, como el mercurio, causada por el incremento de la 

temperatura. El calor puede medirse usando su relación con la temperatura. En un 

fluido de prueba estándar, como el agua, cada grado que aumenta la temperatura 

de un gramo de fluido se corresponde con un incremento fijo en el contenido de 

calor. Esta cantidad es llamada el calor específico del fluido, que en el agua es una 

caloría por gramo por grado Celsius. Observa que el incremento de calor es un 

cambio, no un estado, como exige la definición de calor. 

Podemos visualizar el ciclo de Carnot pensando en una cámara que contiene gas, 

con un émbolo móvil en un extremo. El ciclo consta de cuatro pasos: 

1. Calienta el gas tan rápidamente que su temperatura no cambie. Se expande, 

realizando trabajo sobre el émbolo. 

2. Permite al gas expandirse más, reduciendo la presión. El gas se enfría. 
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3. Comprime el gas tan rápidamente que su temperatura no cambie. El émbolo 

ahora realiza trabajo sobre el gas. 

4. Permite al gas expandirse más, incrementando la presión. El gas vuelve a su 

temperatura original. 

 

En un ciclo de Carnot, el calor introducido en el primer paso transfiere energía 

cinética al émbolo, permitiendo a este hacer el trabajo. La cantidad de energía 

transferida puede calcularse en términos de la cantidad de calor introducido y la 

diferencia de temperatura entre el gas y lo que lo rodea. El teorema de Carnot 

prueba que, en principio, un ciclo de Carnot es el modo más eficiente de convertir 

calor en trabajo. Esto pone un límite riguroso sobre la eficiencia de cualquier motor 

térmico y, en particular, sobre una máquina de vapor. 

En un diagrama que muestra la presión y el volumen del gas, un ciclo de Carnot 

tiene el aspecto de la figura 47 (izquierda). El físico y matemático alemán Rudolf 

Clausius descubrió una manera más simple de visualizar el ciclo, figura 47 

(derecha). Ahora los ejes son la temperatura y una cantidad nueva y fundamental 

llamada entropía. Con estas coordenadas, el ciclo se hace un rectángulo y la 

cantidad de trabajo realizado es justo el área del rectángulo. 

 

 
FIGURA 47. El ciclo de Carnot. A la izquierda en términos de presión y volumen. A la 

derecha en términos de temperatura y entropía. 

 

La entropía es como el calor: está definida en términos de un cambio de estado, no 

un estado como tal. Supón que un fluido en algún estado inicial cambia a un nuevo 
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estado. Entonces la diferencia de entropía entre los dos estados es el cambio total 

en la cantidad «calor dividido entre temperatura». En símbolos, para un pequeño 

paso a lo largo de un camino entre los dos estados, la entropía S está relacionada 

con el calor Q y la temperatura T por la ecuación diferencial dS = dQ/T. El cambio 

en la entropía es el cambio en el calor por unidad de temperatura. Un cambio 

grande de estado puede representarse como una serie de pequeños, de modo que 

sumamos todos estos cambios pequeños en la entropía para obtener el cambio total 

de entropía. El cálculo nos dice que el modo de hacer esto es usar una integral.33 

Una vez definida la entropía, la segunda ley de la termodinámica es muy simple. 

Afirma que en cualquier proceso termodinámico físicamente factible, la entropía de 

un sistema aislado debe siempre aumentar.34 En símbolos, dS ≥ 0. Por ejemplo, 

supón que dividimos una habitación con una mampara móvil, ponemos oxígeno en 

un lado de la mampara y nitrógeno en el otro. Cada gas tiene una entropía 

concreta, relacionada con algún estado de referencia inicial. Ahora elimina la 

mampara, permitiendo a los dos mezclarse. El sistema combinado también tiene 

una entropía concreta, relacionada con los mismos estados de referencia iniciales. Y 

la entropía del sistema combinado es siempre mayor que la suma de las entropías 

de los dos gases por separado. 

La termodinámica clásica es fenomenológica: describe lo que puedes medir, pero no 

está basada en ninguna teoría coherente del proceso implicado. Ese fue el siguiente 

paso en la teoría cinética de los gases, promovido por Daniel Bernoulli en 1738. 

Esta teoría proporciona una explicación física de la presión, la temperatura, las 

leyes de los gases y esa cantidad misteriosa de la entropía. La idea básica, muy 

polémica en su época, es que un gas consiste en un gran número de moléculas 

idénticas, que van dando tumbos por el espacio y ocasionalmente chocan unas con 

otras. Ser un gas significa que las moléculas no están muy apretujadas, de modo 
                                       
33 En concreto, 
 

 
 
Donde SA y SB son las entropías en los estados A y B. 
34 La segunda ley de la termodinámica es técnicamente una desigualdad, no una ecuación. He incluido la segunda 
ley en este libro porque su posición central en la ciencia demandaba su inclusión. Es, sin lugar a dudas, una fórmula 
matemática, una interpretación amplia de «ecuación» que se extiende más allá de la literatura científica técnica. La 
fórmula a la que se hace alusión en la nota 1 de este capítulo, usando una integral, es una ecuación genuina. 
Define el cambio de entropía, pero la segunda ley nos dice cuál es su característica más importante. 
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que cualquier molécula dada pasa mucho de su tiempo viajando a través del vacío a 

una velocidad constante en línea recta. (Digo «vacío» incluso aunque estemos 

hablando de un gas, porque esto es en lo que consiste el espacio entre moléculas.) 

Como las moléculas, aunque sean muy pequeñas, tienen un tamaño distinto de 

cero, de vez en cuando dos de ellas colisionan. La teoría cinética hace la suposición 

simplificadora de que rebotan como dos bolas de billar que chocan, y que estas 

bolas son totalmente elásticas, de manera que no se pierde ninguna energía en la 

colisión. Entre otras cosas, esto implica que las moléculas se mantienen rebotando 

para siempre. 

Cuando Bernoulli propuso el modelo por primera vez, la ley de la conservación de la 

energía no estaba establecida y la elasticidad parecía poco probable. La teoría 

gradualmente ganó apoyo de un pequeño número de científicos, que desarrollaron 

sus propias versiones y añadieron varias ideas nuevas, pero su trabajo fue ignorado 

casi universalmente. El químico y físico alemán August Krönig escribió un libro sobre 

el tema en 1856, simplificando la física al no permitir a las moléculas rotar. Clausius 

eliminó esta simplificación un año más tarde. Afirmó que había llegado a sus 

resultados independientemente, y ahora está considerado como uno de los primeros 

fundadores significativos de la teoría cinética. Propuso uno de los conceptos clave 

de la teoría, el camino libre medio de una molécula: con qué rapidez se desplaza, de 

media, entre colisiones sucesivas. 

Tanto Krönig como Clausius dedujeron la ley de los gases ideales de la teoría 

cinética. Las tres variables clave son volumen, presión y temperatura. El volumen 

está determinado por el envase que contiene al gas, establece las «condiciones de 

frontera» que afecta a cómo el gas se comporta, pero no es una característica del 

gas como tal. La presión es la fuerza media (por unidad cuadrada de área) ejercida 

por las moléculas del gas cuando colisionan con las paredes del envase. Esto 

depende de cuántas moléculas están dentro del envase y cómo de rápido se 

mueven. (No se mueven todas a la misma velocidad.) Más interesante es la 

temperatura. Esta también depende de la rapidez con que se estén moviendo las 

moléculas del gas, y es proporcional a la energía cinética media de las moléculas. 

Deducir la ley de Boyle, el caso especial de la ley de los gases ideales para una 

temperatura constante, es especialmente sencillo. Con una temperatura fija, la 
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distribución de las velocidades no cambia, de modo que la presión está determinada 

por cuántas moléculas golpean la pared. Si reduces el volumen, el número de 

moléculas por unidad cúbica de espacio sube, y la posibilidad de que cualquier 

molécula golpee la pared aumenta también. Un volumen más pequeño quiere decir 

un gas más denso, que quiere decir más moléculas golpeando la pared, y este 

argumento puede hacerse cuantitativo. Argumentos similares pero más complicados 

dan lugar a la ley de los gases ideales en toda su gloria, siempre y cuando las 

moléculas no se aplasten unas contra otras con demasiada fuerza. De modo que 

ahora había unas bases teóricas más profundas para la ley de Boyle, basada en la 

teoría de moléculas. 

A Maxwell le inspiró el trabajo de Clausius, y en 1859 puso la teoría cinética sobre 

fundamentos matemáticos escribiendo una fórmula para la probabilidad de que una 

molécula se desplazase a una velocidad dada. Se basa en la distribución normal o 

campana de Gauss (capítulo 7). La fórmula de Maxwell parece haber sido el primer 

ejemplo de una ley física basada en la probabilidad. Le siguió el físico austríaco 

Ludwig Boltzmann, quien desarrolló la misma fórmula, ahora llamada la distribución 

de Maxwell-Boltzmann. Boltzmann reinterpretó la termodinámica en términos de la 

teoría cinética de gases, fundando lo que ahora se llama mecánica estadística. En 

particular, dio con una interpretación nueva de entropía, relacionando el concepto 

de termodinámica con una característica estadística de las moléculas en el gas. 

Todas las cantidades termodinámicas tradicionales, como la temperatura, presión, 

calor y entropía, se refieren a propiedades medias a gran escala del gas. Sin 

embargo, la estructura menuda consiste en muchas moléculas que pasan zumbando 

por todas partes y chocan unas contra otras. El mismo estado a gran escala puede 

surgir de innumerables estados diferentes a pequeña escala, debido a que las 

diferencias menores en la escala pequeña se compensan con la media. 

Boltzmann, por lo tanto, distinguía macroestados de microestados del sistema: 

promedios a gran escala y el estado real de las moléculas. Usando esto, mostró que 

la entropía, un macroestado, puede interpretarse como una característica 

estadística de microestados. Lo expresó en la ecuación: 

 

S = k log W 
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Donde S es la entropía del sistema, W es el número de microestados distintos que 

pueden dar lugar al macroestado total, y k es una constante. Ahora se llama 

constante de Boltzmann, y su valor es 1,38 × 10−23 julios por grado Kelvin. 

Es esta fórmula la que motiva la interpretación de la entropía como desorden. La 

idea es que menos microestados se corresponden con un macroestado más 

ordenado que con uno desordenado, y podemos comprender por qué si pensamos 

en barajas de cartas. Para simplificar, supón que tenemos solo seis cartas marcadas 

con 2, 3, 4, J, Q, K. Ponlas en dos montones separados, con las cartas de valor bajo 

en un montón y las figuras en el otro. Esto es una disposición ordenada. De hecho, 

mantiene restos de un orden si barajas cada montón, pero mantienes los montones 

por separado, porque aunque barajes, las cartas de valor bajo están en un montón 

y las figuras están en el otro. Sin embargo, si barajas los dos montones juntos, los 

dos tipos de cartas pueden mezclarse, con disposiciones como 4QK2J3. 

Intuitivamente, estas disposiciones revueltas son más desordenadas. 

Veamos cómo se relaciona esto con la fórmula de Boltzmann. Hay 36 modos de 

colocar las cartas en dos montones, seis para cada montón. Pero hay 720 modos (6! 

= 1 × 2 × 3 × 4 × 5 × 6) de colocar las 6 cartas. El tipo de orden de las cartas que 

permitimos (dos montones o uno) es análogo al macroestado de un sistema 

termodinámico. El orden exacto es el microestado. El macroestado más ordenado 

tiene 36 microestados, el menos ordenado tiene 720. Así que cuantos más 

microestados haya, menos ordenado pasa a estar el macroestado correspondiente. 

Ya que cuanto mayor es un número, mayor es su logaritmo, cuanto mayor es el 

logaritmo del número de microestados, más desordenado está el macroestado. En 

este caso: 

 

log 36 = 3,58 

 

log 720 = 6,58 

 

Estas son realmente las entropías de los dos macroestados. La constante de 

Boltzmann solo escala los valores para adecuarlos al formalismo de la 



17 ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Ian Stewart 

 239 Preparado por Patricio Barros 

termodinámica cuando estamos tratando con gases. 

Los dos montones de cartas son como dos estados termodinámicos que no 

interactúan, como una caja con un tabique separando dos gases. Las entropías 

individuales de cada uno son log 6, así que la entropía total es 2 · log 6, que es 

igual a log 36. De modo que el logaritmo hace a la entropía aditiva para sistemas 

que no interactúan; para obtener la entropía de un sistema combinado (pero que no 

está interactuando), suma las entropías sueltas. Si ahora permitimos a los sistemas 

interactuar (eliminamos el tabique) la entropía incrementa a log 720. 

Cuantas más cartas hay, más pronunciado se hace este efecto. Divide una baraja 

francesa estándar de 52 cartas en dos montones, con todas las cartas rojas en un 

montón y todas las negras en otro. Esta disposición puede darse de (26!)² modos, 

lo que es alrededor de 1,63 × 1053. Barajando los dos montones, obtenemos 52! 

microestados, aproximadamente 8,07 × 1067. Los logaritmos son 122,53 y 156,36 

respectivamente y, de nuevo, el segundo es mayor. 

Las ideas de Boltzmann no fueron recibidas con grandes vítores. A un nivel técnico, 

la termodinámica estaba plagada de asuntos conceptuales difíciles. Uno era el 

significado exacto de «microestado». La posición y la velocidad de una molécula son 

variables continuas, capaces de tomar infinidad de valores, pero Boltzmann 

necesitaba un número finito de microestados para poder contar cuántos había y 

luego calcular el logaritmo. Así que estas variables tenían que ser «toscas» en cierto 

modo, dividiendo el continuo de los posibles valores en un número finito de 

intervalos muy pequeños. Otro asunto, de naturaleza más filosófica, era la flecha 

del tiempo, un conflicto aparente entre la dinámica reversible del tiempo de los 

microestados y el tiempo unidireccional de los macroestados, determinado por el 

incremento de la entropía. Los dos asuntos están relacionados, como veremos en 

breve. 

Sin embargo, el mayor obstáculo para la aceptación de la teoría era la idea de que 

la materia está hecha de partículas extremadamente pequeñas, los átomos. Este 

concepto, y la palabra átomo, que significa «indivisible», se remonta a la Grecia 

Clásica, aunque todavía alrededor de 1900 la mayoría de los físicos no creían que la 

materia estuviese hecha de átomos. De modo que tampoco creían en las moléculas 

y una teoría de gases basada en ellas era obviamente un sinsentido. Maxwell, 
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Boltzmann y otros pioneros de la teoría cinética estaban convencidos de que las 

moléculas y los átomos eran reales, pero para los escépticos, la teoría atómica era 

solo un modo conveniente de imaginarse la materia. No se habían observado 

átomos nunca, de modo que no había evidencias científicas de que existiesen. Las 

moléculas, combinaciones específicas de átomos, eran igualmente polémicas. Sí, la 

teoría atómica encajaba con todo tipo de datos experimentales en química, pero no 

había prueba de que los átomos existiesen. 

Una de las cosas que finalmente convenció a la mayoría de objetores fue el uso de 

la teoría cinética para hacer predicciones sobre el movimiento browniano. Este 

efecto fue descubierto por un botánico escocés, Robert Brown.35 Fue pionero en el 

uso del microscopio, descubriendo, entre otras cosas, la existencia de los núcleos de 

una célula, ahora conocidos por ser el almacén de su información genética. En 

1827, Brown estaba viendo a través de su microscopio los granos de polen en un 

fluido y descubrió partículas incluso más pequeñas que habían sido expulsadas por 

el polen. Estas partículas diminutas se mueven de un lado a otro de una manera 

aleatoria, y al principio Brown se preguntó si eran alguna forma diminuta de vida. 

Sin embargo, sus experimentos mostraron el mismo efecto en las partículas 

obtenidas de materia no viva, de modo que fuese lo que fuese lo que causaba el 

movimiento, no tenía que estar vivo. En la época, nadie sabía qué causaba este 

efecto. Ahora sabemos que las partículas expulsadas por el polen son orgánulos, 

subsistemas minúsculos de células con funciones específicas, en este caso, para 

fabricar almidón y grasas. E interpretamos su movimiento aleatorio como la prueba 

para la teoría de que la materia está hecha de átomos. 

El vínculo con los átomos viene de modelos matemáticos del movimiento browniano, 

que primero aparecieron en un trabajo estadístico del astrónomo y actuario danés 

Thorvald Thiele en 1880. El gran avance fue hecho por Einstein en 1905 y el 

científico polaco Marian Smoluchowski en 1906. De manera independiente 

propusieron una explicación física para el movimiento browniano: los átomos del 

fluido en el que las partículas están flotando están aleatoriamente chocando con las 

partículas y dándoles patadas diminutas. Partiendo de esto, Einstein usó un modelo 

                                       
35 A Brown se le adelantó el fisiólogo holandés Jan Ingenhousz, quien vio el mismo fenómeno en el polvo de carbón 
flotando en la superficie del alcohol, pero no propuso ninguna teoría para explicar lo que había visto. 
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matemático para hacer predicciones cuantitativas sobre la estadística del 

movimiento, que fueron confirmadas por Jean Baptiste Perrin en 1908-1909. 

Boltzmann se suicidó en 1906, justo cuando el mundo científico estaba empezando 

a apreciar que las bases de su teoría eran reales. 

En la formulación de Boltzmann de termodinámica, las moléculas en un gas son 

análogas a las cartas en una baraja, y la dinámica natural de las moléculas es 

análoga a barajar. Supongamos que en algún momento todas las moléculas de 

oxígeno en una habitación se concentran en un extremo, y todas las de nitrógeno 

en el otro. Esto es un estado termodinámico ordenado, como los dos montones de 

cartas separados. Sin embargo, después de un período muy corto, colisiones 

aleatorias mezclarán todas las moléculas, más o menos uniformemente, por toda la 

habitación, como barajar las cartas. Acabamos de ver que este proceso 

habitualmente provoca que la entropía se incremente. Esta es la imagen ortodoxa 

del incremento implacable de la entropía, y es la interpretación estándar de la 

segunda ley: «la cantidad de desorden en el universo incrementa a ritmo 

constante». Estoy bastante seguro de que esta caracterización de la segunda ley 

habría satisfecho a Snow si alguien la hubiese ofrecido. En esta forma, una 

consecuencia dramática de la segunda ley es el escenario de la «Gran congelación», 

en el cual todo el universo se acabará convirtiendo en un gas tibio con una 

estructura para nada interesante. 

La entropía, y el formalismo matemático que la acompaña, proporciona un modelo 

excelente para muchas cosas. Explica por qué los motores térmicos pueden alcanzar 

solo un nivel de eficiencia concreto, que evita que los ingenieros gasten un tiempo y 

dinero valiosos buscando resultados que no van a ningún lado. Esto no solo es 

cierto para las máquinas a vapor de la época victoriana, también se aplica para los 

motores de los coches modernos. El diseño de motores es una de las áreas prácticas 

que se ha visto beneficiada por el conocimiento de las leyes de la termodinámica. 

Los frigoríficos son otra. Usan reacciones químicas para transferir calor fuera de la 

comida en la nevera. Tiene que ir a algún lado, con frecuencia puedes sentir el calor 

saliendo del exterior del compartimento del motor del frigorífico. Lo mismo ocurre 

con el aire acondicionado. La generación de energía es otra aplicación. En una 

central de energía de carbón, de gas o nuclear, lo que es generado inicialmente es 
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calor. El calor crea vapor, que activa una turbina. La turbina, siguiendo principios 

que se remontan a Faraday, convierte el movimiento en electricidad. 

La segunda ley de la termodinámica también determina la cantidad de energía que 

podemos esperar extraer de recursos renovables como el viento o las olas. El 

cambio climático ha añadido una nueva urgencia a esta cuestión, porque las fuentes 

de energía renovable producen menos dióxido de carbono que las convencionales. 

Incluso las centrales nucleares tienen un gran impacto de carbono, porque el 

combustible tiene que hacerse, transportarse y almacenarse cuando ya no es útil 

pero todavía es radiactivo. Cuando escribo esto hay un vivo debate sobre la 

cantidad máxima de energía que podemos extraer del océano y la atmósfera sin 

causar el tipo de cambio que estamos intentando evitar. Está basado en las 

estimaciones termodinámicas de la cantidad de energía libre en esos sistemas 

naturales. Esto es un asunto importante; si las renovables en principio no pueden 

aportar la energía que necesitamos, tenemos que buscar en otro lado. Los paneles 

solares, que extraen energía directamente de la luz del sol, no se ven afectados 

directamente por los límites de la termodinámica, pero incluso estos implican 

procesos de fabricación y todo eso. En este momento, ver dichos límites como un 

obstáculo serio recae en algunas simplificaciones radicales, e incluso aunque sean 

correctas, los cálculos no descartan las renovables como una fuente para la mayoría 

de la energía del mundo. Pero merece la pena recordar que de manera similar 

cálculos amplios sobre la producción de dióxido de carbono, realizados en la década 

de 1950, han probado ser sorprendentemente precisos en la predicción del 

calentamiento global. 

La segunda ley funciona de manera brillante en su contexto original, el 

comportamiento de los gases, pero parece entrar en conflicto con las ricas 

complejidades de nuestro planeta, en concreto, la vida. Parece excluir la 

complejidad y organización exhibida por los sistemas vivos. De modo que la 

segunda ley es a veces invocada para atacar la evolución darwiniana. Sin embargo, 

la física de las máquinas de vapor no es particularmente apropiada para el estudio 

de la vida. En la teoría cinética de gases, las fuerzas que actúan entre las moléculas 

son de corto alcance (activas solo cuando las moléculas colisionan) y repulsivas 

(rebotan). Pero la mayoría de las fuerzas de la naturaleza no son así. Por ejemplo, 
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la gravedad actúa en distancias enormes y es atractiva. La expansión del universo a 

partir del Big Bang no ha emborronado la materia convirtiéndola en un gas 

uniforme. En su lugar, la materia se ha agrupado: planetas, estrellas, galaxias, 

supercúmulos... Las fuerzas que mantienen las moléculas unidas son también 

atractivas, excepto en distancias muy cortas, donde se hacen repulsivas, lo que 

evita que las moléculas colapsen, pero su alcance efectivo es bastante corto. Para 

sistemas como estos, el modelo termodinámico de subsistemas independientes 

cuyas interacciones se encienden pero no se apagan es simplemente irrelevante. 

Las características de la termodinámica tampoco se aplican, o se hace tan a largo 

plazo que no son el modelo de nada interesante. 

Entonces, las leyes de la termodinámica sustentan muchas cosas que damos por 

hecho. Y la interpretación de la entropía como «desorden» nos ayuda a entender 

esas leyes y ganar un sentimiento intuitivo para sus bases físicas. Sin embargo, hay 

ocasiones en las que interpretar la entropía como desorden parece llevar a 

paradojas. Esto es una esfera más filosófica del discurso, y es fascinante. 

Uno de los misterios más profundos de la física es la flecha del tiempo. El tiempo 

parece fluir en una dirección concreta. Sin embargo, parece posible lógica y 

matemáticamente para el tiempo fluir hacia atrás, una posibilidad explotada por 

libros como La flecha del tiempo de Martin Amis, la novela mucho más temprana El 

mundo contra reloj de Philip K. Dick, y la serie de televisión de la BBC Enano rojo, 

cuyos protagonistas memorablemente bebieron cerveza y participan en una pelea 

de bar en el tiempo marcha atrás. De modo que, ¿por qué no puede fluir el tiempo 

en el otro sentido? A primera vista, la termodinámica ofrece una explicación simple 

para la flecha del tiempo: es la dirección del incremento de la entropía. Los 

procesos termodinámicos son irreversibles: el oxígeno y el nitrógeno se mezclarán 

espontáneamente, pero no se desmezclarán espontáneamente. 

Sin embargo, aquí hay un enigma, porque cualquier sistema mecánico clásico, como 

las moléculas en una habitación, es reversible en el tiempo. Si continúas barajando 

un montón de cartas de modo aleatorio, entonces finalmente volverán a su orden 

original. En las ecuaciones matemáticas, si en algún instante las velocidades de 

todas las partículas se invierten simultáneamente, entonces el sistema remontará 

sus pasos al revés en el tiempo. El universo entero puede rebotar, obedeciendo las 
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mismas ecuaciones en ambas direcciones. De modo que, ¿por qué nunca vemos un 

huevo desrevueltándose? 

La respuesta termodinámica habitual es: un huevo revuelto está más desordenado 

que uno no revuelto, la entropía aumenta, y ese es el modo de fluir del tiempo. Pero 

hay una razón sutil por la que los huevos no se desrevueltan: es muy, muy, muy 

poco probable que el universo rebote de la manera necesaria. La probabilidad de 

que suceda es ridículamente pequeña. De modo que la discrepancia entre el 

incremento de la entropía y la reversibilidad del tiempo viene de las condiciones 

iniciales, no de las ecuaciones. Las ecuaciones para moléculas en movimiento son 

reversibles en el tiempo, pero las condiciones iniciales no. Cuando invertimos el 

tiempo debemos usar condiciones «iniciales» dadas por el estado final del 

movimiento del tiempo hacia delante. 

La distinción más importante aquí es entre la simetría de las ecuaciones y la 

simetría de sus soluciones. Las ecuaciones para moléculas que rebotan tienen 

simetría reversible en el tiempo, pero las soluciones individuales pueden tener una 

flecha del tiempo definitiva. Cuanto más puedes deducir sobre una solución, a partir 

de la reversibilidad del tiempo de la ecuación, es que debe existir también otra 

solución que es reversible en el tiempo de la primera. Si Alicia lanza una pelota a 

Roberto, la solución reversible en el tiempo es Roberto lanzándole una pelota a 

Alicia. De modo similar, como las ecuaciones de la mecánica permiten a un vaso 

caer al suelo y romperse en mil pedazos, deben también permitir una solución en la 

cual miles de fragmentos de cristal misteriosamente se muevan juntos y se unan 

entre sí formando un vaso intacto y que salte en el aire. 

Claramente hay algo extraño en eso, y requiere investigarlo. No tenemos problema 

con Roberto y Alicia lanzándose un balón en cualquier sentido. Vemos cosas así 

cada día. Pero no vemos un vaso romperse y luego recomponerse por sí solo. No 

vemos un huevo desrevueltándose. 

Supón que rompemos un vaso y grabamos el resultado. Empezamos con un estado 

ordenado y simple: un vaso intacto. Cae al suelo, donde el impacto hace que se 

rompa en pedazos y lanza esos pedazos por todo el suelo. Estos se van frenando 

hasta que se detienen. Todo parece completamente normal. Ahora rebobina la 

película. Trozos de cristal, que resultan tener justo la forma correcta para encajar 
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unos con otros, están esparcidos por el suelo. Espontáneamente empiezan a 

moverse. Se mueven justo a la velocidad correcta, y justo en la dirección correcta, 

para encontrarse. Se ensamblan formando un vaso, que se dirige hacia el cielo. No 

parece que esté bien. 

De hecho, como está descrito, no es correcto. Varias leyes de la mecánica parecen 

violarse, entre ellas la conservación del momento y la conservación de la energía. 

Masas que no están en movimiento no pueden de repente moverse. Un vaso no 

puede ganar energía de ninguna parte para saltar en el aire. 

Ah, sí... pero eso es porque no estamos observando con la suficiente atención. El 

vaso no salta en el aire motu propio. El suelo empieza a vibrar, y las vibraciones se 

juntan para dar al vaso una repentina patada al aire. Los trozos de cristal de 

manera similar fueron impulsados a moverse por ondas entrantes de vibración del 

suelo. Si trazamos esas vibraciones hacia atrás, se extienden, y parecen 

extinguirse. Finalmente la fricción disipa todo movimiento... Oh, sí, fricción. ¿Qué 

sucede con la energía cinética cuando hay fricción? Se convierte en calor. Así que 

hemos omitido algunos detalles del escenario del tiempo reversible. El momento y la 

energía se mantienen en equilibrio, pero las cantidades omitidas provienen del suelo 

perdiendo calor. 

En principio, podemos establecer un sistema hacia delante en el tiempo para imitar 

el vaso en el tiempo invertido. Tan solo tenemos que inducir a las moléculas en el 

suelo a colisionar justo del modo correcto para liberar algo de su calor como 

movimiento del suelo, dar una patada a los trozos de cristal justo en el modo 

correcto, luego arrojar el vaso al aire. El asunto no es que sea imposible en 

principio, si lo fuera, la reversibilidad del tiempo fracasaría. Sino que es imposible 

en la práctica, ya que no hay modo de controlar tantas moléculas de un modo tan 

exacto. 

Esto también es un tema sobre las condiciones frontera, en este caso las 

condiciones iniciales. Las condiciones iniciales para el experimento del vaso 

rompiéndose son fáciles de implementar, y el equipo es fácil de adquirir. Todo es 

muy robusto también; usa otro vaso, lánzalo desde una altura diferente... sucederá 

prácticamente lo mismo. El experimento del vaso ensamblándose, por el contrario, 

necesita un control extraordinariamente preciso de infinidad de moléculas 
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individuales y trozos de cristal hechos con sumo cuidado. Y sin que todo ese equipo 

de control moleste a una sola molécula. Es por esto por lo que no podemos hacerlo 

en realidad. 

No obstante, observa cómo estamos pensando aquí; nos estamos centrando en 

condiciones iniciales. Eso establece una flecha del tiempo, el resto de la acción viene 

después del comienzo. Si viésemos las condiciones finales del vaso rompiéndose, 

bajando al nivel molecular, serían tan complejas que nadie en su sano juicio 

consideraría intentar replicarlas. 

Las matemáticas de la entropía esquivan estas consideraciones a escala muy 

pequeña. Permite a las vibraciones extinguirse pero no aumentar. Permite a la 

fricción convertirse en calor, pero no al calor convertirse en fricción. La discrepancia 

entre la segunda ley de la termodinámica y la reversibilidad microscópica se plantea 

a partir de algo tosco, las suposiciones para hacer el modelo hechas cuando se pasó 

de la detallada descripción molecular a la estadística. Estas suposiciones 

implícitamente especifican una flecha del tiempo, se permite que las perturbaciones 

a gran escala se extingan bajo un plano perceptible a medida que el tiempo avanza, 

pero no se permite a las perturbaciones a pequeña escala seguir el escenario del 

tiempo reversible. Una vez la dinámica pasa a través de esta trampilla temporal, no 

se permite que vuelva. 

Si la entropía siempre aumenta, ¿cómo la gallina jamás creó el huevo ordenado con 

el que empezar? Una explicación común, avanzada por el físico austríaco Erwin 

Schrödinger en 1944 en un libro breve y precioso llamado ¿Qué es la vida?, es que 

los sistemas vivos de algún modo toman prestado orden de su entorno y lo 

devuelven haciendo el entorno incluso más desordenado de lo que de otro modo 

habría estado. Este orden extra se corresponde a la «entropía negativa», que la 

gallina puede usar para hacer un huevo sin violar la segunda ley. En el capítulo 15 

veremos que la entropía negativa puede, en las circunstancias apropiadas, ser 

pensada como información, y se reivindica con frecuencia que la gallina accede a la 

información, proporcionada por su ADN, por ejemplo, para obtener la entropía 

negativa necesaria. Sin embargo, la identificación de la información con entropía 

negativa solo tiene sentido en unos contextos muy específicos, y las actividades de 

las criaturas vivas no son uno de ellos. Los organismos crean orden a través de 
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procesos que llevan a cabo, pero estos procesos no son termodinámicos. Las 

gallinas no acceden a algún almacén de orden para hacer que las reglas de la 

termodinámica se equilibren, usan procesos para los cuales el modelo 

termodinámico es inapropiado, y tiran las reglas porque no se aplican. 

El escenario en el cual un huevo es creado al tomar prestada entropía sería 

apropiado si el proceso que la gallina usó era el inverso en el tiempo de un huevo 

rompiéndose en sus moléculas constituyentes. A primera vista esto es plausible de 

un modo vago, porque las moléculas que finalmente forman el huevo están 

esparcidas por todo el entorno; se unen en la gallina, donde los procesos 

bioquímicos las ponen juntas de una manera ordenada para formar un huevo. Sin 

embargo, hay una diferencia en las condiciones iniciales. Si diste una vuelta de 

antemano etiquetando moléculas en el entorno de la gallina, para decir «esta 

acabará en el huevo en tal o cual localización», estarías a todos los efectos creando 

condiciones iniciales tan complejas e improbables como las de hacer un huevo 

desrevuelto. Pero la gallina no funciona así. Algunas moléculas podrían haber hecho 

el mismo trabajo: una molécula de carbonato de calcio es tan buena para hacer la 

cáscara como cualquier otra. De modo que la gallina no está creando orden del 

desorden. El orden se asigna al resultado final del proceso de hacer el huevo, como 

barajar las cartas en un orden aleatorio y luego numerarlas 1, 2, 3, etcétera, con un 

rotulador. Sorprendente, ¡están en orden numérico! 

Para estar seguro, el huevo parece más ordenado que sus ingredientes, incluso si 

tenemos en cuenta esta diferencia en las condiciones iniciales. Pero eso es porque el 

proceso que hace un huevo no es termodinámico. De hecho, muchos procesos 

físicos hacen huevos desrevueltos. Un ejemplo es el modo en que los minerales 

disueltos en agua puede crear estalactitas y estalagmitas en las cuevas. Si 

especificamos la forma exacta de la estalactita que queremos, por adelantado, 

estaríamos en la misma posición que alguien tratando de recomponer un vaso roto. 

Pero si estamos dispuestos a conformarnos con cualquier estalactita vieja, 

obtenemos una: orden del desorden. Estos dos términos son con frecuencia usados 

de una manera descuidada. Lo que importa son qué tipo de orden y qué tipo de 

desorden. Dicho esto, sigo sin esperar ver un huevo desrevueltarse. No hay un 

modo factible de establecer las condiciones iniciales necesarias. Lo mejor que 
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podemos hacer es convertir el huevo revuelto en comida para las gallinas y esperar 

que el ave ponga uno nuevo. 

De hecho, hay una razón por la que no veríamos un huevo desrevueltarse, incluso si 

el mundo fuese marcha atrás. Como nosotros y nuestras memorias somos parte del 

sistema que está siendo invertido, no estaríamos seguros de qué sentido del tiempo 

está «realmente» ocurriendo. Nuestro sentido del fluir del tiempo está producido 

por las memorias, patrones psicoquímicos en el cerebro. En el lenguaje 

convencional, el cerebro almacena registros del pasado, pero no del futuro. Imagina 

que haces una serie de instantáneas del cerebro observando un huevo siendo 

revuelto, junto con su memoria del proceso. En una etapa el cerebro recuerda un 

huevo frío y que no estaba revuelto, y algo de su historia cuando lo cogimos del 

frigorífico y lo pusimos en la sartén. En otra etapa recuerda haber batido el huevo 

con un tenedor y haberlo movido de la nevera a la sartén. 

Si ahora todo el universo gira al revés, invertimos el orden en que las memorias 

ocurren en tiempo «real». Pero no invertimos el orden de una memoria dada en el 

cerebro. Al principio (en el tiempo invertido) del proceso que desrevuelve el huevo, 

el cerebro no recuerda el «pasado» del huevo, cómo aparece de la boca en la 

cuchara, cómo fue desbatido y cómo gradualmente construyó un huevo completo... 

En su lugar, el registro en el cerebro en ese momento es uno en el que recuerda 

haber golpeado un huevo para abrirlo, junto con el proceso de moverlo del 

frigorífico a la sartén y hacerlo revuelto. Pero este recuerdo es exactamente el 

mismo que el de los registros en el escenario en el que el tiempo va hacia delante. 

Lo mismo ocurre para todas las otras instantáneas de la memoria. Nuestra 

percepción del mundo depende de lo que observemos ahora, y qué memorias 

guarde nuestro cerebro ahora. En un universo con un tiempo invertido, en realidad 

recordaríamos el futuro, no el pasado. 

La paradoja de la reversibilidad del tiempo y la entropía no son problemas sobre el 

mundo real. Son problemas sobre las suposiciones que hacemos cuando intentamos 

hacer un modelo de ellas. 
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Capítulo 13 

Una cosa es absoluta 

Relatividad 

 

 
 

¿Qué dice? 

La materia contiene energía igual a su masa multiplicada por el cuadrado de la 

velocidad de la luz. 

¿Por qué es importante? 

La velocidad de la luz es enorme y su cuadrado es absolutamente monumental. Un 

kilogramo de materia liberaría alrededor del 40 % de la energía en el arma nuclear 

más grande que jamás ha explotado. Es parte de un paquete de ecuaciones que 

cambiaron nuestra visión del espacio, tiempo, materia y gravedad. 

¿Qué provocó? 

Indudablemente, física radicalmente nueva. Armas nucleares... bueno, solo quizá, 

aunque no tan directamente o de manera concluyente como los mitos urbanos 

reclaman. Agujeros negros, el Big Bang, GPS y navegación vía satélite. 

 

Al igual que Albert Einstein, con su mata de pelo alborotada, es el científico 

arquetípico en la cultura popular, su ecuación E = mc² es la ecuación arquetípica. Es 

una creencia generalizada que la ecuación llevó a la invención de las armas 

nucleares, que viene de la teoría de la relatividad de Einstein y que esa teoría 

(obviamente) tiene algo que ver con varias cosas que son relativas. De hecho, 

muchos relativistas sociales felizmente corean «todo es relativo», y piensan que 
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tiene algo que ver con Einstein. 

No tiene nada que ver. Einstein hizo su teoría «de la relatividad» porque era una 

modificación de las reglas para el movimiento relativo que se habían usado 

tradicionalmente en la mecánica newtoniana, donde el movimiento es relativo, 

dependiendo de un modo simple e intuitivo del sistema de referencia en el que se 

observa. Einstein tuvo que retocar ligeramente la relatividad newtoniana para que 

tuviese sentido un descubrimiento experimental desconcertante: que un fenómeno 

físico particular no es relativo para nada, sino absoluto. A partir de aquí obtuvo un 

nuevo tipo de física en la cual los objetos se encogen cuando se mueven muy 

rápido, el tiempo avanza a paso de tortuga y la masa aumenta sin límite. Una 

extensión que incorpora la gravedad nos ha dado una comprensión mejor de la que 

ya teníamos de los orígenes del universo y la estructura del cosmos. Está basada en 

la idea de que el espacio y el tiempo pueden curvarse. 

La relatividad es real. El Sistema de Posicionamiento Global (GPS, usado entre otras 

cosas para la navegación vía satélite de los coches) funciona porque se hicieron las 

correcciones para los resultados relativistas. Lo mismo es aplicable a los 

aceleradores de partículas como el Gran Colisionador de Hadrones, que ha 

anunciado el descubrimiento del bosón de Higgs en 2012, que se cree que es el 

origen de la masa. Las comunicaciones modernas se han hecho tan rápidas que los 

mercados están empezando a correr contra una limitación relativista: la velocidad 

de la luz. Esto es lo más rápido que cualquier mensaje, como por ejemplo una 

orden en Internet de comprar o vender acciones, puede viajar. Algunos ven esto 

como una oportunidad de cerrar un trato nanosegundos antes que la competencia, 

pero, hasta cierto punto, los resultados relativistas no han tenido un efecto serio en 

las finanzas internacionales. Sin embargo, la gente ya ha calculado las mejores 

localizaciones para mercados de valores o franquicias. Es solo una cuestión de 

tiempo. 

De cualquier forma, no solo la relatividad no es relativa, incluso la icónica ecuación 

no es lo que parece. Al principio, cuando Einstein obtuvo la idea física que 

representa, no la escribió en el modo habitual. No es una consecuencia matemática 

de la relatividad, aunque se convierte en una si se aceptan varias suposiciones y 

definiciones físicas. Es quizá típico de la cultura humana que nuestra ecuación más 
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icónica no es, y no fue, lo que parece ser, y tampoco lo es la teoría que la vio nacer. 

Incluso la conexión con armamento nuclear no es clara, y su influencia histórica en 

la primera bomba atómica fue pequeña comparada con el peso político de Einstein 

como el científico icónico. 

La «relatividad» cubre dos teorías distintas pero relacionadas: relatividad especial y 

relatividad general. Usaré la famosa ecuación de Einstein como una excusa para 

hablar de ambas. La relatividad especial es sobre el espacio, el tiempo y la materia 

en ausencia de gravedad; la relatividad general también tiene la gravedad en 

cuenta. Las dos teorías son parte de una gran imagen, pero Einstein tardó diez años 

de esfuerzo intenso en descubrir cómo modificar la relatividad especial para 

incorporar la gravedad. Ambas teorías estaban inspiradas por las dificultades en 

reconciliar la física newtoniana con las observaciones, pero la fórmula icónica surgió 

en la relatividad especial. 

La física parecía bastante sencilla e intuitiva en la época de Newton. El espacio era 

espacio, el tiempo era tiempo y los dos nunca se deberían encontrar. La geometría 

del espacio era la de Euclides. El tiempo era independiente del espacio, el mismo 

para todos los que observaban, siempre que tuviesen sus relojes sincronizados. La 

masa y el tamaño de un cuerpo no cambiaban cuando se movían y el tiempo 

siempre pasaba al mismo ritmo por todas partes. Pero cuando Einstein había 

acabado de reformular la física, todas estas afirmaciones, tan intuitivas que es muy 

difícil imaginar cómo cualquiera de ellas podría fracasar representando la realidad, 

resultaron ser erróneas. 

No eran totalmente erróneas, por supuesto. Si no hubiesen tenido sentido, entonces 

el trabajo de Newton nunca habría despegado. La imagen newtoniana del universo 

físico es una aproximación, no una descripción exacta. La aproximación es 

extremamente precisa siempre que todo lo involucrado se esté moviendo lo 

suficientemente lento, y en la mayoría de las circunstancias del día a día ese es el 

caso. Incluso un avión caza, viajando al doble de la velocidad del sonido, se está 

moviendo lentamente para este fin. Pero una de las cosas que sí juega un papel en 

la vida diaria se mueve realmente muy rápido, y establece el criterio para todas las 

otras velocidades: la luz. Newton y sus sucesores habían demostrado que la luz era 

una onda y las ecuaciones de Maxwell lo confirmaron. Pero la naturaleza de onda de 
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la luz destapó un nuevo tema. Las olas del mar son ondas en el agua, las ondas del 

sonido son ondas en el aire, los terremotos son ondas en la Tierra. Así que las 

ondas de luz eran ondas en... ¿qué? 

Matemáticamente, son ondas en el campo electromagnético, que se asume llena 

todo el espacio. Cuando el campo electromagnético está excitado, persuadido para 

sustentar electricidad y magnetismo, observamos una onda. Pero ¿qué sucede 

cuando no está excitado? Sin ondas, un océano, todavía sería un océano, el aire 

todavía sería aire y la Tierra todavía sería la Tierra. Análogamente, el campo 

electromagnético todavía sería... el campo electromagnético. Pero no puedes 

observar el campo electromagnético si no hay electricidad o magnetismo 

ocurriendo. Si no puedes observarlo, ¿qué es? ¿Existe en realidad? 

Todas las ondas conocidas en física, excepto las del campo electromagnético, son 

ondas sobre algo tangible. Los tres tipos de onda —las olas, las del aire y los 

terremotos— son ondas de movimiento. El medio se mueve de arriba abajo o de un 

lado a otro, pero normalmente no se desplaza con la onda. (Ata una cuerda larga a 

una pared y agita un extremo, una onda se desplaza por la cuerda, pero la cuerda 

no se desplaza por la cuerda.) Hay excepciones: cuando el aire viaja conjuntamente 

con la onda, lo llamamos «viento», y las olas del mar mueven el agua en la playa 

cuando se topan con una. Pero incluso aunque describamos un tsunami como una 

pared de agua en movimiento, no rueda por encima del océano como un balón 

rueda por un campo. Generalmente, el agua en una localización determinada se 

mueve arriba y abajo. Es la localización del «arriba» lo que se mueve. Hasta que el 

agua se acerca a la orilla, entonces lo que tienes es algo mucho más parecido a una 

pared en movimiento. 

La luz, y las ondas electromagnéticas en general, no parecían ser ondas en algo 

tangible. En la época de Maxwell, y durante cincuenta años o más después, eso era 

inquietante. La ley de la gravedad de Newton había sido muy criticada porque 

implicaba que la gravedad, de algún modo, «actúa en la distancia», tan milagroso 

en un principio filosófico como dar una patada a un balón y marcar gol cuando estás 

sentado en las gradas. Decir que es transmitido por «el campo gravitacional» no 

explica realmente qué está sucediendo. Lo mismo sucede con el electromagnetismo. 

Así que los físicos se convencieron con la idea de que había algún medio, nadie 



17 ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Ian Stewart 

 253 Preparado por Patricio Barros 

sabía qué, lo llamaron el «éter luminoso» o simplemente «éter», que sustentaba a 

las ondas electromagnéticas. Las vibraciones se desplazan más rápido cuanto más 

rígido es el medio y la luz era muy rápida, de modo que el éter tenía que ser 

sumamente rígido. Aunque los planetas se podían mover a través de él sin 

resistencia. Al no haberse detectado con facilidad, el éter no debía tener masa, ni 

viscosidad, ser incompresible y ser totalmente transparente a todas las formas de 

radiación. 

Era una combinación de atributos sobrecogedora, pero casi todos los físicos 

asumieron que el éter existía, porque la luz claramente hacía lo que hacía. Algo 

tenía que llevar la onda. Además, la existencia del éter podía en principio 

detectarse, porque otra característica de la luz sugería un modo de observarlo. En 

un vacío, la luz se mueve con una velocidad fija c. La mecánica newtoniana había 

enseñado a todo físico a preguntar: ¿velocidad relativa a qué? Si mides la velocidad 

en dos sistemas de referencia diferentes, uno moviéndose con respecto a otro, 

obtienes respuestas diferentes. La constancia de la velocidad de la luz sugería una 

respuesta obvia: relativa al éter. Pero esto era un poco simplista, porque dos 

sistemas de referencia que se están moviendo uno con respecto al otro no pueden 

ser ambos relativos al éter en reposo. 

A medida que la Tierra se abre paso a través del éter, que milagrosamente no se 

resiste, va dando vueltas alrededor del Sol. En puntos opuestos de su órbita, se 

está moviendo en direcciones opuestas. De modo que por la mecánica newtoniana, 

la velocidad de la luz debería variar entre los dos extremos: c más una contribución 

del movimiento de la Tierra relativo al éter, y c menos la misma contribución. Mide 

la velocidad, mídela seis meses más tarde, encuentra la diferencia, si hay una, y 

has probado que el éter existe. A finales del siglo XIX, se llevaron a cabo muchos 

experimentos siguiendo esta línea, pero los resultados no eran concluyentes. Por lo 

tanto no había diferencia, o había una pero el método experimental no era 

suficientemente preciso. Peor, la Tierra quizá estuviese arrastrando el éter con ella. 

Esto explicaría simultáneamente por qué la Tierra podía moverse a través de un 

medio tan rígido sin resistencia e implicaría que no deberíamos ver ninguna 

diferencia en la velocidad de la luz. El movimiento de la Tierra relativo al éter sería 

siempre cero. 
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En 1887, Albert Michelson y Edward Morley llevaron a cabo uno de los experimentos 

físicos más famosos de todos los tiempos. Sus aparatos fueron diseñados para 

detectar variaciones extremadamente pequeñas en la velocidad de la luz en dos 

direcciones, perpendicular la una a la otra. Como la Tierra se estaba moviendo en 

relación con el éter, no podría moverse con las mismas velocidades relativas en dos 

direcciones diferentes... a menos que se diese la coincidencia de que se estuviese 

moviendo a lo largo de la línea que dividía en dos estas direcciones, en cuyo caso 

bastaría que rotases el aparato un poco y lo intentases de nuevo. 

 

 
FIGURA 48. Experimento de Michelson-Morley. 

 

El aparato (figura 48), era lo suficientemente pequeño para que pudiese estar en 

una mesa de laboratorio. Usaba un espejo semiplateado para dividir un rayo de luz 

en dos partes, una pasando a través del espejo y la otra reflejándose en un ángulo 

recto. Cada rayo por separado se reflejaba de vuelta a lo largo de su trayectoria y 

los dos rayos combinados de nuevo chocaban con un detector. El aparato se 

ajustaba para hacer las trayectorias de la misma longitud. El rayo original se 

establecía para ser coherente, lo que quiere decir que sus ondas estaban en 
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sincronía unas con otras, todas tenían la misma fase, picos coincidiendo con picos. 

Cualquier diferencia entre la velocidad de la luz en las direcciones seguidas por los 

dos rayos causaría que sus fases cambiasen la una con respecto a la otra, de modo 

que sus picos estarían en lugares diferentes. Esto causaría interferencia entre las 

dos ondas, resultando un patrón a rayas de «franjas de difracción». El movimiento 

de la Tierra relativo al éter causaría que las franjas se moviesen. El efecto sería 

diminuto; una vez determinado lo que se conocía del movimiento de la Tierra 

respecto al Sol, las franjas de difracción se moverían alrededor de un 4 % de ancho 

de una franja. Usando múltiples reflexiones, esto podría aumentar al 40 %, que es 

lo suficientemente grande para detectarse. Para evitar la posible coincidencia de la 

Tierra moviéndose exactamente a lo largo del bisector de los dos rayos, Michelson y 

Morley hacían flotar el aparato en un baño de mercurio, de manera que podía 

girarse fácil y rápidamente. Debería entonces ser posible observar las franjas 

moviéndose con igual rapidez. 

Fue un experimento cuidadoso y preciso. Su resultado fue totalmente negativo. Las 

franjas no se movieron el 40 % de su ancho. Hasta donde alguien podría decir con 

certeza, no se movieron para nada. Experimentos posteriores, capaces de detectar 

una alteración de un 0,07 % del ancho de la franja, también dieron un resultado 

negativo. El éter no existía. 

Este resultado no solo descartaba al éter, también amenazaba con descartar la 

teoría de Maxwell del electromagnetismo. Implicaba que la luz no se comportaba de 

una manera newtoniana, relativa a sistemas de referencia móviles. Este problema 

puede remontarse directamente a las propiedades matemáticas de las ecuaciones 

de Maxwell y cómo se transforman en relación con un sistema móvil. El físico y 

químico irlandés George FitzGerald y el físico holandés Hendrik Lorenz sugirieron de 

manera independiente (en 1892 y 1895, respectivamente) un modo audaz de 

sortear el problema. Si un cuerpo moviéndose se contrae ligeramente en su 

dirección de movimiento, justo la cantidad correcta, entonces el cambio en la fase 

que el experimento de Michelson-Morley estaba esperando detectar se 

contrarrestaría de manera exacta con el cambio en la longitud de la trayectoria que 

la luz estaba siguiendo. Lorenz mostró que esta «contracción de Lorenz-FitzGerald» 

solucionaba, también, las dificultades matemáticas de las ecuaciones de Maxwell. El 
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descubrimiento conjunto mostró que los resultados de los experimentos en 

electromagnetismo, incluyendo la luz, no dependían del movimiento relativo del 

sistema de referencia. Poincaré, que también había estado trabajando en una línea 

similar, añadió su convincente peso intelectual a la idea. 

El escenario estaba ahora preparado para Einstein. En 1905, desarrolló y amplió las 

especulaciones previas sobre una nueva teoría de movimiento relativo en un artículo 

«On the electrodynamics of moving bodies» (Sobre la electrodinámica de los 

cuerpos en movimiento). Su trabajo fue más allá que el de sus predecesores en dos 

sentidos. Mostró que el cambio necesario para la formulación matemática del 

movimiento relativo era más que un truco para arreglar el electromagnetismo. Se 

necesitaba para todas las leyes físicas. Entendió que las nuevas matemáticas debían 

ser una descripción genuina de la realidad, con el mismo estatus filosófico que había 

sido acordado para la descripción newtoniana reinante, pero proporcionando una 

concordancia mejor con los experimentos. Era física real. 

La visión del movimiento relativo empleada por Newton se remontaba incluso más 

allá, a Galileo. En su Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (Diálogo sobre 

los dos máximos sistemas del mundo) Galileo hablaba de un barco viajando a 

velocidad constante en un mar totalmente en calma, y argumentaba que ningún 

experimento en mecánica llevado a cabo bajo cubierta podría revelar que el barco 

se estaba moviendo. Esto es el principio de la relatividad de Galileo: en mecánica, 

no hay diferencia entre las observaciones hechas en dos sistemas que se están 

moviendo con una velocidad uniforme uno con respecto al otro. En concreto, no hay 

un sistema especial de referencia que esté «en reposo». El punto de arranque de 

Einstein fue el mismo principio, pero con una vuelta de tuerca extra: debe aplicarse 

no solo a la mecánica, sino a todas las leyes de la física. Entre ellas, por supuesto, 

están las ecuaciones de Maxwell y la constancia de la velocidad de la luz. 

Para Einstein, el experimento de Michelson-Morley era una pequeña pieza de 

evidencia extra, pero no era la prueba. La prueba de que su nueva teoría era 

correcta recaía en su principio extendido de la relatividad y lo que implicaba para la 

estructura matemática de las leyes de la física. Si puedes aceptar el principio, todo 

lo demás lo sigue. Este es el motivo de que la teoría fuese conocida como 

«relatividad». No porque «todo es relativo», sino porque tienes en cuenta la manera 
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en la que todo es relativo. Y no es lo que esperabas. 

Esta versión de la teoría de Einstein es conocida como relatividad especial porque se 

aplica solo en sistemas de referencia que se están moviendo uniformemente el uno 

con respecto al otro. Entre sus consecuencias están las contracciones de Lorenz-

FitzGerald, ahora interpretadas como una característica necesaria del espacio-

tiempo. De hecho, había tres efectos relacionados. Si un sistema de referencia se 

está moviendo de manera uniforme respecto a otro, entonces las longitudes 

medidas en el sistema se contraen a lo largo de la dirección del movimiento, la 

masa aumenta y el tiempo avanza más lentamente. Estos tres efectos están atados 

unos a otros por las leyes básicas de conservación de la energía y el momento, una 

vez aceptas uno de ellos, los otros son consecuencias lógicas. 

La formulación técnica de estos efectos es una fórmula que describe cómo se 

relacionan mediciones en un sistema con las correspondientes en el otro. El 

resumen es: si un cuerpo pudiese moverse próximo a la velocidad de la luz, 

entonces su longitud se haría muy pequeña, el tiempo avanzaría muy lentamente y 

su masa se haría muy grande. Tan solo daré una idea de las matemáticas: la 

descripción física no debería tomarse demasiado literalmente y llevaría demasiado 

establecerla en el lenguaje correcto. Todo viene de... el teorema de Pitágoras. Una 

de las ecuaciones más antiguas en ciencias lleva a una de las más nuevas. 

Supón que una nave espacial está pasando por encima de nuestras cabezas con 

velocidad v y la tripulación realiza un experimento. Envía una secuencia de luz 

desde el suelo de la cabina al techo y la medición del tiempo es T. Mientras un 

observador en el suelo observa el experimento a través de un telescopio 

(asumiendo que la nave espacial es transparente) y mide el tiempo como t. 

 

 
FIGURA 49. A la izquierda: el experimento en el sistema de referencia de la 
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tripulación. A la derecha: el mismo experimento en el sistema de referencia del 

observador desde el suelo. El gris muestra la posición de la nave vista desde el 

suelo cuando el rayo de luz empieza su viaje; el negro muestra la posición de la 

nave cuando la luz completa su viaje. 

 

La figura 49 (izquierda) muestra la geometría del experimento desde el punto de 

vista de la tripulación. Para ellos, la luz ha ido derecha hacia arriba. Como la luz 

viaja a una velocidad c, la distancia que se desplaza es cT, mostrada con la flecha 

punteada. La figura 49 (derecha) muestra la geometría del experimento desde el 

punto de vista del observador desde el suelo. La nave espacial se ha movido una 

distancia vt, de modo que la luz se ha desplazado diagonalmente. Como la luz 

también se desplaza a una velocidad c para el observador desde el suelo, la 

diagonal tiene una longitud ct. Pero la línea de puntos tiene la misma longitud que 

la línea de puntos en la primera imagen, en concreto, cT. Por el teorema de 

Pitágoras: 

 

(ct)² = (CT)² + (vt)² 

 

Despejamos T, y obtenemos: 

 

 
 

Que es más pequeño que t. 

Para obtener la contracción de Lorenz-FitzGerald, ahora nos imaginamos que la 

nave espacial viaja a un planeta a una distancia de la Tierra x a velocidad v. 

Entonces el tiempo transcurrido es t = x/v. Pero la fórmula previa muestra que para 

la tripulación, el tiempo que tarda es T, no t. Para ellos, la distancia X debe 

satisfacer T = X/v. Por lo tanto: 
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Que es más pequeña que x. 

La obtención del cambio de masa es ligeramente más complicada y depende de una 

interpretación concreta de la masa, «masa en reposo», de modo que no daré 

detalles. La fórmula es: 

 
  

Que es mayor que m. 

Estas ecuaciones nos dicen que hay algo muy especial en la velocidad de la luz (y 

por tanto en la luz). Una consecuencia importante de este formalismo es que la 

velocidad de la luz es una barrera impenetrable. Si un cuerpo arranca más lento que 

la luz, no puede acelerarse a una velocidad mayor que la de la luz. En septiembre 

de 2011, físicos que trabajaban en Italia anunciaron que las partículas subatómicas 

llamadas neutrinos parecían estar viajando más rápido que la luz.36 Su observación 

es polémica, pero si se confirma, llevará a una nueva física importante. 
                                       
36 En el Laboratori Nazionali del Gran Sasso, en Italia, hay un detector de partículas de 1.300 toneladas llamado 
OPERA (acrónimo inglés para Oscillation Project with Emulsion-tRacking Apparatus). Durante más de dos años 
rastreó 16.000 neutrinos producidos en el CERN, el laboratorio europeo de física de partículas en Ginebra. Los 
neutrinos son partículas subatómicas eléctricamente neutras con una masa muy pequeña, y pueden pasar a través 
de materia ordinaria con facilidad. Los resultados fueron desconcertantes: de media los neutrinos completaban el 
viaje de 730 kilómetros en 60 nanosegundos (mil millonésimas de segundo) más rápido de lo que lo habrían hecho 
si hubiesen viajado a la velocidad de la luz. Las mediciones eran precisas con un margen de error de 10 
nanosegundos, pero ahí se encuentra la posibilidad de algún error sistemático en el modo en que se calcularon e 
interpretaron los tiempos, que es sumamente complejo. 
Los resultados han sido publicados online: «Measurement of the neutrino velocity with the OPERA detector in the 
CNGS beam» por OPERA Collaboration, http://arxiv.org/abs/1109.4897 
Este artículo no reivindica haber refutado la relatividad, simplemente presenta sus observaciones como algo que el 
equipo no puede explicar con la física convencional. Un informe no técnico puede encontrarse en: http:// 
www.nature.com/news/2011/110922/full/news.2011.554.html 
Una posible fuente de error sistemático, relacionado con las diferencias en las fuerzas de gravedad en los dos 
laboratorios, se propone en: http:// www.nature.com/news/2011/111005/full/news.2011.575.html, pero el equipo 
de OPERA cuestiona esta sugerencia. 
La mayoría de los físicos creen que, a pesar del gran cuidado tenido por los investigadores, hay un error sistemático 
implicado. En concreto, observaciones de neutrinos anteriores de una supernova parecen entrar en conflicto con las 
nuevas. La resolución de la polémica necesitará experimentos independientes y estos requerirán varios años. Los 
físicos teóricos están ya analizando explicaciones en potencia que van de extensiones menores muy conocidas del 
modelo estándar de la física de partículas a una exótica nueva física en la cual el universo tiene más dimensiones 
que las cuatro habituales. En el momento en que leas esto, la historia ya habrá avanzado. 
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Pitágoras aparece en la relatividad de otras maneras. Una es la formulación de la 

relatividad especial en términos de la geometría del espacio-tiempo, originalmente 

introducida por Hermann Minkowski. El espacio ordinario newtoniano puede 

capturarse matemáticamente haciendo corresponder sus puntos con tres 

coordenadas (x, y, z), y definiendo la distancia d entre dicho punto y otro (X, Y, Z) 

con el teorema de Pitágoras: 

 

d² = (x — X)² + (y — Y)² + (z — Z)² 

 

Ahora hacemos la raíz cuadrada para obtener d. El espacio-tiempo de Minkowski es 

similar, pero ahora hay cuatro coordenadas (x, y, z, t), tres del espacio más una del 

tiempo, y un punto se llama suceso, una localización en el espacio, observado en un 

tiempo específico. La fórmula de la distancia es muy similar: 

 

d² = (x — X)² + (y — Y)² + (z — Z)² — c²(t — T)² 

 

El factor c² es solo una consecuencia de las unidades usadas para medir el tiempo, 

pero el signo menos delante es crucial. La «distancia» d es llamada el intervalo y la 

raíz cuadrada es real solo cuando la parte derecha de la ecuación es positiva. Lo que 

se reduce a la distancia espacial entre los dos sucesos siendo mayor que la 

diferencia temporal (en unidades correctas: años luz y años, por ejemplo). Eso, a su 

vez, significa que en principio un cuerpo podría desplazarse desde el primer punto 

en el espacio en el primer tiempo y llegar al segundo punto en el espacio en el 

segundo tiempo, sin ir más rápido que la luz. 
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FIGURA 50. Espacio-tiempo de Minkowski, con el espacio mostrado como 

unidimensional. 

 

En otras palabras, el intervalo es real si, y solo si, es físicamente posible, en 

principio, desplazarse entre dos sucesos. El intervalo es cero si, y solo si, la luz 

puede desplazarse entre ellos. Esta región físicamente accesible se llama el cono de 

luz de un suceso y viene en dos partes: el pasado y el futuro. La figura 50 muestra 

la geometría cuando el espacio está reducido a una dimensión. 

Ahora te he mostrado tres ecuaciones relativistas y bosquejado cómo surgen, pero 

ninguna de ellas es la icónica ecuación de Einstein. Sin embargo, ahora estamos 

listos para entender cómo la obtuvo, una vez apreciemos una innovación más de la 

física de principios del siglo XX. Como hemos visto, los físicos habían realizado con 

anterioridad experimentos para demostrar de manera concluyente que la luz era 

una onda, y Maxwell había demostrado que era una onda electromagnética. Sin 

embargo, en 1905, estuvo claro que a pesar del peso de la evidencia para la 

naturaleza en forma de onda de la luz, hay circunstancias en las cuales se comporta 

como una partícula. Ese año Einstein usó esta idea para explicar algunas 

características del efecto fotoeléctrico, en el que la luz que choca con un metal 

apropiado genera electricidad. Argumentó que los experimentos tenían sentido solo 
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si la luz llegaba en paquetes discretos, a todos los efectos, partículas. Ahora se 

llaman fotones. 

Este desconcertante descubrimiento era uno de los pasos clave hacia la mecánica 

cuántica y diré más sobre ello en el capítulo 14. Curiosamente, esta idea de la 

mecánica cuántica intrínsecamente era vital para la formulación de la relatividad de 

Einstein. Para obtener su ecuación relacionando masa con energía, Einstein pensó 

en qué le sucede a un cuerpo que emite un par de fotones. Para simplificar los 

cálculos, restringió la atención a una dimensión del espacio, de modo que el cuerpo 

se movía a lo largo de una línea recta. Esta simplificación no afecta a la respuesta. 

La idea básica es considerar el sistema en dos sistemas de referencia diferentes.37 

Uno se mueve con el cuerpo, de modo que el cuerpo parece estar parado en ese 

sistema. El otro sistema se mueve con una velocidad relativa al cuerpo pequeña 

pero distinta de cero. Permíteme llamarlos el sistema estacionario y el sistema en 

movimiento. Son como la nave espacial (en su propio sistema de referencia está 

detenida) y mi observador terrestre (para quien la nave parece estar en 

movimiento). 

Einstein asumió que los dos fotones son igualmente energéticos, pero emitidos en 

direcciones opuestas. Sus velocidades son iguales y opuestas, de modo que la 

velocidad del cuerpo (en cualquier marco) no cambia cuando los fotones se emiten. 

Entonces calculaba la energía del sistema antes de que el cuerpo emitiese el par de 

fotones, y después. Al asumir que la energía debe conservarse, obtuvo una 

expresión que relaciona el cambio en la energía del cuerpo, provocada por la 

emisión de fotones, con el cambio en su masa (relativista). El resultado fue: 

 

(cambio en la energía) = (cambio en la masa) × c² 

                                       
37 Una explicación rigurosa la da Terence Tao en su website: http:// terrytao.wordpress.com/2007/12/28/einsteins-
derivation-of-emc2/ 
La obtención de la ecuación supone cinco pasos: 

a. Describir cómo las coordenadas del espacio y el tiempo se transforman cuando el marco de referencia se 
cambia. 

b. Usar esta descripción para calcular cómo la frecuencia de un fotón se transforma cuando el marco de 
referencia se cambia. 

c. Usar la ley de Planck para calcular cómo se transforman la energía y el momento de un fotón. 
d. Aplicar la conservación de la energía y el momento para calcular cómo la energía y el momento de un 

cuerpo en movimiento se transforman. 
e. Fijar el valor de una constante de lo contrario arbitraria en el cálculo comparando los resultados con la 

física newtoniana cuando la velocidad del cuerpo es pequeña. 
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Haciendo la suposición razonable de que un cuerpo de masa cero tiene energía cero, 

entonces tenemos que: 

 

energía = masa × c² 

 

Esto, por supuesto, es la fórmula famosa, en la que E simboliza la energía y m la 

masa. 

Además de hacer los cálculos, Einstein tuvo que interpretar su significado. En 

concreto, expuso que en un sistema para el cual el cuerpo está en reposo, la 

energía dada por la fórmula debería considerarse como su energía «interna», que 

posee porque está hecho de partículas subatómicas, y cada una tiene su propia 

energía. En un sistema en movimiento, hay también una contribución de la energía 

cinética. Hay otras sutilezas matemáticas también, tales como el uso de una 

velocidad pequeña y aproximaciones a las fórmulas exactas. 

A Einstein con frecuencia se le atribuye el mérito, si esa es la palabra, de la 

comprensión de que una bomba atómica liberaría cantidades de energía tremendas. 

Ciertamente esa impresión dio la revista Time en julio de 1946 cuando puso su cara 

en la cubierta con una nube de hongo atómica tras él con su ecuación icónica. La 

conexión entre la ecuación y una explosión enorme parece clara; la ecuación nos 

dice que la energía inherente en cualquier objeto es su masa multiplicada por el 

cuadrado de la velocidad de la luz. Como la velocidad de la luz es enorme, su 

cuadrado es todavía mayor, lo cual identifica mucha energía en una pequeña 

cantidad de materia. La energía en un gramo de materia resulta ser 90 terajulios, 

equivalente más o menos a la producción de un día de electricidad de una central de 

energía nuclear. 

Sin embargo, no ocurre así. La energía liberada en una bomba atómica es solo una 

pequeña fracción de la masa en reposo relativista y los físicos ya son conscientes, 

por motivos experimentales, que ciertas reacciones nucleares podrían liberar mucha 

energía. El principal problema técnico era mantener junto un pedazo de material 

radiactivo adecuado durante el tiempo suficiente para que se provocase una 

reacción en cadena, que creciese exponencialmente, en la cual la descomposición 
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de un átomo radiactivo sea la causante de emitir radiaciones que desencadenen el 

mismo efecto en otros átomos. Sin embargo, la ecuación de Einstein rápidamente 

comenzó a establecerse en la mente del público como la progenitora de la bomba 

atómica. El Informe Smyth, un documento del gobierno de Estados Unidos dado a 

conocer al público para explicar la bomba atómica, coloca la ecuación en su segunda 

página. Sospecho que lo que pasó es lo que Jack Cohen y yo hemos llamado 

«mentiras a los niños», historias simplificadas dichas con propósitos legítimos, que 

pavimentan el camino a una explicación más precisa.38 Esto muestra cómo funciona 

la educación: la historia completa es siempre demasiado complicada para cualquiera 

excepto para los expertos y ellos saben tanto que no creen la mayoría de ello. 

Sin embargo, la ecuación de Einstein no puede ser descartada sin más. Sí 

desempeñó un papel en el desarrollo de armas nucleares. La noción de fisión 

nuclear, que impulsa la bomba atómica, surge de discusiones entre los físicos Lise 

Meitner y Otto Frisch en la Alemania nazi en 1938. Estaban intentando comprender 

las fuerzas que mantienen al átomo junto, las cuales son un poco como la tensión 

de la superficie de una gota de un líquido. Estaban fuera paseando, discutiendo 

sobre física y aplicaron la ecuación de Einstein para averiguar si la fisión era posible 

por motivos energéticos. Frisch posteriormente escribió:39 

Ambos nos sentamos en el tronco de un árbol y empezamos a calcular en pedacitos 

de papel ... Cuando las dos gotas se separan, se alejarían por repulsión eléctrica, 

sobre 200 MeV en total. Afortunadamente Lise Meitner recordó cómo calcular las 

masas de los núcleos ... y calculó que los dos núcleos formados ... serían más 

ligeros alrededor de un quinto de la masa de un protón ... según la fórmula de 

Einstein E = mc² ... la masa era justo equivalente a 200 MeV. ¡Todo encajaba! 

Aunque E = mc² no era directamente responsable de la bomba atómica, fue uno de 

los grandes descubrimientos en física que llevó a una comprensión teórica efectiva 

de las reacciones nucleares. El papel más importante de Einstein en lo que a la 

bomba atómica se refiere fue político. Alentado por Leo Szilard, Einstein escribió al 

presidente Roosevelt advirtiendo que los nazis podrían estar desarrollando armas 

atómicas y explicándole su asombrosa potencia. Su reputación e influencia eran 

                                       
38 Ian Stewart y Jack Cohen. Figments of Reality, Cambridge University Press, Cambridge 1997, p. 37. 
39 http://en.wikipedia.org/wiki/Mass%E2%80%93energy_equivalence 
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enormes y el presidente hizo caso de la advertencia. El Proyecto Manhattan, 

Hiroshima y Nagasaki, y la consiguiente Guerra Fría fueron solo algunas de las 

consecuencias. 

Einstein no estaba satisfecho con la relatividad especial. Proporcionaba una teoría 

unificada del espacio, tiempo, materia y electromagnetismo, pero excluía un 

ingrediente fundamental. 

 

La gravedad. 

Einstein creía que «todas las leyes de la física» deben satisfacer su versión 

extendida del principio de relatividad de Galileo. La ley de la gravedad seguramente 

debería estar entre ellas. Pero eso no ocurría en la versión actual de la relatividad. 

La ley de la inversa del cuadrado de Newton no se transformaba correctamente 

entre sistemas de referencia. Así que Einstein decidió que tenía que cambiar la ley 

de Newton. Ya había cambiado prácticamente todo lo demás en el universo 

newtoniano, así que ¿por qué no? 

Le llevó diez años. Su punto de partida fue averiguar las implicaciones del principio 

de relatividad para un observador moviéndose libremente bajo la influencia de la 

gravedad, por ejemplo, en un ascensor que cae libremente. Finalmente se dirigió a 

una formulación apropiada. En esto recibió la ayuda de un amigo cercano, el 

matemático Marcel Grossmann, que lo dirigió hacia un campo de las matemáticas 

que estaba creciendo rápidamente: la geometría diferencial. Este había sido 

desarrollado a partir del concepto de variedad de Riemann y su caracterización de 

curvatura, discutida en el capítulo 1. Ahí mencioné que la métrica de Riemann 

puede escribirse como una matriz 3 × 3, y que técnicamente este es un tensor 

simétrico. Una escuela de matemáticos italianos, en particular Tullio Levi-Civita y 

Gregorio Ricci-Curbastro, retomaron las ideas de Riemann y las transformaron en el 

cálculo tensorial. 

Desde 1912, Einstein estaba convencido de que la clave para una teoría relativista 

de la gravedad le requería reformular sus ideas usando el cálculo tensorial, pero en 

un espacio-tiempo tetradimensional más que en un espacio tridimensional. Los 

matemáticos estaban felizmente siguiendo a Riemann y permitiendo cualquier 

número de dimensiones, de modo que ya habían establecido las cosas en una 
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generalidad más que suficiente. Para acortar la historia, finalmente obtuvo lo que 

ahora llamamos las ecuaciones del campo de Einstein, que escribió como: 

 

 
 

Aquí R, g y T son tensores —cantidades que definen las propiedades físicas y se 

transforman según las reglas de la geometría diferencial— y κ es una constante. Los 

subíndices μ y ν repasan las cuatro coordenadas del espacio-tiempo, de manera que 

cada tensor es una tabla 4 × 4 de 16 números. Ambos son simétricos, lo que quiere 

decir que no cambian cuando μ y ν se intercambian, lo que reduce la lista a 10 

números distintos. Así que la fórmula realmente esconde 10 ecuaciones, motivo por 

el que con frecuencia nos referimos a ellas usando el plural, comparable a las 

ecuaciones de Maxwell. R es la métrica de Riemann, define la forma del espacio-

tiempo. g es el tensor de curvatura de Ricci, que es una modificación de la noción 

de curvatura de Riemann. Y T es el tensor de energía-momento, que describe cómo 

estas dos cantidades fundamentales dependen del suceso espacio-tiempo que nos 

ocupa. Einstein presentó su ecuación a la Academia de Ciencias prusiana en 1915. 

Llamó a su nuevo trabajo la teoría de la relatividad general. 

Podemos interpretar las ecuaciones de Einstein geométricamente, y cuando lo 

hacemos, proporcionan una nueva aproximación a la gravedad. La innovación 

básica es que la gravedad no está representada como una fuerza, sino como la 

curvatura del espacio-tiempo. En ausencia de gravedad, el espacio-tiempo se 

reduce al espacio de Minkowski. La fórmula para el intervalo determina el tensor de 

curvatura correspondiente. Su interpretación es «no curvada», de la misma manera 

que el teorema de Pitágoras se aplica a un plano llano, pero no a un espacio no 

euclidiano curvado positiva o negativamente. El espacio-tiempo de Minkowski es 

plano. Pero cuando aparece la gravedad, el espacio-tiempo se curva. 

El modo habitual de imaginarlo es olvidarse del tiempo, bajar las dimensiones del 

espacio a dos y obtener algo como la figura 51 (izquierda). El plano llano del 

espacio(-tiempo) de Minkowski está distorsionado, mostrado aquí por una curva 

concreta que crea una depresión. Lejos de la estrella, la materia o la luz se 
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desplazan en una línea recta (punteada). Pero la curvatura provoca que la 

trayectoria se curve. De hecho, parece superficialmente como si alguna fuerza 

proveniente de la estrella atrajese la materia hacia ella. Pero no hay fuerza, solo 

espacio-tiempo combado. Sin embargo, esta imagen de la curvatura deforma el 

espacio a lo largo de una dimensión extra, que no se necesita matemáticamente. 

Una imagen alternativa es dibujar una rejilla de geodésicas, las trayectorias más 

cortas que distan lo mismo unas de otras según la métrica curva. Estas se 

amontonan donde la curvatura es mayor (figura 51, derecha). 

Si la curvatura del espacio-tiempo es pequeña, esto es, si lo que (en la imagen 

antigua) pensamos como fuerzas gravitacionales no son demasiado grandes, 

entonces esta formulación nos lleva a la ley de la gravedad de Newton. Comparando 

las dos teorías, la constante de Einstein κ resulta ser 8πG/c4, donde G es la 

constante gravitacional de Newton. 

Esto vincula la nueva teoría con la anterior y prueba que en la mayoría de los casos 

la nueva estará de acuerdo con la antigua. La nueva física interesante se da cuando 

esta ya no es cierta, cuando la gravedad es grande. Cuando Einstein propuso esta 

teoría, cualquier prueba de relatividad tenía que hacerse fuera del laboratorio, a 

gran escala. Lo que quiere decir astronomía. 

 

 
FIGURA 51. A la izquierda: espacio combado cerca de una estrella, y cómo curva la 

trayectoria de materia o luz que están pasando. A la derecha: imagen alternativa 

usando una rejilla de geodésicas, las cuales se amontonan en regiones de 

curvaturas más altas. 

 

Einstein, por lo tanto, fue buscando peculiaridades inexplicables en el movimiento 
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de los planetas, efectos que no concordasen con Newton. Encontró una que podría 

ser adecuada: una característica confusa de la órbita de Mercurio, el planeta más 

cercano al Sol, sujeto a las mayores fuerzas gravitacionales, y en consecuencia, si 

Einstein tenía razón, dentro de una región de curvatura mayor. 

Como todos los planetas, Mercurio sigue una trayectoria que es muy próxima a una 

elipse, de modo que algunos puntos en su órbita están más próximos al Sol que 

otros. Los más próximos de todos se llaman su perihelio («cerca del Sol» en 

griego). La localización exacta de este perihelio había sido observada durante 

muchos años, y había algo extraño en ella. El perihelio lentamente rotaba alrededor 

del Sol, un efecto llamado precesión; en efecto, el eje largo de la elipse orbital 

estaba lentamente cambiando de dirección. Eso estaba bien, las leyes de Newton lo 

predecían, porque Mercurio no es el único planeta del Sistema Solar y los otros 

planetas estaban lentamente cambiando su órbita. El problema era que los cálculos 

newtonianos daban la velocidad de precesión equivocada. Los ejes estaban rotando 

demasiado rápido. 

Esto se sabía desde 1840, cuando François Arago, director del Observatorio de 

París, pidió a Urbain Le Verrier que calculase la órbita de Mercurio usando las leyes 

de movimiento y gravitación de Newton. Pero cuando los resultados se probaron 

observando el cronometraje exacto de un tránsito de Mercurio —un paso delante del 

Sol, visto desde la Tierra— vieron que estaban equivocados. Le Verrier decidió 

intentarlo de nuevo, eliminando las potenciales fuentes de error, y en 1859 publicó 

sus nuevos resultados. En el modelo newtoniano, la velocidad de precesión tenía un 

margen de error de un 0,7 %. La diferencia comparada con las observaciones era 

minúscula: 38 segundos de arco cada siglo (más tarde se modificó a 43 

arcosegundos). No es mucho, menos que una diezmilésima de un grado por año, 

pero era suficiente para interesar a Le Verrier. En 1846 había construido su 

reputación analizando irregularidades en la órbita de Urano y prediciendo la 

existencia, y localización, de un planeta, por aquel entonces por descubrir: Neptuno. 

Ahora estaba esperando repetir la hazaña. Interpretó el movimiento inesperado del 

perihelio como la prueba de que algún mundo desconocido estaba alterando la 

órbita de Mercurio. Hizo los cálculos y predijo la existencia de un pequeño planeta 

con una órbita más próxima al Sol que la de Mercurio. Incluso tenía un nombre para 



17 ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Ian Stewart 

 269 Preparado por Patricio Barros 

él: Vulcano, el dios romano del fuego. 

Observar a Vulcano, si existía, sería difícil. El resplandor del Sol era un obstáculo, 

de modo que la mejor apuesta era coger a Vulcano en tránsito, donde hubiese un 

diminuto punto oscuro en el brillante disco solar. Poco después de la predicción de 

Le Verrier, un astrónomo aficionado llamado Edmond Lescarbault notificó al famoso 

astrónomo que acababa de ver justo eso. Inicialmente asumió que el punto debía 

ser una mancha solar, pero se movía a la velocidad equivocada. En 1860, Le Verrier 

anunció el descubrimiento de Vulcano a la Academia de Ciencias de París, y el 

gobierno premio a Lescarbault con la prestigiosa Legión de Honor. 

En medio del clamor, algunos astrónomos no acababan de estar convencidos. Uno 

fue Enmmanuel Liais, quien había estado estudiando el Sol con un equipo mucho 

mejor que el de Lescarbault. Su reputación estaba en peligro: había estado 

observando el Sol para el gobierno brasileño, habría sido vergonzoso no haber visto 

algo de tanta importancia. Él negó rotundamente que hubiese algún tránsito. 

Durante un tiempo, todo fue muy confuso. Los aficionados reclamaban 

repetidamente que habían visto a Vulcano, a veces, años antes de que Le Verrier 

anunciase su predicción. En 1878, James Watson, un profesional, y Lewis Swift, un 

aficionado, dijeron que habían visto un planeta como Vulcano durante un eclipse 

solar. Le Verrier había muerto un año antes, todavía convencido de que había 

descubierto un nuevo planeta cerca del Sol, pero sin sus nuevos cálculos de órbitas 

y predicciones de tránsitos entusiastas, ninguno de los cuales había sucedido, el 

interés en Vulcano rápidamente se desvaneció. Los astrónomos se hicieron 

escépticos. 

En 1915, Einstein dio el tiro de gracia. Reanalizó el movimiento usando la 

relatividad general, sin asumir ningún planeta nuevo, y un cálculo sencillo y 

transparente le llevó a un valor de 43 segundos de arco para la precesión, la cifra 

exacta obtenida actualizando los cálculos originales de Le Verrier. Un moderno 

cálculo newtoniano predice una precesión de 5.560 arcosegundos por siglo, pero las 

observaciones dan 5.600. La diferencia es 40 segundos de arco, de modo que 

alrededor de 3 arcosegundos por siglo sigue sin aparecer. El anuncio de Einstein 

hizo dos cosas: fue visto como una confirmación de la relatividad, y en lo que a la 
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mayoría de los astrónomos se refería, relegaba a Vulcano al montón de desechos.40 

Otra verificación astronómica famosa de la relatividad general es la predicción de 

Einstein de que el Sol curva la luz. La gravitación newtoniana también predice esto, 

pero la relatividad general predice una cantidad de curvamiento que es dos veces 

mayor. El eclipse solar total de 1919 proporcionó una oportunidad para distinguir 

los dos, y Sir Arthur Eddington organizó una expedición, finalmente anunciando que 

Einstein se imponía. Esto fue aceptado con entusiasmo en la época, pero más tarde 

se hizo claro que los datos eran pobres y el resultado fue cuestionado. 

Observaciones independientes adicionales de 1922 parecían estar de acuerdo con la 

predicción relativista, como lo estuvo un reanálisis posterior de los datos de 

Eddington. En la década de los sesenta del siglo XX, se hizo posible hacer las 

observaciones para radiaciones de radiofrecuencia y, solo entonces, fue seguro que 

los datos sí que mostraban una desviación dos veces mayor que la predicha por 

Newton e igual a la que predijo Einstein. 

Las predicciones más dramáticas de la relatividad general surgen en una escala 

mucho más grande: los agujeros negros, que nacen cuando una estrella de gran 

masa se colapsa bajo su propia gravitación, y el universo en expansión, 

actualmente explicado por el Big Bang. 

Las soluciones para las ecuaciones de Einstein son geometrías del espacio-tiempo. 

Estas representarían el universo como un todo, o alguna parte de él, asumiendo que 

esté aislado gravitacionalmente de modo que el resto del universo no tiene un 

efecto importante. Esto es análogo a suposiciones newtonianas anteriores de que 

solo dos cuerpos están interaccionando, por ejemplo. Como las ecuaciones de 

campo de Einstein involucran a diez variables, las soluciones explícitas en términos 

de fórmulas matemáticas son raras. Hoy podemos solucionar las ecuaciones 

numéricamente, pero eso era una quimera antes de la década de los sesenta del 

siglo pasado, porque los ordenadores no existían o eran demasiado limitados para 

resultar útiles. El modo estándar de simplificar ecuaciones es invocar a la simetría. 

                                       
40 Unos pocos no lo vieron de ese modo. Henry Courten, reanalizando las fotografías del eclipse solar de 1970, 
informó de la existencia de al menos siete cuerpos muy diminutos en órbitas rodeando al Sol muy cercanas a él, 
quizá la evidencia de un cinturón de asteroides interior poco poblado. No se ha encontrado ninguna prueba 
concluyente de su existencia, y habría sido de menos de 60 kilómetros de ancho. Los objetos vistos en las 
fotografías podrían tan solo haber sido pequeños cometas o asteroides pasando en órbitas excéntricas. Fuesen lo 
que fuesen, no eran Vulcano. 
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Supón que las condiciones iniciales para el espacio-tiempo son simétricas 

esféricamente, esto es, todas las cantidades físicas dependen solo de la distancia al 

centro. Entonces el número de variables en cualquier modelo se reduce 

considerablemente. En 1916 el astrofísico alemán Karl Schwarzschild hizo esta 

suposición para las ecuaciones de Einstein y se las arregló para resolver las 

ecuaciones resultantes con una fórmula exacta, conocida como la métrica 

Schwarzschild. Su fórmula tiene una característica curiosa: una singularidad. La 

solución se hace infinita a una distancia concreta del centro, llamada radio de 

Schwarzschild. Al principio se asumía que esta singularidad era algún tipo de 

artefacto matemático, y su significado físico era tema de una discusión importante. 

Ahora la interpretamos como el horizonte de sucesos de un agujero negro. 

Imagina una estrella con una masa tan grande que su radiación no puede 

contrarrestar su campo gravitacional. La estrella empezará a contraerse, absorbida 

por su propia masa. Cuanto más densa se hace, más fuerte es este efecto, de 

manera que la contracción se vuelve cada vez más rápida. La velocidad de escape 

de la estrella, la velocidad con la que un objeto se debe mover para escapar del 

campo gravitacional, también aumenta. La métrica de Schwarzschild nos dice que, 

en alguna etapa, la velocidad de escape se hace igual a la de la luz. Ahora nada 

puede escapar, porque nada puede viajar más rápido que la luz. La estrella se ha 

convertido en un agujero negro, y el radio de Schwarzschild nos indica la región de 

la cual nada puede escapar, limitado por el horizonte de sucesos del agujero negro. 

La física de los agujeros negros es compleja, y no hay espacio para hacerle justicia 

aquí. Basta con decir que la mayoría de los cosmólogos están ahora satisfechos con 

que la predicción es válida, que el universo contiene innumerables agujeros negros 

y, de hecho, que al menos uno merodea en el corazón de nuestra galaxia. En 

realidad, de la mayoría de las galaxias. 

En 1917, Einstein aplicó sus ecuaciones a todo el universo, asumiendo otro tipo de 

simetría: homogeneidad. El universo debería tener el mismo aspecto (en una escala 

lo suficientemente grande) en todos los puntos en el espacio y el tiempo. Para 

entonces, había modificado las ecuaciones para incluir una «constante cosmológica» 

Λ, y averiguado el significado de la constante κ. Entonces escribió las ecuaciones 

así: 
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Las soluciones tuvieron una implicación sorprendente: el universo debería 

contraerse a medida que el tiempo pasase. Esto forzó a Einstein a añadir el término 

que involucra a la constante cosmológica; él estaba buscando un universo sin 

cambios y estable y al ajustar la constante al valor correcto, podía evitar el modelo 

de universo que se contrae hasta un punto. En 1922, Alexander Friedmann encontró 

otra ecuación, que predecía que el universo debería expandirse y no necesitaba una 

constante cosmológica. También predijo la velocidad de expansión. Einstein todavía 

no estaba contento, quería que el universo fuese estable e inmutable. 

Por una vez, la imaginación de Einstein le falló. En 1929, los astrónomos 

americanos Edwin Hubble y Milton Humason encontraron pruebas de que el 

universo se está expandiendo. Galaxias distantes se están alejando de nosotros, 

como muestran los cambios en la frecuencia de la luz que emiten, el famoso efecto 

Doppler, en el cual el sonido de una ambulancia que va muy rápido disminuye 

cuando se aleja, porque las ondas de sonido se ven afectadas por la velocidad 

relativa del emisor y el receptor. Ahora las ondas son electromagnéticas y la física 

es relativista, pero hay todavía un efecto Doppler. No solo galaxias distantes se 

alejan de nosotros, sino que cuanto más distantes están, más rápido se alejan. 

Recorriendo la expansión hacia atrás en el tiempo, resulta que en algún punto en el 

pasado, todo el universo era esencialmente tan solo un punto. Antes de eso, no 

existía en absoluto. En ese punto primigenio, tanto el espacio como el tiempo se 

originaron en el famoso Big Bang, una teoría propuesta por el matemático francés 

Georges Lemaître en 1927, y casi universalmente ignorado. Cuando los 

radiotelescopios observaron la radiación del fondo de las microondas cosmológicas 

en 1964, a una temperatura en la que se ajustaban al modelo del Big Bang, los 

cosmólogos decidieron que Lemaître había estado en lo correcto después de todo. 

De nuevo, el tema se merece un libro propio, y mucho se ha escrito. Basta decir 

que nuestra teoría actual aceptada mayoritariamente es una elaboración del 

escenario del Big Bang. 
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El conocimiento científico, sin embargo, es siempre provisional. Nuevos 

descubrimientos pueden cambiarlo. El Big Bang ha sido el paradigma cosmológico 

aceptado durante los últimos 30 años, pero está empezando a mostrar algunas 

fisuras. Varios descubrimientos o bien arrojan serias dudas sobre la teoría, o bien 

necesitan nuevas partículas y fuerzas físicas que han sido deducidas pero no 

observadas. Hay tres fuentes de dificultad principales. Las resumiré primero y luego 

discutiré cada una con más detalle. La primera son las curvas de rotación galáctica, 

que sugieren que la mayoría de la materia en el universo está perdida. La propuesta 

actual es que esto es un signo de un nuevo tipo de materia, materia oscura, que 

constituye alrededor del 90 % de la materia en el universo, y es diferente a 

cualquier materia ya observada directamente sobre la Tierra. La segunda es una 

aceleración en la expansión del universo, que necesita una nueva fuerza, energía 

oscura, de origen desconocido pero modelada usando la constante cosmológica de 

Einstein. La tercera es una colección de asuntos teóricos relacionados con la teoría 

popular de la inflación cósmica, que explica por qué el universo observable es tan 

uniforme. La teoría encaja con las observaciones, pero su lógica interna parece 

débil. 

La materia oscura primero. En 1938, el efecto Doppler se usaba para medir la 

velocidad de las galaxias en grupo, y el resultado no era consistente con la 

gravitación newtoniana. Como las galaxias están separadas grandes distancias, el 

espacio-tiempo es casi plano y la gravedad newtoniana es un buen modelo. Fritz 

Zwicky sugirió que debe haber alguna materia no observada para explicar la 

discrepancia, y se llamó materia oscura porque no podía ser vista en fotografías. En 

1959, usando el efecto Doppler para medir la velocidad de rotación de las estrellas 

en la galaxia M33, Louise Volders descubrió que la curva de rotación observada, un 

trazo de la velocidad respecto a la distancia al centro, era también inconsistente con 

la gravitación newtoniana, que de nuevo es un buen modelo. La velocidad en lugar 

de decaer en grandes distancias, permaneció casi constante (figura 52). El mismo 

problema aparece para muchas otras galaxias. 
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FIGURA 52. Curvas de rotación galácticas para M33: teoría y observaciones. 

 

Si existe, la materia oscura debe ser diferente de la materia «bariónica» común, las 

partículas observadas en experimentos en la Tierra. Su existencia es aceptada por 

la mayoría de los cosmólogos, que argumentan que la materia oscura explica varias 

anomalías diferentes en las observaciones, no solo las curvas de rotación. Se han 

sugerido partículas candidatas, como WIMPs (de sus siglas en inglés weakly 

interacting massive particles, partículas masivas de interacción débil), pero hasta 

ahora estas partículas no se han detectado en experimentos. La distribución de la 

materia oscura alrededor de las galaxias se ha trazado asumiendo que la materia 

oscura existe y averiguando dónde tiene que estar para hacer las curvas de rotación 

planas. Generalmente parece formar dos esferas de proporciones galácticas, una 

sobre el plano de la galaxia y otra bajo él, como una mancuerna gigante. Esto es un 

poco como predecir la existencia de Neptuno a partir de discrepancias en la órbita 

de Urano, pero dichas predicciones requerían confirmación: hubo que encontrar a 

Neptuno. 

La energía oscura se propone de modo similar para explicar los resultados de 1998 

del High-Z Supernova Search Team, que esperaban encontrar pruebas de que la 

expansión del universo se está haciendo más lenta a medida que se va perdiendo el 

impulso inicial del Big Bang. En su lugar, las observaciones indicaron que la 

expansión del universo está acelerándose, un hallazgo confirmado por el Supernova 
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Cosmology Projects en 1999. Es como si alguna fuerza antigravedad dominase el 

espacio, empujando las galaxias lejos unas de otras a una velocidad cada vez 

mayor. Esta fuerza no es ninguna de las cuatro fuerzas básicas de la física: 

gravedad, electromagnetismo, fuerza nuclear fuerte, fuerza nuclear débil. Se llamó 

energía oscura. De nuevo, su existencia parece resolver otros problemas 

cosmológicos. 

La inflación cósmica fue propuesta por el físico norteamericano Alan Guth en 1980 

para explicar por qué el universo es extremadamente uniforme en sus propiedades 

físicas a escalas muy grandes. La teoría mostró que el Big Bang debería haber 

producido un universo que fuese mucho más curvo. Guth sugirió que un «campo 

inflatón» (no hay una errata, no es de inflación, está pensado para ser un campo 

cuántico escalar que se corresponda con una partícula hipotética, el inflatón) 

provocó que el primer universo se expandiese con una rapidez extrema. Entre 10−36 

y 10−32 segundos después del Big Bang, el volumen del universo se multiplicó por el 

alucinante factor de 1078. El campo inflatón no se ha observado (esto requeriría 

energías inviablemente altas), pero la inflación cósmica explica muchas 

características del universo, y encaja con las observaciones tan bien, que la mayoría 

de los cosmólogos están convencidos de que existe. 

No es sorprendente que la materia oscura, la energía oscura y la inflación cósmica 

sean populares entre los cosmólogos, porque les permiten seguir usando sus 

modelos físicos favoritos, y los resultados están acorde con las observaciones. Pero 

las cosas están empezando a desmoronarse. 

Las distribuciones de la materia oscura no proporcionan una explicación satisfactoria 

de las curvas de rotación. Se necesitan cantidades enormes de materia oscura para 

mantener la curva de rotación plana fuera de las grandes distancias observadas. La 

materia oscura tiene que tener un momento angular tan grande que es poco 

realista, lo que es inconsistente con las teorías comunes de formación de la galaxia. 

La misma distribución inicial bastante especial de materia oscura se necesita en 

cada galaxia, lo cual parece improbable. La forma de mancuerna es inestable 

porque coloca la masa adicional en la parte externa de la galaxia. 

A la energía oscura le va mejor, y está pensada para ser algún tipo de energía del 

vacío mecánico-cuántica, que surge a partir de fluctuaciones en el vacío. Sin 



17 ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Ian Stewart 

 276 Preparado por Patricio Barros 

embargo, los cálculos actuales del tamaño de la energía del vacío son del orden de 

10122 veces más grande, lo que son malas noticias incluso por los estándares de la 

cosmología.41 

Los principales problemas que afectan a la inflación cósmica no son observaciones, 

ya que encaja con estas sorprendentemente bien, sino sus fundamentos lógicos. La 

mayoría de los escenarios de la inflación llevarían a un universo que difiere 

considerablemente del nuestro, lo que cuentan son las condiciones iniciales en el 

momento del Big Bang. Con el propósito de ajustarse a las observaciones, la 

inflación necesita que el estado temprano del universo sea muy especial. Sin 

embargo, hay también condiciones iniciales muy especiales que producen un 

universo justo como el nuestro sin invocar a la inflación cósmica. Aunque ambos 

conjuntos de condiciones son extremadamente raros, los cálculos realizados por 

Roger Penrose42 muestran que las condiciones iniciales que no necesitan la inflación 

cósmica superan en número a las que produce la inflación por un factor de un 

gúgolplex, diez elevado a 10 elevado a 100. De modo que explicar el actual estado 

del universo sin inflación cósmica sería mucho más convincente que explicarlo con 

ella. 

Los cálculos de Penrose se apoyan en la termodinámica, que podría no ser un 

modelo apropiado, pero una aproximación alternativa, llevada a cabo por Gary 

Gibbons y Neil Turok, lleva a la misma conclusión. Esto es «desenrollar» el universo 

de vuelta a su estado inicial. Resulta que la mayoría de los estados iniciales 

potenciales no involucran un período de inflación, y aquellos que lo necesitan son 

una proporción extremadamente pequeña. Pero el mayor problema de todos es que 

cuando la inflación cósmica se casa con la mecánica cuántica, predice que las 

fluctuaciones cuánticas desencadenarán ocasionalmente la inflación cósmica en una 

pequeña región de un universo aparentemente estable. Aunque dichas fluctuaciones 

son raras, la inflación es tan rápida y tan enorme que el resultado neto son islas 

diminutas de espacio-tiempo normal rodeadas por regiones en constante 

crecimiento con inflación fuera de control. En esas regiones, las constantes 

                                       
41 La energía del vacío en un centímetro cúbico de espacio libre se estima que es 10−15 julios. Según la 
electrodinámica cuántica debería ser en teoría 10107 julios, un error del orden de 10122. 
http://en.wikipedia.org/wiki/ Vacuum_energy 
42 El trabajo de Penrose se presenta en Paul Davies. The Mind of God, Simon & Schuster, Nueva York 1992. 
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fundamentales de la física pueden ser diferentes de sus valores en nuestro universo. 

De hecho, cualquier cosa es posible. ¿Puede una teoría que predice «cualquier 

cosa» ser probada científicamente? 

Hay alternativas, y se está empezando a analizarlas como si necesitasen ser 

tomadas en serio. La materia oscura podría no ser otro Neptuno, sino otro Vulcano, 

un intento de explicar una anomalía gravitacional invocando una materia nueva, 

cuando lo que realmente necesita cambiarse es la ley de la gravitación. 

La principal propuesta bien desarrollada es MOND, de las siglas en inglés de 

dinámica newtoniana modificada, modified Newtonian dynamics, propuesta por el 

físico israelí Mordehai Milgrom en 1983. Esto, de hecho, no modifica la ley de la 

gravedad, sino la segunda ley de movimiento de Newton. Asume que la aceleración 

no es proporcional a la fuerza cuando la aceleración es muy pequeña. Hay una 

tendencia entre los cosmólogos a asumir que las únicas teorías alternativas viables 

son la materia oscura o la MOND, de modo que si MOND no concuerda con las 

observaciones, eso deja sola a la materia oscura. Sin embargo, hay muchos modos 

potenciales de modificar la ley de la gravedad, y es improbable que encontremos el 

correcto de manera inmediata. El fallecimiento de MOND se ha proclamado varias 

veces, pero en investigaciones adicionales no se ha encontrado un defecto decisivo 

todavía. El principal problema con MOND, a mi entender, es que pone en sus 

ecuaciones lo que espera obtener, es como Einstein modificando la ley de Newton 

para cambiar la fórmula cerca de una masa grande. En su lugar, encontró un modo 

radicalmente nuevo de pensar en la gravedad, la curvatura del espacio-tiempo. 

Incluso si mantenemos la relatividad general y su aproximación newtoniana, podría 

no haber necesidad de la energía oscura. En 2009, usando las matemáticas de 

ondas de choque, los matemáticos norteamericanos Joel Smoller y Blake Temple 

mostraron que hay soluciones para las ecuaciones del campo de Einstein en las que 

la métrica se expande a un ritmo que se va acelerando.43 Estas soluciones muestran 

que cambios pequeños en el modelo estándar podrían explicar la aceleración de 

galaxias observada sin invocar a la energía oscura. 

 

                                       
43 Joel Smoller y Blake Temple. «A one parameter family of expanding wave solutions of the Einstein equations that 
induces an anomalous acceleration into the standard model of cosmology», http://arxiv.org/abs/0901.1639 
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FIGURA 53. La rugosidad del universo. 

 

Los modelos del universo de relatividad general asumen que se forma una variedad, 

esto es, en escalas muy grandes la estructura se alisa. Sin embargo, la distribución 

de la materia observada en el universo a escalas muy grandes es a pedazos, como 

la Gran Muralla Sloan, un filamento compuesto de galaxias de 1.370 millones de 

años luz de largo (figura 53). Los cosmólogos creen que en escalas todavía mayores 

el alisamiendo se hará aparente, pero hasta la fecha, cada vez que el rango de 

observaciones se ha extendido, la forma rugosa ha persistido. 

Robert MacKay y Colin Rourke, dos matemáticos británicos, han argumentado que 

un universo rugoso en el cual hay muchas fuentes de gran curvatura locales podría 

explicar todos los misterios cosmológicos.44 Dicha estructura está más cercana a lo 

que se observa que cualquier alisamiento a gran escala y es consistente con el 

principio general de que el universo debería ser parecido en todas partes. En dicho 

universo no habría necesidad de ningún Big Bang, de hecho, todo podría estar en un 

estado estable y ser mucho, mucho, mucho más viejo que la cifra actual de 13.800 

millones de años. Las galaxias individuales irían a través de un ciclo de vida, 

sobreviviendo relativamente invariables durante alrededor de 1016 años. Tendrían 

un enorme agujero negro central. Las curvas de rotación galácticas serían planas 

debido al arrastre de la inercia, una consecuencia de la relatividad general en la que 

                                       
44 R.S. MacKay y C.P. Rourke. «A new paradigm for the universe, borrador», Universidad de Warwick, 2011. Para 
más detalles, véanse los artículos listados en http://msp.warwick.ac.uk/~cpr/paradigm/ 
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un cuerpo enorme que está rotando arrastra con él el espacio-tiempo alrededor de 

su entorno. El corrimiento al rojo observado en cuásares estaría provocado por un 

gran campo gravitacional, no por el efecto Doppler, y no sería indicativo de un 

universo en expansión. Esta teoría ha avanzado mucho gracias al astrónomo 

norteamericano Halton Arp, y nunca se ha refutado satisfactoriamente. El modelo 

alternativo incluso indica una temperatura de 5 K para el fondo de microondas 

cosmológicas, la principal evidencia (aparte del corrimiento al rojo interpretado 

como expansión) para el Big Bang. 

MacKay y Rourke dicen que su propuesta «anula prácticamente todo principio de la 

cosmología actual. Sin embargo, no contradice cualquiera de las pruebas 

experimentales». Bien podría estar equivocada, pero el punto fascinante es que 

puedes mantener las ecuaciones del campo de Einstein sin cambios, prescindiendo 

de la materia oscura, la energía oscura y la inflación cósmica, y todavía obtiene un 

comportamiento razonable como todas esas observaciones misteriosas. De modo 

que cualquiera que sea el destino de la teoría, sugiere que los cosmólogos deberían 

considerar modelos matemáticos más imaginativos antes de recurrir a físicas 

nuevas aunque sin apoyo. La materia oscura, la energía oscura, la inflación, cada 

una de ellas necesita de físicas radicalmente nuevas que nadie ha observado... En 

ciencia, un deus ex machina genera escepticismo. Tres serían considerados 

intolerables en cualquier otra rama que no fuese la cosmología. Para ser justos, es 

difícil hacer experimentos sobre todo el universo, de modo que teorías que encajen 

con las observaciones haciendo especulaciones son más o menos todo lo que puede 

hacerse. Pero imagina qué sucedería si un biólogo explicase la vida con algún 

«campo de vida» que no se puede observar, sin mencionar sugerir que un nuevo 

tipo de «material vital» y un nuevo tipo de «energía vital» fuesen también 

necesarias, mientras no proporciona pruebas de que alguna de ellas existe. 

Dejando a un lado el reino desconcertante de la cosmología, ahora hay maneras 

más caseras de comprobar la relatividad, tanto la especial como la general, a una 

escala humana. La relatividad especial puede comprobarse en el laboratorio, y 

técnicas de medición modernas proporcionan una precisión exquisita. Aceleradores 

de partículas como el Gran Colisionador de Hadrones simplemente no funcionarían a 

menos que los diseñadores tuviesen la relatividad especial en cuenta, porque las 
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partículas que dan vueltas en estas máquinas lo hacen a velocidades muy próximas 

a la de la luz. La mayoría de las pruebas de la relatividad general son todavía 

astronómicas, y van desde lentes gravitacionales a dinámica de púlsares, con un 

nivel de precisión alto. Un experimento reciente de la NASA en una órbita baja 

terrestre, usando giroscopios de alta precisión, confirmó la existencia del efecto de 

arrastre por inercia, pero fracasó en alcanzar la precisión deseada debido a unos 

efectos electrostáticos inesperados. Cuando se corrigieron los datos para este 

problema, otros experimentos ya habían logrado los mismos resultados. 

Sin embargo, un ejemplo de dinámica relativista, tanto especial como general, está 

más cerca de nosotros: la navegación vía satélite de los coches. Los sistemas de 

navegación por satélite usados por conductores calculan la posición de los coches 

usando señales de una red de 24 satélites en órbita, el Sistema de Posicionamiento 

Global o GPS. El GPS es sorprendentemente preciso, y funciona porque la 

electrónica moderna puede manejar con seguridad y medir instantes de tiempo muy 

diminutos. Está basado en señales de tiempo muy precisas, pulsaciones emitidas 

por los satélites y recogidas en la tierra. Comparando las señales desde varios 

satélites se triangula la localización del receptor con un margen de error de unos 

pocos metros. Este nivel de precisión requiere saber el tiempo con un margen de 

error de 25 nanosegundos. La dinámica newtoniana no da localizaciones correctas, 

porque dos efectos que no se tienen en cuenta en las ecuaciones de Newton alteran 

el flujo del tiempo: el movimiento de los satélites y el campo gravitatorio de la 

Tierra. 

La relatividad especial aborda el movimiento y predice que los relojes atómicos de 

los satélites deberían perder 7 microsegundos por día comparados con los relojes de 

la tierra, debido a la dilatación del tiempo relativista. La relatividad general predice 

una ganancia de 45 microsegundos por día provocados por la gravedad terrestre. El 

resultado neto es que los relojes en los satélites ganan 38 microsegundos por día 

debido a razones relativistas. Por pequeño que esto pueda parecer, su efecto en las 

señales de GPS no es de ninguna manera insignificante. Un error de 38 

microsegundos es 38.000 nanosegundos, alrededor de 1.500 veces el error que el 

GPS puede tolerar. Si el software calculó la localización de tu coche usando la 

dinámica newtoniana, tu navegación por satélite será inservible rápidamente, 
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porque el error crecería a una velocidad de 10 kilómetros por día. Si contamos 10 

minutos a partir de ahora, el GPS newtoniano te situaría en la calle equivocada, y 

mañana en la ciudad equivocada. En una semana estarías en la comunidad 

equivocada y en un mes en el país equivocado. Dentro de un año, estarías en el 

planeta equivocado. Si no crees en la relatividad, pero usas navegación por satélite 

para planear tus viajes, tienes que dar algunas explicaciones. 
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Capítulo 14 

Rareza cuántica 

Ecuación de Schrödinger 

 

 
 

¿Qué dice? 

La ecuación modela la materia no como una partícula, sino como una onda, y 

describe cómo estas ondas se propagan. 

¿Por qué es importante? 

La ecuación de Schrödinger es fundamental para la mecánica cuántica, que junto 

con la relatividad general constituyen en la actualidad las teorías más efectivas del 

universo físico. 

¿Qué provocó? 

Una revisión radical de la física del mundo a escalas muy pequeñas, en las cuales 

cada objeto tiene una «función de onda» que describe una nube de probabilidad de 

posibles estados. A este nivel el mundo es incierto intrínsecamente. Intentos de 

relacionar el mundo microscópico cuántico con nuestro mundo macroscópico clásico 

llevaron a temas filosóficos que todavía tienen eco. Pero experimentalmente, la 

teoría cuántica funciona maravillosamente bien y los láseres y chips de los 

ordenadores actuales no funcionarían sin ella. 

 

En 1900, el gran físico Lord Kelvin declaró que la entonces actual teoría del calor y 

la luz, que se consideraba que era una descripción casi completa de la naturaleza, 
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estaba «oscurecida por dos nubes. La primera tiene que ver con la pregunta: ¿cómo 

podría la Tierra moverse a través de un sólido elástico, como el que en esencia es el 

éter lumínico? La segunda es la doctrina de Maxwell-Boltzmann con respecto a la 

partición de la energía». El instinto de Kelvin para un problema importante era 

certero. En el capítulo 13, vimos cómo la primera pregunta llevaba, y era resuelta, a 

la relatividad. Ahora veremos cómo la segunda llevó al otro gran pilar de la física de 

nuestros días, la teoría cuántica. 

El mundo cuántico es notablemente raro. Muchos físicos sienten que si no aprecias 

cómo de raro es, no lo aprecias en absoluto. Se ha dicho mucho con respecto a esa 

opinión, porque el mundo cuántico es tan diferente de nuestro mundo a una cómoda 

escala humana, que incluso los conceptos más simples cambian tanto que resultan 

irreconocibles. Es, por ejemplo, un mundo en el que la luz es tanto una partícula 

como una onda. Es un mundo donde un gato en una caja puede estar vivo y muerto 

al mismo tiempo... hasta que abres la caja, esto es, cuando de repente la función 

de onda del desafortunado animal «choca» con un estado u otro. En el multiverso 

cuántico, existe una copia de nuestro universo en el cual Hitler pierde la Segunda 

Guerra Mundial, y otra en el cual la gana. Lo que ocurre es que nosotros vivimos, 

esto es, existimos como funciones de onda cuánticas, en el primero. Otra versión de 

nosotros, igual de real, pero inaccesible a nuestros sentidos, vive en el otro. 

La mecánica cuántica es definitivamente rara. Aunque si es tan rara es tema aparte. 

Todo empezó con bombillas. Esto era adecuado, porque era una de las aplicaciones 

más espectaculares que surgía de las materias florecientes de la electricidad y el 

magnetismo, que Maxwell tan brillantemente unificó. En 1894 un físico alemán 

llamado Max Planck fue contratado por una compañía eléctrica para diseñar la 

bombilla más eficiente que fuese posible, una que diese la máxima luz consumiendo 

la menor energía eléctrica. Vio que la clave de esta cuestión era un asunto 

fundamental en la física, planteado en 1859 por otro físico alemán, Gustav 

Kirchhoff. Incumbe a una construcción teórica conocida como un cuerpo negro, que 

absorbe toda la radiación electromagnética con la que se encuentra. La gran 

pregunta era: ¿cómo dicho cuerpo emite radiación? No puede almacenarla toda, 

alguna tiene que volver a salir fuera. En concreto, ¿cómo la intensidad de la 

radiación emitida depende de su frecuencia y la temperatura del cuerpo? 



17 ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Ian Stewart 

 284 Preparado por Patricio Barros 

Ya había una respuesta de la termodinámica, en la cual un cuerpo negro puede 

modelarse como una caja cuyas paredes son espejos perfectos. La radiación 

electromagnética rebota de un lado a otro, reflejada por los espejos. ¿Cómo está 

distribuida la energía en la caja entre las diferentes frecuencias cuando el sistema 

ha establecido un estado de equilibrio? En 1876, Boltzmann probó el «teorema de 

equipartición»: la energía es distribuida igualmente en cada componente 

independiente del movimiento. Estas componentes son justo como las ondas 

básicas en una cuerda de un violín: modos normales. 

Había solo un problema con esta respuesta: no era posible que fuese correcta. 

Implicaba que el total de energía radiada por todas las frecuencias debe ser infinita. 

Esta conclusión paradójica se hizo conocida como la catástrofe ultravioleta; 

ultravioleta porque eso era el principio del rango de alta frecuencia, y catástrofe 

porque lo era. Ningún cuerpo real puede emitir una cantidad infinita de energía. 

Aunque Planck era consciente de este problema, no le molestaba, porque, de todos 

modos, no creía en el teorema de la equipartición. Irónicamente, su trabajo resolvió 

la paradoja y acabó con la catástrofe ultravioleta, pero solo se dio cuenta de esto 

más tarde. Usó observaciones experimentales de cómo la energía depende de la 

frecuencia, y adecuó una fórmula matemática a los datos. Su fórmula, obtenida a 

principios de 1900, inicialmente no tenía ningunas bases físicas. Era tan solo una 

fórmula que funcionaba. Pero más tarde el mismo año, intentó conciliar su fórmula 

con la de la termodinámica clásica y decidió que los niveles de energía de los modos 

de vibración del cuerpo negro no podían formar un continuo, como la 

termodinámica asumía. En su lugar, estos niveles tenían que ser discretos, 

separados por huecos minúsculos. De hecho, para cualquier frecuencia dada, la 

energía tenía que ser un múltiplo entero de esa frecuencia, multiplicado por una 

constante muy pequeña. Ahora llamamos a este número la constante de Planck y la 

representamos como h. Su valor, en unidades de julios por segundo, es 

6,62606957(29) × 10−34, donde las cifras entre paréntesis podrían ser incorrectas. 

Este valor se deduce a partir de la relación teórica entre la constante de Planck y 

otras cantidades que son más fáciles de medir. La primera de dichas mediciones fue 

hecha por Robert Millikan usando el efecto fotoeléctrico, descrito más abajo. Los 

diminutos paquetes de energía que ahora llamamos cuantos, del latín quantus, 
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«cuánto». 

La constante de Planck puede ser pequeñísima, pero si el conjunto de niveles de 

energía para una frecuencia dada es discreto, la energía total resulta ser finita. De 

modo que la catástrofe ultravioleta era un signo de que un modelo continuo 

fracasaba en el intento de reflejar la naturaleza. Y eso implicaba que la naturaleza, 

a escalas muy pequeñas, debe ser discreta. Inicialmente esto no se le ocurrió a 

Planck; él pensaba en sus niveles de energía discretos como un truco matemático 

para obtener una fórmula práctica. De hecho, Boltzmann había considerado una 

idea parecida en 1877, pero no llegó a ningún lado con ella. Todo cambió cuando 

Einstein puso en marcha su fértil imaginación, y la física entró en un nuevo reino. 

En 1905, el mismo año en que hizo su trabajo en la relatividad especial, investigó el 

efecto fotoeléctrico, en el cual la luz que golpea un metal adecuado lo provoca para 

emitir electrones. Tres años antes Philipp Lenard había notado que cuando la luz 

tiene una frecuencia mayor, los electrones tienen energías más altas. Pero la teoría 

de ondas de la luz, ampliamente confirmada por Maxwell, implica que la energía de 

los electrones debería depender de la intensidad de la luz, no de su frecuencia. 

Einstein se dio cuenta de que los cuantos de Planck explicarían la discrepancia. 

Sugirió que la luz, más que ser una onda, estaba compuesta de partículas 

diminutas, ahora llamadas fotones. La energía en un único fotón, de una frecuencia 

dada, debería ser la frecuencia multiplicada por la constante de Planck, justo como 

uno de los cuantos de Planck. Un fotón era un cuanto de luz. 

Hay un problema obvio con la teoría de Einstein del efecto fotoeléctrico: asume que 

la luz es una partícula. Pero había pruebas abundantes de que la luz era una onda. 

Por otro lado, el efecto fotoeléctrico era incompatible con la luz siendo una onda. Así 

que, ¿era la luz una onda o una partícula? 

Sí. 

Era, o tenía aspectos que se manifestaban como ambas. En algunos experimentos, 

la luz parecía comportarse como una onda. En otros, se comportaba como una 

partícula. A medida que los físicos iban comprendiendo las escalas muy pequeñas 

del universo, decidieron que la luz no era la única cosa que tenía esta naturaleza 

dual extraña, a veces partícula, a veces onda. Toda la materia la tenía. Le llamaron 

la dualidad onda corpúsculo. La primera persona en captar esta naturaleza dual de 
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la materia fue Louis-Victor de Broglie, en 1924. Reformuló las leyes de Planck en 

términos no de energía, sino de momento, y propuso que el momento del punto de 

vista como partícula y la frecuencia del punto de vista como onda deberían estar 

relacionados; multiplica uno por otro y obtienes la constante de Planck. Tres años 

más tarde, se probó que tenía razón, al menos para los electrones. Por un lado, los 

electrones son partículas, y pueden observarse comportándose de ese modo. Por 

otro lado, se difractan como ondas. En 1988, los átomos de sodio también se 

pudieron ver comportándose como una onda. 

La materia no era ni una partícula ni una onda, sino un poco de ambas, un 

«ondúsculo». 

Se concibieron varias imágenes más o menos intuitivas de esta naturaleza dual de 

la materia. En una, una partícula es un montón 

de ondas localizadas, conocido como un 

paquete de ondas (figura 54). El paquete es un 

todo que puede comportarse como una 

partícula, pero algunos experimentos pueden 

probar su estructura interna como de onda. La 

atención cambió de proporcionar imágenes 

para los «ondúsculos» a averiguar cómo se 

comportaban. La búsqueda rápidamente alcanzó este objetivo, y apareció la 

ecuación central de la teoría cuántica. 

La ecuación lleva el nombre de Erwin Schrödinger. En 1927, ampliando el trabajo de 

varios físicos, entre los que destaca Werner Heisenberg, Schrödinger escribió una 

ecuación diferencial para cualquier función de onda cuántica. Tenía el siguiente 

aspecto: 

 

 
 

Aquí Ψ (la letra mayúscula griega psi) es la forma de la onda, t es el tiempo (de 

modo que ∂/∂t aplicado a Ψ da su tasa de variación con respecto al tiempo), Ĥ es 

una expresión llamada el operador Hamiltoniano, y ħ es h/2π, donde h es la 

FIGURA 54. Paquete de ondas. 
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constante de Planck. ¿E i? Esa era la característica más rara de todas. Es la raíz 

cuadrada de menos uno (capítulo 5). La ecuación de Schrödinger se aplica a ondas 

definidas en los números complejos, no solo los números reales como ocurre en la 

ecuación de onda común. 

¿Ondas en qué? La ecuación de onda clásica (capítulo 8) define ondas en el espacio, 

y su solución es una función numérica del espacio y el tiempo. Lo mismo aplica para 

la ecuación de Schrödinger, pero ahora la función de onda Ψ toma valores 

complejos, no solo reales. Es un poco como una ola del mar cuya altura es 2 + 3i. 

La aparición de i es de muchas maneras la característica más misteriosa y profunda 

de la mecánica cuántica. Previamente i había aparecido en las soluciones de 

ecuaciones, y en métodos para encontrar esas soluciones, pero aquí era parte de la 

ecuación, una característica explícita de la ley física. 

Un modo de interpretar esto es que las ondas cuánticas están vinculadas a pares de 

ondas reales, como si mis olas complejas fuesen realmente dos olas, una de altura 

2 y la otra de altura 3, con las dos direcciones formando un ángulo recto. Pero no es 

tan sencillo, porque las dos olas no tienen una forma fija. A medida que el tiempo 

pasa, se dan cíclicamente a través de toda una serie de formas, y cada una está 

misteriosamente vinculada a la otra. Es un poco como los componentes eléctricos y 

magnéticos de una onda de luz, pero ahora la electricidad puede y de hecho «rota» 

en magnetismo, y a la inversa. Las dos ondas son dos caras de una forma única, 

que da vueltas uniformemente alrededor de la circunferencia goniométrica en el 

plano complejo. Tanto la parte real como la imaginaria de esta forma rotatoria 

cambian de un modo muy concreto: se combinan en cantidades que varían 

sinusoidalmente. Matemáticamente esto lleva a la idea de que una función de onda 

cuántica tiene un tipo especial de fase. La interpretación física de la fase es similar, 

pero se diferencia, al papel de la fase en la ecuación de onda clásica. 

¿Recuerdas cómo los trucos de Fourier solucionaron tanto la ecuación del calor 

como la ecuación de onda? Algunas soluciones especiales, los senos y cosenos de 

Fourier, tienen propiedades matemáticas especialmente agradables. Todas las otras 

soluciones, aunque complicadas, son superposiciones de estos modos normales. 

Podemos resolver la ecuación de Schrödinger usando una idea parecida, pero ahora 

los patrones básicos son más complicados que senos y cosenos. Se llaman 
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autofunciones y pueden distinguirse de todas las otras soluciones. En lugar de ser 

alguna función general del espacio y el tiempo, una autofunción es una función 

definida solo en el espacio, multiplicada por una que solo depende del tiempo. Las 

variables del espacio y el tiempo, en la jerga, son separables. Las autofunciones 

dependen del operador hamiltoniano, que es una descripción matemática del 

sistema físico que nos ocupa. Sistemas diferentes —un electrón en un pozo de 

potencial, un par de fotones que chocan, lo que sea— tienen diferentes operadores 

hamiltonianos, por tanto, diferentes autofunciones. 

Para simplificar, considera una onda estacionaria para la ecuación de onda clásica, 

una cuerda de violín vibrando, cuyos extremos están inmovilizados. En todos los 

instantes de tiempo, la forma de la cuerda es casi la misma, pero la amplitud se 

modula: multiplicada por un factor que varía sinusoidalmente con el tiempo, como 

en la figura 35 (página 177). La fase compleja de la función de onda cuántica es 

parecida, pero más difícil de visualizar. Para cualquier autofunción individual, el 

efecto de la fase cuántica es solo un desplazamiento de la coordenada del tiempo. 

Para una superposición de varias autofunciones, divide la función de onda en estas 

componentes, ten en cuenta cada una como una parte puramente espacial 

multiplicada por una parte puramente temporal, gira la parte temporal alrededor de 

la circunferencia goniométrica en el plano complejo a la velocidad adecuada y pon 

juntas las piezas. Cada autofunción separada tiene una amplitud compleja, y esto se 

modula en su propia frecuencia particular. 

Puede sonar complicado, pero sería completamente incomprensible si no divides la 

función de onda en autofunciones. Al menos de este modo hay alguna opción. 

A pesar de las complejidades, la mecánica cuántica sería solo una versión 

extravagante de la ecuación de onda clásica, que resultaría ser dos ondas en vez de 

una, si no fuera por un giro desconcertante. Puedes observar ondas clásicas y ver 

de qué forma son, incluso si son superposiciones de varios modos de Fourier. Pero 

en mecánica cuántica, nunca puedes observar la función de onda entera. Todo lo 

que puedes observar para una ocasión dada es una única componente de sus 

autofunciones. En términos generales, si intentas medir dos de estas componentes 

a la vez, el proceso de medición en una de ellas molesta al de la otra. 

Esto inmediatamente presenta un asunto filosófico difícil. Si no puedes observar la 
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función de onda por completo, ¿existe realmente? ¿Es un objeto físico genuino, o 

solo una ficción matemática conveniente? ¿Es una cantidad no observable 

científicamente coherente? Es aquí cuando el famoso gato de Schrödinger aparece 

en la historia. Surge debido a un modo estándar de interpretar lo que es una 

medición cuántica, llamada interpretación de Copenhague.45 

Imagina un sistema cuántico en algún estado superpuesto, por ejemplo, un electrón 

cuyo estado es una mezcla de espín arriba y espín abajo, que son estados puros 

definidos por autofunciones. (No importa lo que espín arriba y espín abajo 

significan.) Sin embargo, cuando observas el estado, lo que tienes es o el espín 

arriba o el espín abajo. No puedes observar la superposición. Además, una vez has 

observados uno de ellos, por ejemplo el espín arriba, eso se convierte en el estado 

real del electrón. De algún modo tu medición parece haber forzado a la 

superposición a cambiar a una concreta de sus autofunciones. Esta interpretación de 

Copenhague toma esta afirmación literalmente: tu proceso de medición ha 

colapsado la función de onda original en una única autofunción pura. 

Si observas muchos electrones, a veces tienes un espín arriba, otras veces un espín 

abajo. Puedes deducir la probabilidad de que el electrón esté en uno de esos 

estados. De modo que la propia función de onda puede interpretarse como un tipo 

de nube de probabilidad. No muestra el estado real del electrón, muestra cuán 

probable es que cuando lo midas, obtengas un resultado concreto. Pero eso lo hace 

un patrón estadístico, no una cosa real. No prueba más que la función de onda es 

real de lo que las mediciones de Quetelet de la altura humana prueban que el 

desarrollo de un embrión posee algún tipo de campana de Gauss. 

La interpretación de Copenhague es sencilla, refleja qué sucede en los 

experimentos, y no hace suposiciones detalladas sobre qué sucede cuando observas 

un sistema cuántico. Por estas razones, la mayoría de los físicos activos están muy 

contentos de usarlo. Pero algunos no lo estaban al principio cuando la teoría estaba 

siendo discutida exhaustivamente y algunos todavía no lo están. Y uno de los 

                                       
45 La interpretación de Copenhague se dice habitualmente que surgió de las discusiones entre Niels Bohr, Werner 
Heisenberg, Max Born, y otros, en la mitad de la segunda década del siglo XX. Adquirió el nombre porque Bohr era 
danés, pero ninguno de los físicos involucrados usó el término en esa época. Don Howard ha sugerido que el 
nombre, y el punto de vista que engloba, aparece por primera vez a mediados de ese siglo, probablemente a través 
de Heisenberg. Véase D. Howard. «Who Invented the "Copenhagen Interpretation"? A Study in Mythology», 
Philosophy of Science 71(2004) 669-682. 
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disidentes era el propio Schrödinger. 

En 1935, Schrödinger estaba preocupado por la interpretación de Copenhague. 

Podía ver que funcionaba, a un nivel paradigmático, para sistemas cuánticos como 

los electrones y los fotones. Pero el mundo alrededor de él, incluso aunque en lo 

más profundo de su interior era justo una masa furiosa de partículas cuánticas, 

parecía diferente. Buscando un modo de hacer la diferencia tan manifiesta como 

pudiese, Schrödinger se inventó una disquisición teórica en la que una partícula 

cuántica tenía un efecto dramático y obvio en un gato. 

Imagina una caja, la cual cuando está cerrada es impermeable a todas las 

interacciones cuánticas. Dentro de ella, pon un átomo de materia radiactiva, un 

detector de radiaciones, un frasco de veneno y un gato vivo. Ahora cierra la caja y 

espera. En algún punto el átomo radiactivo se descompondrá y emitirá una partícula 

de radiación. El detector la localizará y está amañado para que cuando eso suceda, 

provoque que el frasco se rompa y libere el veneno dentro. Esto mata al gato. 

En mecánica cuántica, la descomposición de un átomo radiactivo es un suceso 

aleatorio. Desde fuera, ningún observador puede decir si el átomo se ha 

desintegrado o no. Si lo ha hecho, el gato está muerto, si no, está vivo. Según la 

interpretación de Copenhague, hasta que alguien observe el átomo, es una 

superposición de dos estados cuánticos: desintegrado y no desintegrado. Lo mismo 

aplica para los estados del detector, el tarro y el gato. De modo que el gato está en 

una superposición de dos estados: muerto y vivo. 

Como la caja es impermeable a todas las interacciones cuánticas, el único modo de 

saber si el átomo se ha desintegrado y matado al gato es abrir la caja. La 

interpretación de Copenhague nos dice que en el momento en que hagamos esto, 

las funciones de onda se colapsan y el gato de repente pasa a un estado puro: o 

muerto o vivo. Sin embargo, dentro de la caja no hay diferencia con el mundo 

exterior, donde nunca observamos un gato que está en un estado superpuesto 

vivo/muerto. De modo que antes de que abramos la caja y observemos su 

contenido, debe haber dentro bien un gato muerto o bien uno vivo. 

Schrödinger pensó en esta disquisición teórica como una crítica de la interpretación 

de Copenhague. Los sistemas cuánticos microscópicos obedecen el principio de 

superposición y pueden existir en estados mixtos, los macroscópicos no pueden. Al 
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vincular un sistema microscópico, el átomo, a uno macroscópico, el gato, 

Schrödinger estaba señalando lo que creía que era un defecto en la interpretación 

de Copenhague: era absurdo cuando se aplicaba a un gato. Debió de sorprenderse 

cuando prácticamente la mayoría de los físicos le respondieron: «Sí, Erwin, tienes 

toda la razón, hasta que alguien abre la caja, el gato realmente está a la vez 

muerto y vivo». Especialmente cuando cayó en la cuenta de que no podía averiguar 

quién tenía razón, incluso si abría la caja. Observaría o bien un gato vivo o bien uno 

muerto. Podría inferir que el gato había estado en ese estado antes de que abriese 

la caja, pero no podía estar seguro. El resultado observable era consistente con la 

interpretación de Copenhague. 

Muy bien, añade una cámara al contenido de la caja y graba lo que realmente 

sucede. Eso resolverá el asunto. «Ah, no», respondieron los físicos. «Solo se puede 

ver lo que la cámara ha grabado después de abrir la caja. Antes de eso, la 

grabación está en un estado superpuesto: conteniendo una película de un gato vivo 

y conteniendo una película de uno muerto.» 

La interpretación de Copenhague dejó libres a los físicos para hacer sus cálculos y 

averiguar qué predecía la mecánica cuántica sin enfrentarse a la dificultad, si no 

imposibilidad, de cómo surgía el mundo clásico a partir de un sustrato cuántico; 

cómo un instrumento macroscópico, inimaginablemente complejo en una escala 

cuántica, de algún modo hacía una medición de un estado cuántico. Como la 

interpretación de Copenhague hacía el trabajo, no estaban realmente interesados 

en cuestiones filosóficas. De modo que a generaciones de físicos se les enseñó que 

Schrödinger había inventado su gato para mostrar que la superposición cuántica se 

extendía también al mundo macroscópico; exactamente lo contrario de lo que 

Schrödinger había estado intentando decirles. 

No es realmente una gran sorpresa que la materia se comporte de manera extraña 

al nivel de los electrones y los átomos. Podríamos inicialmente rebelarnos ante ese 

pensamiento fuera de lo común, pero si un electrón es realmente un diminuto 

montón de ondas más que un diminuto montón de cosas, podemos aprender a vivir 

con ello. Si eso significa que el estado del electrón es en sí mismo un poco raro, 

dando vueltas no solo sobre un eje hacia arriba o un eje hacia abajo, sino un poco 

de ambos, podemos vivir también con eso. Y si las limitaciones de nuestros 
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aparatos de medida implican que nunca podemos pillar al electrón haciendo ese tipo 

de cosa, que cualquier medición que hagamos necesariamente lo deja en alguno de 

los estados puros, arriba o abajo, entonces así es como es. Si lo mismo aplica para 

un átomo radiactivo, y los estados son «desintegrado» o «no desintegrado», porque 

las partículas que lo componen tienen estados tan escurridizos como los del 

electrón, podemos incluso aceptar que el propio átomo, en su totalidad, podría ser 

una superposición de esos estados hasta que hagamos una medición. Pero un gato 

es un gato, y parece ser una extensión muy grande de la imaginación concebir que 

el animal puede estar tanto vivo como muerto a la vez, y solo milagrosamente se 

convierten en uno u otro cuando abrimos la caja que lo contiene. Si la realidad 

cuántica necesita un gato con la superposición vivo/muerto, ¿por qué es tan tímida 

que no nos permite observar dicho estado? 

Hay razones sólidas en el formalismo de la teoría cuántica que (hasta hace muy 

poco) necesitan alguna medición, algo «observable», para ser una autofunción. Hay 

razones incluso más sólidas de por qué el estado de un sistema cuántico debería ser 

una onda, obedeciendo a la ecuación de Schrödinger. ¿Cómo puedes obtener una a 

partir de la otra? La interpretación de Copenhague declara que de algún modo (no 

preguntes cómo) el proceso de medición colapsa la función de onda superpuesta 

compleja en una sola de sus autofunciones. Habiendo sido provisto con esta forma 

de vocablos, tu tarea como físico es ponerte a hacer mediciones, calcular 

autofunciones, etcétera, y dejar de hacer preguntas raras. Funciona 

sorprendentemente bien, si mides el éxito por la obtención de respuestas que 

concuerdan con el experimento. Y todo habría estado bien si la ecuación de 

Schrödinger permitiese a la función de onda comportarse de este modo, pero no lo 

hace. En La realidad oculta, Brian Greene lo plantea de este modo: «pero basta un 

pequeño empujón para revelar rápidamente que hay un aspecto incómodo ... el 

colapso instantáneo de una onda ... no puede salir de las matemáticas de 

Schrödinger». En su lugar, la interpretación de Copenhague era un añadido práctico 

a la teoría, un modo de manejar mediciones sin comprender o enfrentarse a qué era 

realmente. 

Todo esto está muy bien, pero no es lo que Schrödinger estaba intentando señalar. 

Introdujo un gato, en lugar de un electrón o un átomo, porque puso lo que 
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consideraba era el principal asunto a destacar. Un gato pertenece al mundo 

macroscópico en el que vivimos, en el cual la materia no se comporta del modo en 

que la mecánica cuántica requiere. No vemos gatos superpuestos.46 Schrödinger 

estaba preguntando por qué nuestro universo común «clásico» fracasa en 

asemejarse a la realidad cuántica subyacente. Si todo aquello de lo que está 

construido el mundo puede existir en estados superpuestos, ¿por qué el universo 

parece clásico? Muchos físicos han realizado experimentos maravillosos mostrando 

que los electrones y los átomos realmente no se comportan del modo que la física 

cuántica y Copenhague dicen que deberían comportarse. Pero esto no capta la idea: 

tienes que hacerlo con un gato. Los teóricos se preguntan si el gato podría 

observarse en su propio estado o si alguien más podría secretamente abrir la caja y 

escribir qué había dentro. Concluyeron, siguiendo la misma lógica que Schrödinger, 

que si el gato observase su estado entonces la caja contendría una superposición de 

un gato muerto que ha cometido suicidio al observarse a sí mismo y un gato vivo 

que se ha observado a sí mismo para vivir, hasta que el observador legítimo (un 

físico) abriese la caja. Entonces todo el tinglado pasa a ser uno u otro. De manera 

similar, el amigo se hace una superposición de dos amigos: uno que ha visto un 

gato muerto, mientras el otro ha visto uno vivo, hasta que un físico abre la caja, 

provocando que el estado del amigo colapse. Podrías proceder de este modo hasta 

que el estado de todo el universo fuese una superposición de un universo con un 

gato muerto y un universo con un gato vivo, y entonces el estado del universo se 

colapsaría cuando un físico abriese la caja. 

Era todo un poco embarazoso. Los físicos podían seguir con su trabajo sin 

averiguarlo, podían incluso negar que hubiese algo que tuviesen que averiguar, 

pero faltaba algo. Por ejemplo, ¿qué nos ocurre si un físico alienígena abre una caja 

en el planeta Apellobetnees III? ¿De repente descubrimos que realmente nos 

hicimos saltar por los aires a nosotros mismos en una guerra nuclear cuando la 

crisis de los misiles en Cuba del 1962 se intensificó, y hemos estado viviendo en un 

tiempo prestado desde entonces? 

El proceso de medición no es una operación matemática pulcra y ordenada que la 

                                       
46 Mi gato, Harlequin, puede con frecuencia observarse en una superposición de estados «dormido» y «roncando», 
pero esto probablemente no cuenta. 
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interpretación de Copenhague asuma. Cuando se pide describir cómo el aparato 

llega a su decisión, la interpretación de Copenhague responde «lo hace». La imagen 

de la función de onda colapsando en una única autofunción describe la entrada y la 

salida del proceso de medición, pero no cómo obtener uno a partir de otro. Pero 

cuando haces una medida real, no agitas sin más una varita mágica y haces que la 

función de onda desobedezca a la ecuación de Schrödinger y colapse. En su lugar, 

haces algo tan tremendamente complicado, desde un punto de vista cuántico, que 

es obviamente imposible hacer un modelo de manera realista. Para medir un espín 

de un electrón, por ejemplo, lo haces interactuar con una pieza apropiada del 

aparato, la cual tiene una aguja que se mueve o bien a la posición «arriba», o bien 

a «abajo». O una pantalla numérica, o una señal enviada a un ordenador... Este 

aparato produce un estado, y solo uno. No ves la aguja en una superposición de 

arriba y abajo. 

Estamos habituados a esto, porque así es como el mundo clásico funciona. Pero por 

debajo se supone que hay un mundo cuántico. Remplaza el gato por el aparato de 

espines y sí que debería existir en un estado superpuesto. El aparato, visto como un 

sistema cuántico, es extraordinariamente complicado. Contiene cantidades ingentes 

de partículas, entre 1025 y 1030, en una estimación grosso modo. La medición 

surge de algún modo a partir de la interacción de ese único electrón con ese 

montón de partículas. La admiración por la pericia de la compañía que manufactura 

el instrumento debe ser infinita, extraer algo coherente de algo tan lioso es casi 

increíble. Es como intentar averiguar la talla de zapato de alguien haciéndolo pasear 

por una ciudad. Pero si eres listo (arréglatelas para que se encuentre una zapatería) 

puedes obtener un resultado sensato, y un diseñador de instrumentos listo puede 

producir mediciones significativas de espines de electrones. Pero no es una 

posibilidad realista hacer un modelo en detalle de cómo funciona dicho instrumento 

como un sistema cuántico genuino. Hay mucho que detallar, el mayor ordenador del 

mundo se bloquearía. Eso hace difícil analizar un proceso de medición real usando la 

ecuación de Schrödinger. 

Incluso así, sí tenemos cierta comprensión de cómo nuestro mundo clásico surge a 

partir de uno cuántico subyacente. Empecemos con una versión simple, un rayo de 

luz chocando con un espejo. La respuesta clásica, la ley de Snell, afirma que el rayo 



17 ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Ian Stewart 

 295 Preparado por Patricio Barros 

reflejado rebota con el mismo ángulo con el que lo golpea. En su libro QED sobre 

electrodinámica cuántica, el físico Richard Feynman explicó que esto no es lo que 

sucede en el mundo cuántico. El rayo es realmente una corriente de fotones y cada 

fotón puede rebotar hacia cualquier punto. Sin embargo, si superpones todas las 

cosas posibles que el fotón podría hacer, entonces obtienes la ley de Snell. La 

sobrecogedora proporción de fotones rebota en ángulos muy próximos al ángulo con 

el que golpean. Feynman incluso se las arregló para mostrar el porqué sin usar 

ninguna matemática complicada, pero tras sus cálculos hay una idea matemática 

general: el principio de la fase estacionaria. Si superpones todos los estados 

cuánticos para un sistema óptico, obtienes el resultado clásico en el cual el rayo de 

luz sigue la trayectoria más corta, medida para un tiempo determinado. Puedes 

incluso añadir toda la parafernalia para decorar la trayectoria del rayo con las 

clásicas franjas de difracción de la onda óptica. 

Este ejemplo muestra, muy explícitamente, que la superposición de todos los 

mundos posibles, en este marco óptico, produce el mundo clásico. La característica 

más importante no es tanto la geometría detallada del rayo de luz, sino el hecho de 

que produzca solo un único mundo en el nivel clásico. Bajando al detalle cuántico de 

cada uno de los fotones, puedes observar toda la parafernalia de la superposición, 

autofunciones, etcétera. Pero en la escala humana, todo se anula, bueno, se 

agrupa, para producir un nítido mundo clásico. 

La otra parte de la explicación se llama decoherencia. Hemos visto que las ondas 

cuánticas tienen una fase y también una amplitud. Es una fase muy rara, un 

número complejo, pero es una fase no obstante. La fase es absolutamente crucial 

para cualquier superposición. Si tomas dos estados superpuestos, cambias la fase 

de uno y los juntas, lo que obtienes no tiene que ver con el original. Si haces lo 

mismo con muchas componentes, la onda recreada podría ser casi cualquier cosa. 

La pérdida de información de la fase deriva en cualquier suposición como la del gato 

de Schrödinger. No solo pierdes la pista de si está vivo o muerto, sino que no 

puedes afirmar que sea un gato. Cuando las ondas cuánticas dejan de tener buenas 

relaciones entre las fases, hay decoherencia, empiezan a comportarse más como la 

física clásica y las superposiciones pierden cualquier significado. Lo que hace que 

haya decoherencia son las interacciones con las partículas que las rodean. Así es 
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probablemente como el aparato puede medir el espín del electrón y obtener un 

resultado concreto único. 

Ambas aproximaciones llevan a la misma conclusión: la física clásica es lo que 

observas si consideras una visión a escala humana de un sistema cuántico muy 

complicado con cantidades ingentes de partículas. Métodos experimentales 

especiales, artilugios especiales, podrían preservar algunos de los efectos cuánticos, 

haciéndolos encajar en nuestra cómoda existencia clásica, pero los sistemas 

genéricos cuánticos rápidamente dejan de parecer cuánticos a medida que nos 

movemos a escalas más grandes de comportamiento. 

Ese es un modo de resolver el destino del pobre gato. Solo si la caja es totalmente 

impermeable a la decoherencia cuántica, el experimento puede producir el gato 

superpuesto y dichas cajas no existen. ¿De qué las harías? 

Pero hay otro modo, uno que va al extremo opuesto. Dije antes que «podrías 

proceder de este modo hasta que el estado de todo el universo fuese una 

superposición». En 1957, Hugh Everett Jr. señaló que en cierto sentido, tienes que 

hacerlo. El único modo de proporcionar un modelo cuántico exacto de un sistema es 

considerar su función de onda. Todo el mundo era feliz haciéndolo así cuando el 

sistema era un electrón, o un átomo, o (de manera más polémica) un gato. Everett 

tomó como sistema el universo entero. 

Argumentó que no tenías elección si eso era de lo que querías hacer un modelo. 

Nada menor que el universo puede ser realmente aislado. Todo interactúa con todo 

lo demás. Y descubrió que si das ese paso, entonces el problema del gato y la 

relación paradójica entre la realidad cuántica y la clásica se resuelve fácilmente. La 

función de onda cuántica del universo no es un modo normal puro, sino una 

superposición de todos los modos normales posibles. Aunque no podemos calcular 

dichas cosas (no podemos para un gato, y un universo es una pizca más 

complicado), podemos razonar acerca de ellas. De hecho, estamos representando el 

universo, mecánica y cuánticamente, como una combinación de todas las cosas 

posibles que un universo puede hacer. 

El resultado fue que la función de onda del gato no tiene que colapsar para dar una 

única observación clásica. Puede permanecer totalmente sin cambios, sin violar la 

ecuación de Schrödinger. En su lugar, hay dos universos que coexisten. En uno, el 
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gato muere, en el otro, no lo hace. Cuando abres la caja, hay en consecuencia dos 

tús y dos cajas. Una de ella es parte de la función de onda de un universo con un 

gato muerto, la otra es parte de una función de onda diferente con un gato vivo. En 

lugar de un único mundo clásico que de algún modo surge de la superposición de 

posibilidades cuánticas, tenemos un amplio rango de mundos clásicos, cada uno 

correspondiente a una posibilidad cuántica. 

La versión original de Everett, que llamó la formulación del estado relativo, captó la 

atención popular en la década de los setenta del siglo XX gracias Bryce DeWitt, 

quien le dio un nombre más pegadizo: los universos paralelos de la mecánica 

cuántica. Es con frecuencia escenificado en términos históricos, por ejemplo, que 

hay un universo en el que Adolf Hitler ganó la Segunda Guerra Mundial y otro en el 

que no. El universo en el que estoy escribiendo este libro es el segundo, pero en 

algún lugar en el reino cuántico otro Ian Stewart está escribiendo un libro muy 

similar a este, pero en alemán, recordando a sus lectores que están en el universo 

en el que Hitler ganó. Matemáticamente, la interpretación de Everett puede verse 

como un equivalente lógico de la mecánica cuántica convencional, y lleva, en 

interpretaciones más limitadas, a modos eficientes de resolver problemas físicos. Su 

formalismo, por lo tanto, sobrevivirá a cualquier prueba experimental a la que 

sobreviva la mecánica cuántica convencional. De modo que eso implica que estos 

universos paralelos, o «mundos alternativos» como también se les llama, 

¿realmente existen? ¿Hay otro yo tecleando felizmente en un teclado de ordenador 

en un mundo donde Hitler ganó? ¿O es el montaje de una ficción matemática 

conveniente? 

Hay un problema obvio: ¿cómo podemos estar seguros de que en un mundo 

dominado por el sueño de Hitler, el Reich de los mil años, ordenadores como el que 

estoy usando existirían? Claramente debe haber muchos más universos que dos y 

los sucesos en ellos deben seguir patrones clásicos coherentes. Así que quizá 

Stewart-2 no exista, pero sí Hitler-2. Una descripción común de la formación y 

evolución de universos paralelos los supone «separándose» siempre que hay una 

elección de un estado cuántico. Greene señala que esta imagen es errónea: nada se 

separa. La función de onda del universo ha sido, y siempre será, separada. Sus 

autofunciones están ahí; imaginamos una división cuando seleccionamos una de 
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ellas, pero el objetivo de la explicación de Everett es que nada en la función de onda 

realmente cambia. 

Con eso como salvedad, un número sorprendente de físicos cuánticos aceptaron la 

interpretación de los universos paralelos. El gato de Schrödinger realmente está 

vivo y muerto. Hitler realmente gana y pierde. Una versión de nosotros vive en uno 

de esos universos, en otros no. Esto es lo que las matemáticas dicen. No es una 

interpretación, un modo conveniente de arreglar los cálculos. Es tan real como tú y 

yo. Es tú y yo. 

No estoy convencido. Aunque no es la superposición lo que me molesta. No 

encuentro la existencia de un mundo nazi paralelo impensable o imposible.47 Pero sí 

rechazo, enérgicamente, la idea de que puedes separar una función de onda 

cuántica según una narración histórica de escala humana. La separación 

matemática se da al nivel de estados cuánticos de las partículas que lo constituyen. 

La mayoría de las combinaciones de los estados de partículas no tienen sentido sea 

cual sea la narración humana. Una alternativa simple a una muerte de un gato no 

es un gato vivo. Es un gato muerto con un electrón en un estado diferente. Las 

alternativas complejas son mucho más numerosas que un gato vivo. Incluyen un 

gato que de repente explota sin razón aparente, uno que se convierte en un florero, 

uno que es elegido presidente de los Estados Unidos y uno que sobrevive aunque el 

átomo radiactivo libere el veneno. Esos gatos alternativos son útiles retóricamente, 

pero poco representativos. La mayoría de las alternativas no son ni siquiera gatos, 

de hecho, son indescriptibles en términos clásicos. Si es así, la mayoría de los 

Stewart alternativos no son reconocibles como personas, de hecho como nada, y 

casi todos los que existen lo hacen en un mundo que no tiene sentido para nada en 

términos humanos. De modo que la posibilidad de otra versión de un pequeño viejo 

yo, que resulta vivir en otro mundo que tiene sentido narrativo para un ser humano, 

es insignificante. 

El universo podría bien ser una superposición increíblemente compleja de un estado 

alternativo. Si piensas que la mecánica cuántica es fundamentalmente correcta, 

tiene que serlo. En 1983, el físico Stephen Hawking dijo que la interpretación de los 

                                       
47  Dos novelas de ciencia ficción sobre esto son El hombre en el castillo de Philip K. Dick y El sueño de hierro de 
Norman Spinrad. SS-GB del escritor de misterio Len Deighton está también ambientado en una Inglaterra 
contrafactual regida por los nazis. 
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universos paralelos era «evidentemente correcta» en este sentido. Pero eso no 

quiere decir que exista una superposición de universos en los cuales un gato está 

vivo o muerto y Hitler gana o no gana. No hay razón para suponer que los 

componentes matemáticos pueden separarse en conjuntos que encajan unos con 

otros para crear narraciones humanas. Hawking descartó interpretaciones 

narrativas del formalismo de los universos paralelos, diciendo que «todo lo que 

hace, realmente, es calcular probabilidades condicionales, en otras palabras, la 

probabilidad de que A suceda, dada B. Creo que esto es todo lo que la 

interpretación de los universos paralelos es. Alguna gente lo recubre con mucho 

misticismo sobre la función de onda dividiéndose en partes diferentes. Pero todo lo 

que estás calculando es una probabilidad condicional». 

Merece la pena comparar el relato de Hitler con la historia de Feynman del rayo de 

luz. A la manera de los Hitlers alternativos, Feynman nos estaría diciendo que hay 

un mundo clásico donde los rayos de luz rebotan en el espejo con el mismo ángulo 

con el que lo golpean, otro mundo clásico en el cual rebotan con un ángulo que se 

desvía un grado, otro donde se desvía dos grados, etcétera. Pero no lo hizo. Nos 

dijo que hay un único mundo clásico, que surge a partir de la superposición de 

alternativas cuánticas. Podría haber innumerables mundos paralelos a nivel 

cuántico, pero estos no se corresponden de manera significativa con los mundos 

paralelos que son descriptibles a un nivel clásico. La ley de Snell es válida en 

cualquier mundo clásico. Si no lo fuese, el mundo no podría ser clásico. Como 

explicó Feynman para los rayos de luz, el mundo clásico surge cuando superpones 

todas las alternativas cuánticas. Hay solo una de dichas superposiciones, de modo 

que solo hay un universo clásico. El nuestro. 

La mecánica cuántica no está confinada al laboratorio. Toda la electrónica moderna 

depende de ella. La tecnología de semiconductores, las bases de todos los circuitos 

integrados —chips de silicio— es mecánica cuántica. Sin la física de lo cuántico, 

nadie habría soñado que dichos aparatos podrían funcionar. Ordenadores, teléfonos 

móviles, reproductores de CD, consolas de videojuegos, coches, neveras, hornos, 

prácticamente todos los electrodomésticos modernos contienen chips de memoria 

para almacenar las instrucciones que hacen que estos aparatos hagan lo que 

queremos. Muchos contienen sistemas de circuitos más complejos, como 
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microprocesadores, un ordenador entero en un chip. La mayoría de los chips de 

memoria son variaciones sobre el primer aparato semiconductor verdadero: el 

transistor. 

En la tercera década del siglo XX, los físicos norteamericanos Eugene Wigner y 

Frederick Seitz analizaron cómo los electrones se movían a través de un cristal, un 

problema que necesita mecánica cuántica. Descubrieron algunas de las 

características básicas de los semiconductores. Algunos materiales son conductores 

de la electricidad: los electrones pueden fluir a través de ellos con facilidad. Los 

metales son buenos conductores, y en el día a día el uso del hilo de cobre es común 

para este propósito. Los aislantes no permiten a los electrones fluir, de modo que 

paran el flujo de electricidad. Los plásticos que revisten los cables eléctricos, para 

impedir que nos electrocutemos con los cables de la TV, son aislantes. Los 

semiconductores son un poco de ambos, dependiendo de las circunstancias. El silicio 

es el más conocido y actualmente el que se usa más ampliamente, pero otros 

elementos como el antimonio, el arsénico, el boro, el carbono, el germanio y el 

selenio son también semiconductores. Porque los semiconductores pueden 

cambiarse de un estado a otro, pueden usarse para manipular corrientes eléctricas, 

y esto es la base de todos los circuitos electrónicos. 

Wigner y Seitz descubrieron que las propiedades de los semiconductores dependen 

de los niveles de energía de los electrones en ellos, y estos niveles pueden 

controlarse «dopando» el material semiconductor básico añadiéndole pequeñas 

cantidades de impurezas específicas. Dos tipos importantes son los semicondutores 

de tipo P, que llevan la corriente como el flujo de los electrones, y de tipo N, en los 

cuales la corriente fluye en el sentido opuesto a los electrones, llevados por 

«huecos», lugares donde hay menos electrones de lo normal. En 1947, John 

Bardeen y Walter Brattain en los Laboratorios Bell descubrieron que un cristal de 

germanio podía actuar como un amplificador. Si una corriente eléctrica lo 

alimentaba, la corriente resultante era mayor. William Shockley, líder del Solid State 

Physics Group (Grupo de la física de estados sólidos), se dio cuenta de cuán 

importante podría ser esto, e inició un proyecto para investigar los 

semiconductores. Por esto apareció el transistor, abreviatura de «transfer resistor» 

(resistencia de transferencia). Hubo algunas patentes anteriores pero no aparatos 
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que funcionasen o artículos publicados. Técnicamente el artilugio del Laboratorio 

Bell era un JEFT (del inglés junction gate field-effect transistor, transistor de efecto 

de campo de juntura, figura 55). Desde este gran paso adelante, se han inventado 

muchos tipos de transistores diferentes. Texas Instruments fabricó el primer 

transistor de silicio en 1954. El mismo año vio la luz un ordenador basado en 

transistores, TRIDAC, construido por el ejército de EE.UU. El tamaño era de tres 

pies cúbicos y su necesidad de energía era la misma que la de una bombilla. Fue 

uno de los primeros pasos en un enorme programa militar estadounidense para 

desarrollar alternativas a la electrónica del tubo de vacío, la cual era demasiado 

engorrosa, frágil y poco fidedigna para el uso militar. 

 

 
FIGURA 55. Estructura de un JEFT. La fuente y el sumidero son los extremos, en 

una capa de tipo P, mientras la puerta está en una capa de tipo N que controla el 

flujo. Si piensas en el flujo de electrones de la fuente al sumidero como una 

manguera, la puerta presiona la manguera, incrementando la presión (voltaje) en el 

sumidero. 

 

Como la tecnología de semiconductores está basada en dopar silicio o sustancias 
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similares con impurezas, se presta a la minituarización. Los circuitos pueden 

construirse en capas sobre un sustrato de silicio, pero bombardeando la superficie 

con la impureza deseada, y grabando aparte regiones no queridas con ácido. Las 

áreas afectadas están determinadas por marcas producidas fotográficamente, y 

estas pueden reducirse a tamaños muy pequeños usando lentes ópticas. De todo 

esto surgió la electrónica actual, incluyendo los chips de memoria que pueden 

almacenar miles de millones de bytes de información y microprocesadores muy 

rápidos que orquestan la actividad de los ordenadores. 

Otra aplicación de la mecánica cuántica que está por todas partes es el láser. Se 

trata un artefacto que emite un fuerte haz de luz coherente: uno en la cual las 

ondas de luz guardan una relación entre sus fases. Consiste en una cavidad óptica 

con espejos al final, llenos con algo que reacciona a la luz de una longitud de onda 

específica produciendo más luz de la misma longitud de onda, un amplificador de 

luz. Bombea energía para empezar a rodar el proceso, permite a la luz rebotar de 

un lado a otro a lo largo de la cavidad, ampliándose todo el tiempo, y cuando 

alcanza una intensidad suficientemente alta, la deja salir. El medio activo puede ser 

un fluido, un gas, un cristal o un semiconductor. Materiales diferentes funcionan 

para longitudes de onda diferentes. El proceso de amplificación depende de la 

mecánica cuántica de los átomos. Los electrones en los átomos pueden existir en 

diferentes estados de energía, y pueden intercambiarse entre ellos absorbiendo o 

emitiendo fotones. 

LASER significa ampliación de luz por una emisión de radiación estimulada (en 

inglés Light Amplification by Stimulated Emission of Radiation). Cuando se inventó 

el primer laser, fue ampliamente ridiculizado como una respuesta buscando un 

problema. Esto fue poco imaginativo; una vez hubo una solución, toda una serie de 

problemas apropiados aparecieron rápidamente. Producir un haz de luz coherente 

es tecnología básica y siempre ha estado vinculada a tener usos, del mismo modo 

que un martillo mejorado automáticamente encontraría muchos usos. Cuando 

inventas tecnología genérica, no tienes que tener una aplicación específica en 

mente. Hoy en día usamos láser con tantos propósitos que es imposible hacer una 

lista de todos ellos. Hay usos prosaicos como los punteros láser para las clases y 

láser para cortar papel en manualidades. Los reproductores de CD, los 
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reproductores de DVD y Blue-ray, todos usan láser para medir distancias y ángulos. 

Los astrónomos usan láser para medir la distancia de la Tierra a la Luna. Los 

cirujanos usan láser para cortar con cuidado tejidos delicados. El tratamiento láser 

para los ojos es una rutina, para reparar retinas separadas y remodelar la superficie 

de la córnea para una visión correcta en lugar de usar gafas o lentillas. El sistema 

antimisiles de «La guerra de las galaxias»* estaba pensado para usar láseres 

potentes para disparar a los misiles enemigos, y aunque nunca se construyó, 

algunos de los láseres sí. Los usos militares de los láseres, similares a la pistola de 

rayos de la ciencia ficción barata, están siendo investigados ahora. Y podría incluso 

ser posible lanzar vehículos espaciales desde la Tierra haciéndolos montar en un 

rayo láser potente. 

Nuevos usos de la mecánica cuántica aparecen casi todas las semanas. Uno de los 

últimos son los puntos cuánticos, piezas minúsculas de semiconductores cuyas 

propiedades electrónicas, incluyendo la luz que emiten, varía según su tamaño y 

forma. Pueden, por lo tanto, adaptarse a tener muchas características deseables. Ya 

tiene una variedad de aplicaciones, incluyendo la representación de imágenes en 

biología, donde pueden remplazar a los tintes tradicionales (y con frecuencia 

tóxicos). Además su imagen es mucho mejor, emitiendo una luz más brillante. 

Traspasando la línea, algunos ingenieros y físicos están trabajando en los 

componentes básicos de un ordenador cuántico. En dicho dispositivo, los estados 

binarios de 0 y 1 pueden ser superpuestos en cualquier combinación, prácticamente 

permitiendo a los cómputos adquirir ambos valores al mismo tiempo. Esto permitiría 

realizar muchos cálculos diferentes en paralelo, acelerándolos enormemente. Se han 

concebido algoritmos teóricos, llevando a cabo tareas como la división de un 

número en sus factores primos. Los ordenadores convencionales se topan con 

problemas cuando los números tienen más de un centenar de dígitos o así, pero un 

ordenador cuántico debería ser capaz de factorizar números mucho mayores con 

facilidad. El principal obstáculo para la computación cuántica es la decoherencia, 

que destruye los estados superpuestos. El gato de Schrödinger se está vengando 

por su tratamiento inhumano. 
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Capítulo 15 

Códigos, comunicaciones y ordenadores 

Teoría de la información 

 

 
 

¿Qué dice? 

Define cuánta información contiene un mensaje, en términos de las probabilidades 

con las que los símbolos que lo componen tienen la posibilidad de darse. 

¿Por qué es importante? 

Es la ecuación que marca el comienzo de la era de la información. Estableció los 

límites en la eficiencia de las comunicaciones, permitiendo a los ingenieros dejar de 

buscar códigos que fuesen demasiado efectivos para existir. Es básica en las 

comunicaciones digitales de hoy en día: teléfonos, CDs, DVDs, Internet. 

¿Qué provocó? 

Códigos eficientes de detección y corrección de errores, usados en todo, desde CDs 

a sondas espaciales. Las aplicaciones incluyen estadística, inteligencia artificial, 

criptografía, y obtener significado de la secuencia de ADN. 

 

En 1977, la NASA lanzó dos sondas espaciales, Voyager 1 y 2. Los planetas del 

Sistema Solar se habían colocado a sí mismos en posiciones favorables poco 

comunes, haciendo posible encontrar órbitas razonablemente eficientes que 

permitiesen a las sondas visitar varios planetas. El objetivo inicial era examinar 

Júpiter y Saturno, pero si las sondas resistían, sus trayectorias los harían pasar por 

Urano y Neptuno. Voyager 1 podría haber ido hasta Plutón (en esa época 
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considerado un planeta, e igualmente interesante, de hecho sin ningún tipo de 

cambio, ahora no lo es), pero una alternativa, la misteriosa luna de Saturno, Titán, 

tuvo prioridad. Ambas sondas fueron espectacularmente exitosas y Voyager 1 es 

ahora el objeto hecho por el hombre más distante de la Tierra, a más de 16 mil 

millones de kilómetros y todavía enviando datos. 

La fuerza de la señal decae con el cuadrado de la distancia, de modo que la señal 

recibida en la Tierra es del orden de 10−20 veces la fuerza con la que se recibiría si 

la distancia fuese un kilómetro, esto es, cien trillonésimas más débil. Voyager 1 

debe tener un transmisor realmente potente... No, es una sonda espacial diminuta. 

Está propulsada por un isótopo radiactivo, plutonio-238, pero aun así la potencia 

total disponible es ahora alrededor de un octavo de la de un hervidor de agua 

eléctrico típico. Hay dos razones de por qué podemos todavía obtener información 

útil de la sonda: los potentes receptores en la Tierra, y los códigos especiales 

usados para proteger los datos de errores provocados por factores extraños como 

interferencias. 

Voyager 1 puede enviar datos usando dos sistemas diferentes. Uno, el canal de baja 

velocidad, puede enviar 40 dígitos binarios, 0s o 1s, cada segundo, pero no permite 

codificar para tratar con errores potenciales. El otro, el canal de alta velocidad, 

puede transmitir hasta 120.000 dígitos binarios cada segundo, y estos están 

codificados de manera que los errores pueden descubrirse y corregirse siempre que 

no sean demasiado frecuentes. El precio pagado por esta habilidad es que los 

mensajes son el doble de largos de lo que serían de otro modo, de manera que solo 

llevan la mitad de datos de los que podrían llevar. Como los errores pueden arruinar 

los datos, este es un precio que merece la pena pagar. 

Los códigos de este tipo son ampliamente usados en todas las comunicaciones 

modernas: misiones espaciales, teléfonos fijos, Internet, CD, DVD y Blue-ray, 

etcétera. Sin ellos, todas las comunicaciones serían propensas a errores, lo que no 

sería aceptable si, por ejemplo, estás usando Internet para pagar una factura. Si tu 

orden de pagar 20 € se recibe como 200 €, no sería agradable. Un reproductor de 

CD usa unas lentes diminutas, que enfocan un rayo láser sobre unas pistas muy 

finitas impresas en el material del disco. La lente se mantiene a una distancia 

pequeñísima sobre el disco que gira. Y aun así puedes escuchar un CD mientras 
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conduces por una carretera llena de baches, porque la señal está codificada de un 

modo que permite al sistema electrónico encontrar los errores y corregirlos 

mientras el disco está sonando. Hay otros trucos, también, pero este es el 

fundamental. 

Nuestra era de la información se sustenta en señales digitales, cadenas largas de 0s 

y 1s, pulsaciones y no pulsaciones de electricidad o radio. El equipamiento que 

envía, recibe y almacena las señales depende de circuitos electrónicos muy 

pequeños y muy precisos sobre láminas de silicio, «chips». A pesar de todo lo 

ingenioso del diseño y fabricación del circuito, ninguno funcionaría sin códigos de 

detección y corrección de errores. Y fue en este contexto donde el término 

«información» dejó de ser una palabra informal para «conocimientos» y se convirtió 

en una cantidad numérica medible. Y eso proporcionó limitaciones fundamentales 

en la eficiencia con la que los códigos pueden modificar mensajes para protegerlos 

contra errores. Conocer estas limitaciones ahorró a los ingenieros mucha pérdida de 

tiempo, tratando de inventar códigos que serían tan eficientes que serían 

imposibles. Proporcionó las bases para la cultura de la información actual. 

Soy lo suficientemente mayor para recordar cuando el único modo de telefonear a 

alguien en otro país (¡horror de horrores!) era hacer una reserva por adelantado 

con la compañía telefónica —en Reino Unido solo había una, Post Office 

Telephones—, a una hora y de una duración concreta. Por ejemplo, diez minutos a 

las 3:45 pm el 11 de enero. Y valía una fortuna. Hace unas pocas semanas un 

amigo y yo hicimos una entrevista que duró una hora para una convención de 

ciencia ficción en Australia desde Reino Unido, usando Skype™. Fue gratis, y 

enviaba vídeo además de sonido. Han cambiado muchas cosas en cincuenta años. 

En la actualidad, intercambiamos información online con amigos, tanto los reales 

como los falsos que gran número de personas coleccionan como mariposas usando 

las redes sociales. Ya no compramos CD de música o DVD de películas, compramos 

la información que contienen, transferida a través de Internet. Los libros apuntan en 

la misma dirección. Las compañías de investigación de mercados amasan enormes 

cantidades de información sobre nuestros hábitos de consumo e intentan usarla 

para influenciar en lo que compramos. Incluso en medicina hay un énfasis creciente 

en la información que está contenida en nuestro ADN. Con frecuencia la actitud 
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parece ser que si tienes la información necesaria para hacer algo, entonces eso solo 

es suficiente; no necesitas realmente hacerlo, o incluso saber cómo hacerlo. 

No hay duda de que la revolución de la información ha transformado nuestras vidas, 

y pueden darse buenos argumentos de que en términos generales, los beneficios 

pesan más que las desventajas, incluso aunque las últimas incluyan la pérdida de 

privacidad, el potencial acceso fraudulento a nuestras cuentas bancarias desde 

cualquier lugar del mundo a un clic de un ratón y virus informáticos que pueden 

inutilizar un banco o una central nuclear. 

¿Qué es información? ¿Por qué tiene tanto poder? Y ¿es realmente lo que dice ser? 

El concepto de información como una cantidad medible surge a partir de los 

laboratorios de investigación de Bell Telephone Company, el principal proveedor de 

servicios telefónicos en Estados Unidos desde 1877 hasta su división en 1984 en 

base a las leyes antimonopolio. Entre sus ingenieros estaba Claude Shannon, un 

primo lejano del famoso inventor Edison. La asignatura que mejor se le daba a 

Shannon en la escuela eran las matemáticas, y tenía una gran aptitud para 

construir dispositivos mecánicos. En la época que estaba trabajando para Bell Labs, 

era matemático y criptógrafo, además de ingeniero electrónico. Fue uno de los 

primeros en aplicar la lógica matemática, denominada álgebra booleana, a circuitos 

informáticos. Usó esta técnica para simplificar el diseño de circuitos de conmutación 

usados por los sistemas telefónicos, y luego lo amplió a otros problemas en el 

diseño de circuitos. 

Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó en códigos y comunicaciones secretas y 

desarrolló algunas ideas fundamentales que se presentaron en un memorándum 

clasificado para Bell en 1945 bajo el título de «A mathematical theory of 

cryptography» (Una teoría matemática de la criptografía). En 1948, publicó parte de 

su trabajo en una publicación abierta y el artículo de 1945, desclasificado, se 

publicó poco después. Con material adicional de Warren Weaver, apareció en 1949 

como The Mathematical Theory of Communication (La teoría matemática de la 

comunicación). 

Shannon quería saber cómo transmitir mensajes de modo efectivo cuando el canal 

de transmisión estaba sujeto a errores aleatorios, «ruido» en la jerga de ingenieros. 

Todas las comunicaciones prácticas sufren de ruido, ya sea de un equipo 
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defectuoso, de rayos cósmicos o variabilidad inevitable en los componentes de los 

circuitos. Una solución es reducir el ruido fabricando equipamiento mejor, si es 

posible. Una alternativa es codificar las señales usando procedimientos matemáticos 

que pueden detectar errores, e incluso corregirlos. 

El código de detección de errores más simple es enviar el mismo mensaje dos 

veces. Si recibes: 

 el mismo masaje dos veces 

 el mismo mensaje dos veces 

 

entonces hay claramente un error en la tercera palabra; pero sin entender español, 

no está claro qué versión es la correcta. Una tercera repetición decidiría el asunto 

por mayoría y se convertiría en un código de corrección de errores. Cómo de 

efectivos o precisos son dichos códigos depende de la probabilidad, y naturaleza, de 

los errores. Si el canal de comunicación es muy ruidoso, por ejemplo, entonces las 

tres versiones del mensaje podrían ser tan enrevesadas que sería imposible 

reconstruirlo. 

En la práctica la mera repetición es demasiado simple: hay modos más eficientes de 

codificar mensajes para descubrir y corregir errores. El punto de arranque de 

Shannon era establecer con exactitud el significado de eficiencia. Todos esos 

códigos remplazan el mensaje original por uno más largo. Los dos códigos 

anteriores doblan o triplican la longitud. Mensajes más largos tardan más en 

enviarse, cuestan más, ocupan más memoria, y obstruyen el canal de 

comunicación. De manera que la eficiencia, para una tasa dada de detección o 

corrección de error, puede cuantificarse como la proporción de la longitud del 

mensaje codificado con respecto al original. 

El asunto principal, para Shannon, era determinar las limitaciones inherentes de 

dichos códigos. Supón que un ingeniero ha creado un código nuevo. ¿Había algún 

modo de decidir si era lo mejor que podían obtener o sería posible alguna mejora? 

Shannon empezó cuantificando cuánta información contiene un mensaje. Haciendo 

eso, hizo que «información» pasase de ser una metáfora vaga a un concepto 

científico. 

Hay dos modos distintos de representar un número. Puede definirse por una 
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secuencia de símbolos, por ejemplo, sus dígitos decimales, o puede corresponderse 

con alguna cantidad física, como la longitud de una vara o el voltaje en un cable. 

Las representaciones del primer tipo son digitales, las del segundo son analógicas. 

En la tercera década del siglo XX, los cálculos de científicos e ingenieros con 

frecuencia se realizaban usando ordenadores analógicos, porque en esa época estos 

eran más fáciles de diseñar y construir. Circuitos electrónicos simples pueden, por 

ejemplo, sumar o multiplicar dos voltajes. Sin embargo, las máquinas de este tipo 

carecen de precisión y los ordenadores digitales empezaron a aparecer. Muy 

rápidamente estuvo claro que la representación más conveniente de números no 

era la decimal, la de base 10, sino la binaria, la de base 2. En la notación decimal, 

hay diez símbolos para los dígitos, 0-9, y cada dígito multiplica por diez su valor por 

cada paso que se mueve a la izquierda. De modo que 157 representa: 

 

1 × 10² + 5 × 10¹ + 7 × 100 

 

La notación binaria emplea el mismo principio básico, pero ahora hay solo dos 

dígitos, 0 y 1. Un número binario como 10011101 codifica, de forma simbólica, el 

número: 

 

1 × 27 + 0 × 26 + 0 × 25 + 1 × 24 + 1 × 2³ + 1 × 2² + 0 × 2¹ + 1 × 20 

 

De modo que cada dígito dobla su valor por cada paso que se mueva a la izquierda. 

En decimales, este número es igual a 157, así que hemos escrito el mismo número 

de dos formas diferentes, usando dos tipos de notación diferentes. 

La notación binaria es ideal para los sistemas electrónicos porque es mucho más 

fácil de distinguir entre dos posibles valores de una corriente, o un voltaje, o un 

campo magnético, de lo que es distinguir entre más de dos. En términos 

rudimentarios, 0 puede significar «no corriente eléctrica» y 1 puede significar «algo 

de corriente eléctrica», 0 puede significar «no campo magnético» y 1 puede 

significar «algo de campo magnético», etcétera. En la práctica los ingenieros fijan 

un valor umbral, y entonces 0 significa «bajo el umbral» y 1 significa «sobre el 

umbral». Manteniendo los valores reales usados para 0 y 1 suficientemente 
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alejados, y fijando el umbral entre ellos, hay muy poco peligro de confundir 0 con 1. 

De modo que los dispositivos basados en notación binaria son robustos. Esto es lo 

que les hace digitales. 

Con los primeros ordenadores, los ingenieros tuvieron que luchar por mantener las 

variables del circuito dentro de límites razonables, y el binario hizo sus vidas mucho 

más fáciles. Los circuitos modernos en chips de silicio son lo suficientemente 

precisos para permitir otras opciones, como base 3, pero el diseño de ordenadores 

digitales ha estado basado en notación binaria durante tanto tiempo que 

generalmente tiene sentido seguir con el binario, incluso si hay alternativas que 

podrían funcionar. Los circuitos modernos son también muy pequeños y muy 

rápidos. Sin dicho avance tecnológico en la fabricación de circuitos, el mundo 

tendría unos pocos miles de ordenadores, en vez de millardos. Thomas J. Watson, 

fundador de IBM, una vez dijo que no creía que hubiera mercado para más de cinco 

ordenadores en todo el mundo. En ese momento, parecía que estaba hablando con 

sensatez, porque en esa época los ordenadores más potentes eran más o menos del 

tamaño de una casa, consumían tanta electricidad como un pueblo pequeño, y 

costaban decenas de millones de dólares. Solo grandes organizaciones 

gubernamentales, como la armada de Estados Unidos, podían permitírselos, o hacer 

uso suficiente de ellos. Hoy en día un teléfono móvil básico anticuado contiene más 

potencia informática que cualquiera de los que estaban disponibles cuando Watson 

hizo su comentario. 

La elección de la representación binaria para ordenadores digitales, por lo tanto 

también para los mensajes digitales transmitidos entre ordenadores, y más tarde 

entre casi cualquier par de aparatos electrónicos en el planeta, llevó a la unidad 

básica de información: el bit. El nombre es la abreviatura de «dígito binario», y un 

bit de información es un 0 o un 1. Es razonable definir la información «contenida 

en» una secuencia de dígitos binarios como el número total de dígitos en la 

secuencia. De modo que la secuencia de 8 dígitos 10011101 contiene 8 bits de 

información. 

Shannon se dio cuenta de que el conteo sencillo de bits tiene sentido como una 

medida de información solo si ceros y unos son como caras y cruces con una 

moneda no trucada, esto es, hay la misma probabilidad de que ocurran. Supón que 
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sabemos que en algunas circunstancias específicas el 0 se da nueve veces sobre 

diez, y el 1 solo una vez. Cuando leemos la cadena de dígitos, esperamos que la 

mayoría de dígitos sea 0. Si esa expectativa se confirma, no hemos recibido mucha 

información, porque esto es lo que esperamos de todos modos. Sin embargo, si 

vemos 1, eso expresa mucha más información, porque no esperábamos eso para 

nada. 

Podemos sacar ventaja de esto codificando la misma información más 

eficientemente. Si 0 se da con probabilidad 9/10 y 1 con probabilidad 1/10, 

podemos definir un nuevo código como este: 

000 → 00 (lo usamos siempre que sea posible) 

00 → 01 (si no quedan 000) 

0 → 10 (si no quedan 00) 

1 → 11 (siempre) 

 

Lo que quiero decir aquí es que en un mensaje como: 

 

00000000100010000010000001000000000 

 

primero se parte de izquierda a derecha en bloques que se leen como 000, 00, 0 o 

1. Con cadenas consecutivas de ceros, usamos 000 siempre que podamos. Si no, lo 

que está a la izquierda es o 00 o 0, seguido por un 1. Así que aquí el mensaje se 

divide como: 

 

000-000-00-1-000-1-000-00-1-000-000-1-000-000-000 

 

Y la versión codificada es: 

 

00-00-01-11-00-11-00-01-11-00-00-11-11-00-00-00 

 

El mensaje original tiene 35 dígitos, pero la versión codificada solo 32. La cantidad 

de información parece haber decrecido. 

A veces la versión codificada podría ser más larga, por ejemplo, 111 se convierte en 
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111111. Pero eso es raro porque 1 se da solo una vez cada diez de media. Habrá 

bastantes 000, que se reducen a 00. Cualquier resto 00 cambia a 01, la misma 

longitud, un resto 0 incrementa la longitud en uno al cambiarse a 00. El resultado 

es que a la larga, para mensajes escogidos aleatoriamente con las probabilidades 

dadas para 0 y 1, la versión codificada es más corta. 

Mi código aquí es muy sencillo, y una elección más inteligente puede acortar el 

mensaje todavía más. Una de las muchas cuestiones que Shannon quería responder 

era: ¿cómo de eficiente pueden ser los códigos de este tipo? Si conoces la lista de 

símbolos que están siendo usados para crear un mensaje, y también sabes cómo de 

probable es cada símbolo, ¿cuánto puedes acortar el mensaje usando un código 

apropiado? Su solución era una ecuación, definiendo la cantidad de información en 

términos de estas probabilidades. 

 

 
FIGURA 56. Cómo la información H de Shannon depende de p. H avanza 

verticalmente y p horizontalmente. 

 

Supón, para simplificar, que el mensaje usa solo dos símbolos 0 y 1, pero ahora 

estos son como lanzamientos de una moneda trucada, de modo que 0 tiene 

probabilidad p de ocurrir, y 1 tiene probabilidad q = 1 — p. El análisis de Shannon 

le llevó a una fórmula para el contenido de la información: debería definirse como: 

 

H = —p log2 p — q log2 q 
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donde log2 es el logaritmo de base 2. 

A primera vista esto no parece demasiado intuitivo. Explicaré cómo Shannon llegó a 

ello en su momento, pero el tema principal que hay que apreciar en esta etapa es 

cómo H se comporta a medida que p varía de 0 a 1, tal como se muestra en la 

figura 56. El valor de H aumenta suavemente de 0 a 1 a medida que p crece de 0 a 

½, y luego cae simétricamente de nuevo a 0 a medida que p va de ½ a 1. 

Shannon señaló varias «propiedades interesantes» de H, así definidas: 

• Si p = 0, en cuyo caso solo se dará el símbolo 1, la información H es cero. 

Esto es, si estamos seguros de qué símbolo se nos va a transmitir, recibirlo 

no expresa ninguna información en absoluto. 

• Lo mismo aplica cuando p = 1. Solo se dará el símbolo 0 y, de nuevo, no 

recibiremos ninguna información. 

• La cantidad de información es la mayor cuando p = q = ½, y corresponde al 

lanzamiento de una moneda no trucada. En este caso: 

 

H = —½ log2 ½ — ½ log2 ½ = — log2 ½ = 1 

 

Esto es, un lanzamiento de una moneda no trucada transmite un bit de 

información, como estábamos originalmente asumiendo antes de empezar a 

preocuparnos por comprimir los mensajes codificados y las monedas 

trucadas. 

• En todos los otros casos, recibir un símbolo transmite menos información que 

un bit. 

• Cuanto más trucada está la moneda, menos información transmite el 

resultado de un lanzamiento. 

• La fórmula trata los dos símbolos exactamente del mismo modo. Si 

intercambiamos p y q, entonces H se queda igual. 

 

Todas estas propiedades corresponden a nuestro sentido intuitivo de cuánta 

información recibimos cuando se dice el resultado de un lanzamiento de moneda. 

Eso hace de la fórmula una definición razonable que funciona. Shannon proporcionó 

luego una fundación sólida para su definición haciendo una lista de varios principios 
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básicos que cualquier medida de contenido de información debería obedecer, 

obteniendo una fórmula única que los satisfacía. Su sistema era muy general: el 

mensaje podía escoger entre un número diferente de símbolos, que se daban con 

probabilidades p¹, p², ... pn, donde n es el número de símbolos. La información H 

transmitida por la elección de uno de estos símbolos debería satisfacer: 

• H es una función continua de p¹, p², ... pn. Esto es, cambios pequeños en las 

probabilidades deberían llevar a pequeños cambios en la cantidad de 

información. 

• Si todas las probabilidades son iguales, lo que implica que son todas 1/n, 

entonces H debería aumentar si n se hace mayor. Esto es, si estás 

escogiendo entre 3 símbolos, todos igual de probables, entonces la 

información que recibes debería ser más que si la elección fuese entre dos 

símbolos igual de probables; una elección entre 4 símbolos debería transmitir 

más información que una elección entre 3 símbolos, y así sucesivamente. 

• Si hay un modo natural de desglosar una elección en dos elecciones 

sucesivas, entonces el H original debería ser una combinación simple de los 

nuevos H. 

 

Esta condición final se entiende mucho más fácilmente usando un ejemplo, y he 

puesto uno en las Notas48. Shannon probó que la única función H que obedece sus 

                                       
48 Supón que tiro un dado y asigno los símbolos a, b, c de este modo: 

a. En el dado sale 1, 2, o 3 
b. En el dado sale 4 o 5 
c. En el dado sale 6 

 
El símbolo a se da con una probabilidad de 1/2, el símbolo b tiene probabilidad 1/3, y el símbolo c tiene 
probabilidad 1/6. Entonces mi fórmula, cualquiera que esta sea, asignará un contenido de información H(1/2, 1/3, 
1/6). 
Sin embargo, podría pensar en este experimento de un modo diferente. Primero decido si en el dado sale algo 
menor o igual que 3, o algo mayor. Llama estas posibilidades q y r, de modo que: 

q En el dado sale 1, 2 o 3 
r En el dado sale 4, 5 o 6 

 
Ahora q tiene probabilidad ½ y r tiene probabilidad ½. Cada uno transmite información H(1/2, 1/2). El caso q es mi 
a original, y el caso r son mi b y c originales. Puedo dividir el caso r en b y c, y sus probabilidades son 2/3 y 1/3 
asumiendo que ha ocurrido r. Si ahora consideramos solo este caso, la información transmitida por cualquiera que 
resulte ser b y c es H(2/3, 1/3). Shannon ahora insiste en que la información original debería estar relacionada con 
la información en estos subcasos como sigue: 
 

H(1/2, 1/3, 1/6) = H(1/2, 1/2) + ½ H(1/2, 1/3) 
 
Véase la figura 61. 
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tres principios es: 

 

H (p1, p2, ..., pn) = —p1 log2 p1 — p2 log2 p2 — ... — pn log2 pn 

 

O una constante múltiplo de esta expresión, que básicamente solo cambia la unidad 

de información, como cambiar de pies a metros. 

Hay una buena razón para tomar la constante como 1, y la ilustraré con un caso 

sencillo. Piensa en las cuatro cadenas binarias 00, 01, 10, 11 como símbolos por sí 

mismos. Si 0 y 1 son igualmente probables, cada cadena tiene la misma 

probabilidad, concretamente ¼. La cantidad de información transmitida por una 

elección de una cadena es por lo tanto: 

 

H(1/4, 1/4, 1/4, 1/4) =  

= —¼ log2 ¼ — ¼ log2 ¼ — ¼ log2 ¼ — ¼ log2 ¼ = 

= — log2 ¼ = 2 

 

Esto es, 2 bits. Que es un número sensato para la información en una cadena 

binaria de longitud 2 cuando las elecciones 0 y 1 son igual de probables. Del mismo 

modo, si los símbolos son todos cadenas binarias de longitud n, y fijamos la 

constante en 1, entonces la información contenida es n bits. Observa que cuando n 

= 2, obtenemos la fórmula representada en la figura 56. La prueba del teorema de 

Shannon es demasiado complicada para ponerla aquí, pero muestra que si aceptas 

las tres condiciones de Shannon, entonces hay un único modo natural de cuantificar 

                                                                                                                            

 
FIGURA 61. Elecciones combinadas de modos diferentes. La información debería ser la misma en cada caso. 

 
El factor ½ delante de la H final está presente porque esta segunda elección se da solo la mitad de las veces, 
concretamente cuando se escoge r en la primera etapa. No existe este factor delante de H justo después del signo 
igual, porque esto se refiere a la elección que siempre se hace, entre q y r. 
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la información.49 La ecuación en sí misma es meramente una definición: lo que 

cuenta es cómo responde en la práctica. 

Shannon usó su ecuación para probar que hay un límite fundamental en cuánta 

información puede transmitir un canal de información. Supongamos que estás 

transmitiendo una señal digital a lo largo de una línea de teléfono, cuya capacidad 

para llevar un mensaje es como mucho C bits por segundo. Esta capacidad está 

determinada por el número de dígitos binarios que la línea de teléfonos puede 

transmitir, y no está relacionada con las probabilidades de varias señales. Supón 

que el mensaje está siendo generado a partir de símbolos con el contenido de 

información H, también medido en bits por segundo. El teorema de Shannon 

responde a la pregunta: si el canal es ruidoso, ¿puede la señal codificarse de modo 

que la proporción de errores sea tan pequeña como queramos? La respuesta es que 

esto es siempre posible, no importa cuál sea el nivel de ruido, si H es menor o igual 

que C. Esto no es posible si H es mayor que C. De hecho, la proporción de errores 

no puede reducirse por debajo de la diferencia H — C, no importa el código que se 

emplee, pero existen códigos que se acercan tanto como quieras a esa tasa de 

error. 

La prueba de Shannon de su teorema demuestra que los códigos del tipo necesario 

existen, en cada uno de sus dos casos, pero la prueba no nos dice cuáles son esos 

códigos. Una rama entera de la ciencia de la información, una mezcla de 

matemáticas, computación e ingeniería electrónica, está dedicada a encontrar 

códigos eficientes para propósitos específicos. Se llama la teoría de códigos. Los 

métodos para dar con estos códigos son muy diversos, aprovechándose de muchas 

áreas de las matemáticas. Son estos métodos los que se incorporan en nuestros 

aparatos electrónicos, ya sea un smartphone o el transmisor de la Voyager 1. La 

gente lleva de un lado a otro cantidades significativas de sofisticada álgebra 

abstracta en sus bolsillos, en la forma de software que implementa códigos de 

detección de errores para teléfonos móviles. 

Intentaré transmitir el sabor de la teoría de códigos sin enredarme mucho en las 

complejidades. Uno de los conceptos más influenciables en la teoría relaciona 

                                       
49 Véase el capítulo 2 de C.E. Shannon y W. Weaver. The Mathematical Theory of Communication, University of 
Illinois Press, Urbana, 1964. 
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códigos con geometría multidimensional. Fue publicado por Richard Hamming en 

1950 en un famoso artículo: «Error detecting and error correcting codes» (Códigos 

de detección y corrección de errores). En su forma más simple, proporciona una 

comparación entre cadenas de dígitos binarios. Considera dos de dichas cadenas, 

por ejemplo, 10011101 y 10110101. Compara los bits correspondientes y cuenta 

cuántas veces son diferentes, tal que así: 

 

10011101 

10110101 

 

donde he marcado con negrita las diferencias. Aquí hay dos localizaciones en las 

que la cadena de bits difiere. Llamamos a este número la distancia de Hamming 

entre dos cadenas. Puede pensarse como el número más pequeño de errores de un 

bit que puede convertir una cadena en otra. De modo que está muy relacionado con 

el probable efecto de los errores, si estos se dan en una tasa media conocida. Lo 

que sugiere que podría proporcionar algo de comprensión sobre cómo detectar 

dichos errores y, quizá, cómo corregirlos. 

La geometría multidimensional entra en juego porque las cadenas de una longitud 

fija pueden asociarse con los vértices de un «hipercubo» multidimensional. Riemann 

nos enseñó cómo pensar en dichos espacios pensando en una lista de números. Por 

ejemplo, un espacio de cuatro dimensiones consiste en todas las listas de cuatro 

números posibles: (x1, x2, x3, x4). Cada lista se considera que representa un punto 

en el espacio, y todas las listas posibles pueden, en principio, darse. Cada una de 

las x son las coordenadas del punto. Si el espacio tiene 157 dimensiones, tiene que 

usar listas de 157 números: (x1, x2, ..., x157). Es con frecuencia útil especificar cuán 

separadas están estas listas. En la geometría «plana» de Euclides, esto se hacía 

usando una generalización simple del teorema de Pitágoras. Supón que tenemos un 

segundo punto (y1, y2, ..., y157) en nuestro espacio 157-dimensional. Entonces la 

distancia entre los dos puntos es la raíz cuadrada de la suma de los cuadrados de 

las diferencias entre las coordenadas correspondientes. Esto es: 
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Si el espacio es curvado, se puede usar en su lugar la idea de Riemann de una 

métrica. 

La idea de Hamming es hacer algo muy similar, pero los valores de las coordenadas 

se restringen solo a 0 y 1. Entonces (x1 — y1)² es 0 si x1 e y1 son lo mismo, y 1 si 

no lo son, y lo mismo aplica para (x2 — y2)², etcétera. También omitió la raíz 

cuadrada, la cual cambia la respuesta, pero en compensación el resultado es 

siempre un número natural, igual a la distancia de Hamming. Esta noción tiene 

todas las propiedades que hacen la «distancia» útil, como ser cero solo cuando las 

dos cadenas son idénticas, y asegurar que la longitud de cualquier lado de un 

«triángulo» (un conjunto de tres cadenas) es menor o igual que la suma de las 

longitudes de los otros dos lados. 

Podemos dibujar imágenes de todas las cadenas de bits de longitudes 2, 3 y 4 (y 

con más esfuerzo y menos claridad, 5, 6 y posiblemente incluso 10, aunque nadie la 

encontraría útil). Los diagramas resultantes se muestran en la figura 57. 

Los dos primeros son reconocibles como un cuadrado y un cubo (proyectado en un 

plano porque tiene que imprimirse en una hoja de papel). El tercero es un 

hipercubo, el análogo en 4 dimensiones y, de nuevo, tiene que proyectarse en un 

plano. Las líneas rectas uniendo los puntos tienen longitud de Hamming 1, las dos 

cadenas en cada extremo difieren en precisamente una localización, una 

coordenada. La distancia de Hamming entre dos cadenas cualesquiera es el número 

de dichas líneas en la ruta más corta que las conecta. 

 

 
FIGURA 57. Los espacios de todas las cadenas de bits de longitudes 2, 3 y 4. 
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Supón que estamos pensando en cadenas de 3 bits, presentes en las esquinas de 

un cubo. Selecciona una de las cadenas, por ejemplo 101. Supón que la tasa de 

errores es como mucho un bit cada tres. Entonces esta cadena podría o bien 

transmitirse sin cambios, o bien podría acabar como cualquiera de estas: 001, 111 

o 100. Cada una de estas difiere de la cadena original en tan solo una localización, 

de modo que su distancia de Hamming de la cadena original es 1. La esfera consiste 

en solo tres puntos, y si estuviésemos trabajando en un espacio de 157 

dimensiones con un radio de 5, por ejemplo, ni siquiera parecería demasiado 

esférica. Pero juega un rol similar a una esfera ordinaria: tiene una forma bastante 

compacta, y contiene exactamente los puntos cuya distancia desde el centro es 

menor o igual que el radio. 

Supón que usamos las esferas para construir un código, de modo que cada esfera 

se corresponde con un símbolo nuevo, y ese símbolo está codificado con las 

coordenadas del centro de la esfera. Supón además que estas esferas no se 

superponen. Por ejemplo, podría introducir un símbolo a para la esfera con centro 

en 1010. Esta esfera contiene cuatro cadenas: 101, 001, 111 y 100. Si recibo 

cualquiera de estas cuatro cadenas, sé que el símbolo era originalmente a. Al 

menos, eso es cierto siempre que mis otros símbolos se correspondan de un modo 

similar a las esferas que no tienen ningún punto en común con esta. 

Ahora la geometría comienza a hacerse útil. En el cubo hay ocho puntos (cadenas) y 

cada esfera contiene cuatro de ellos. Si intento encajar las esferas en el cubo, sin 

que se superpongan, el mejor resultado que puedo lograr es con dos de ellas, 

porque 8/4 = 2. Realmente puedo encontrar otra, concretamente la esfera centrada 

en 010. Esta contiene 010, 110, 000, 011, ninguno de los cuales está en la primera 

esfera. De manera que se puede introducir un segundo símbolo b asociado con esta 

esfera. Mi código de corrección de errores escrito con los símbolos a y b ahora 

remplaza todo a con 101, y todo b con 010. Si recibo, digamos: 

 

101-010-100-101-000 

 

entonces puedo decodificar el mensaje original como: 
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a-b-a-a-b 

 

a pesar de los errores en la tercera y la quinta cadena. Acabo de ver cuáles de mis 

dos esferas pertenecen las cadenas erróneas. 

Todo está muy bien, pero esto multiplica la longitud del mensaje por 3, y ya 

sabemos un modo más fácil de lograr el mismo resultado: repetir el mensaje tres 

veces. Pero la misma idea adquiere un nuevo significado si trabajamos en espacios 

de dimensiones mayores. Con cadenas de longitud 4, el hipercubo, hay 16 cadenas, 

y cada esfera contiene 5 puntos. De modo que podría ser posible encajar tres 

esferas sin que se solapen. Si lo intentas, resulta que no es posible realmente, dos 

encajan pero el hueco que queda tiene la forma equivocada. Pero cada vez más 

números funcionan a nuestro favor. El espacio de cadenas de longitud 5 contiene 32 

cadenas, y cada esfera usa solo 6 de ellas, posiblemente haya hueco para 5, y si no, 

una posibilidad mejor de encajar 4. Longitud 6 nos da 64 puntos y esferas que usan 

7, de modo que pueden encajar hasta 9 esferas. 

A partir de este punto son necesarios muchos detalles complicados para averiguar 

solo qué es lo que es posible, y ayuda a desarrollar métodos más sofisticados. Pero 

lo que estamos observando es análogo, en el espacio de cadenas, a las maneras 

más eficientes de agrupar esferas unas con otras. Y esto es una vieja área de las 

matemáticas, sobre la que se conoce bastante. Algunas de esas técnicas pueden 

transferirse de la geometría euclídea a las distancias de Hammings, y cuando eso no 

funciona, podemos inventar nuevos métodos más apropiados para la geometría de 

cadenas. Como ejemplo, Hamming inventó un código nuevo, más eficiente que 

cualquiera conocido en la época, el cual codifica cadenas de 4 bits, convirtiéndolas 

en cadenas de 7 bits. Puede detectarse y corregirse cualquier error de un único bit. 

Modificado a un código de 8 bits, puede detectarse, pero no corregirse, cualquier 

error de 2 bits. 

Este código se llama el código de Hamming. No lo describiré, pero hagamos las 

operaciones para ver si podría ser posible. Hay 16 cadenas de longitud 4, y 128 de 

longitud 7. Las esferas de radio 1 en el hipercupo de 7 dimensiones contienen 8 

puntos. Y 128/8 = 16. De modo que con suficiente ingenio, podría ser posible meter 

las 16 esferas necesarias en el hipercubo de 7 dimensiones. Tendrían que encajar 
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exactamente, porque no queda hueco libre. Al parecer, existe dicha colocación, y 

Hamming la encontró. Sin la geometría multidimensional como ayuda, sería difícil 

adivinar que existe, por no hablar de encontrarla. Posible, pero duro. Incluso con la 

geometría no es obvio. 

El concepto de Shannon de información proporciona un límite en cómo de eficientes 

pueden ser los códigos. La teoría de códigos hace la otra mitad del trabajo: 

encontrar códigos que sean lo más eficientes posible. Las herramientas más 

importante aquí vienen del álgebra abstracta. Este es el estudio de las estructuras 

matemáticas que comparten las características aritméticas básicas de los números 

enteros o reales, pero difieren de ellos de maneras significativas. En aritmética, 

podemos sumar números, restarlos y multiplicarlos, para obtener números del 

mismo tipo. Para los números reales, podemos también dividir por cualquier cosa 

diferente de cero para obtener un número real. Esto no es posible para los enteros, 

porque por ejemplo ½ no es un entero. Sin embargo, las fracciones son posibles si 

pasamos al sistema más grande de los números racionales. En los sistemas 

numéricos habituales, se soportan varias leyes algebraicas, por ejemplo, la 

propiedad conmutativa de la adición, que afirma que 2 + 3 = 3 + 2 y lo mismo 

aplica para cualquier par de números. 

Los sistemas comunes comparten estas propiedades algebraicas con los menos 

comunes. El ejemplo más simple usa solo dos números, 0 y 1. Las sumas y los 

productos están definidos solo como para los enteros, con una excepción: insistimos 

en que 1 + 1 = 0, no 2. A pesar de esta modificación, todas las leyes habituales del 

álgebra sobreviven. El sistema tiene solo dos «elementos», dos objetos como los 

números. Hay exactamente uno de dichos sistemas siempre que el número de 

elementos sea una potencia de cualquier número primo: 2, 3, 4, 5, 7, 8, 9, 11, 13, 

16, etcétera. Dichos sistemas se llaman cuerpos finitos o campos de Galois, por el 

matemático francés Évariste Galois, que los clasificó alrededor de 1830. Porque 

tienen un número finito de elementos, son adecuados para las comunicaciones 

digitales, y las potencias de 2 son especialmente convenientes debido a la notación 

binaria. 

Los cuerpos finitos llevan a sistemas codificados llamados códigos de Reed-

Solomon, por Irving Reed y Gustave Solomon, quienes los inventaron en 1960. Se 
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usan en los aparatos electrónicos de consumo, especialmente en CDs y DVDs. Son 

códigos de corrección de errores basados en propiedades algebraicas de polinomios, 

cuyos coeficientes se toman de los cuerpos finitos. La señal una vez codificada, 

audio o vídeo, se usa para construir un polinomio. Si el polinomio tienen grado n, 

esto es, si la mayor potencia que aparece es xⁿ, entonces el polinomio puede 

reconstruirse a partir de sus valores en n puntos cualquiera. Si especificamos los 

valores en más de n puntos, podemos perder o modificar algunos de los valores sin 

perder la pista de qué polinomio es. Si el número de errores no es demasiado 

grande, es todavía posible averiguar qué polinomio es, y decodificarlo para obtener 

los datos originales. 

En la práctica la señal se representa como una serie de bloques de dígitos binarios. 

Una elección popular usa 255 bytes (una cadena de 8 bits) por bloque. De estos, 

223 bytes codifican la señal, mientras los restantes 32 bytes son los «símbolos de 

paridad», que nos dicen si varias combinaciones de dígitos en los datos incorruptos 

son pares o impares. Este código de Reed-Solomon en concreto puede corregir 

hasta 16 errores por bloque, una tasa de error menor del 1 %. 

Siempre que conduces a lo largo de una carretera llena de baches con un CD en el 

reproductor del coche, estás usando álgebra abstracta, en la forma del código de 

Reed-Solomon, para asegurarte de que la música se escucha limpia y clara, en lugar 

de entrecortada y chirriante, quizá saltándose algunas partes. 

La teoría de la información se usa ampliamente en criptografía y criptoanálisis, 

códigos secretos y métodos para descifrarlos. El propio Shannon la usó para estimar 

la cantidad de mensajes codificados que deben ser interceptados para tener alguna 

posibilidad de descifrar el código. Mantener la información secreta resulta ser más 

difícil de lo que se esperaba, y la teoría de la información arroja luz sobre este 

problema, tanto desde el punto de vista de la gente que quiere mantenerla en 

secreto como del de aquellos que quieren averiguar qué es. El asunto es importante 

no solo en el ejército, sino para cualquiera que use Internet para comprar o 

contrate la banca telefónica. 

La teoría de la información ahora juega un rol importante en biología, 

particularmente en el análisis de la secuencia del ADN. La molécula del ADN es una 

doble hélice, formada por dos hebras que se enroscan una alrededor de la otra. 



17 ecuaciones que cambiaron el mundo www.librosmaravillosos.com Ian Stewart 

 323 Preparado por Patricio Barros 

Cada hebra es una secuencia de bases, moléculas especiales que se dan en cuatro 

tipos: adenina, guanina, tiamina y citosina. De modo que el ADN es como un 

mensaje codificado escrito usando los cuatro símbolos posibles: A, G, T y C. El 

genoma humano, por ejemplo, tiene una longitud de 3.000 millones de bases. Los 

biólogos pueden ahora encontrar las secuencias del ADN de innumerables 

organismos a una velocidad cada vez más rápida, llevando a una nueva área de la 

informática: la bioinformática. Esta se centra en métodos para manejar los datos 

biológicos de manera eficiente y efectiva, y una de sus herramientas básicas es la 

teoría de la información. 

Un asunto más complicado es la calidad de la información, más que la cantidad. Los 

mensajes «dos más dos son cuatro» y «dos más dos son cinco» contienen 

exactamente la misma cantidad de información, pero uno es cierto y el otro es 

falso. Los cantos de alabanza por la era de la información ignoran la verdad 

incómoda de que mucha de la información merodeando en Internet es 

desinformación. Hay websites que las llevan criminales que quieren robar tu dinero, 

o negacionistas que quieren remplazar la ciencia sólida por lo que sea que tienen 

metido entre ceja y ceja. 

El concepto vital aquí no es la información como tal, sino el significado. Tres mil 

millones de bases de ADN de la información del ADN humano carecen, literalmente, 

de significado a menos que puedas averiguar cómo afectan a nuestro cuerpo y 

comportamiento. En el décimo aniversario de la finalización del Proyecto Genoma 

Humano, varias publicaciones científicas destacadas examinaron los progresos 

médicos resultantes, hasta el momento, de la enumeración de las bases del ADN 

humano. El tono general fue silenciado: se habían encontrado unas pocas nuevas 

curas para enfermedades, pero no en la cantidad originalmente predicha. Extraer 

significado de la información del ADN ha resultado ser más duro de lo que los 

biólogos habían esperado. El Proyecto Genoma Humano era un primer paso 

necesario, pero, más que resolverlos, solo ha revelado lo difíciles que son dichos 

problemas. 

La noción de la información ha escapado de la ingeniería electrónica y ha invadido 

muchas otras áreas de la ciencia, ambas tanto como una metáfora y como un 

concepto técnico. La fórmula para la información se parece mucho a la de la 
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entropía en la aproximación de Boltzmann a la termodinámica, las principales 

diferencias son los logaritmos de base 2 en lugar de los logaritmos neperianos, y un 

cambio en el signo. Se puede formalizar esta similitud, y la entropía se puede 

interpretar como «información perdida». De modo que la entropía de un gas 

aumenta porque perdemos la noción de dónde están las moléculas exactamente, y 

con qué rapidez se mueven. La relación entre la entropía y la información tiene que 

fijarse con mucho cuidado; aunque las fórmulas son muy parecidas, el contexto en 

el que se aplican es diferente. La entropía de la termodinámica es una propiedad a 

gran escala del estado de un gas, pero la información es una propiedad de una 

fuente que produce señales, no de una señal como tal. En 1957, el físico americano 

Edwin Jaynes, un experto en mecánica estadística, resumió la relación: la entropía 

de la termodinámica puede verse como una aplicación de la información de 

Shannon, pero la entropía en sí misma no debería identificarse con información 

perdida sin especificar el contexto correcto. Si esta distinción se tiene en mente, 

hay varios contextos válidos en los que la entropía puede verse como una pérdida 

de información. Justo como el incremento de entropía pone límites en la eficiencia 

de los motores a vapor, la interpretación entrópica de la información pone límites a 

la eficiencia de los cómputos. Por ejemplo, se necesitan al menos 5,8 × 10−23 julios 

de energía para convertir un bit de 0 a 1 o viceversa a la temperatura del helio 

líquido, cualquiera que sea el método que se utilice. 

Los problemas surgen cuando las palabras «información» y «entropía» se usan en 

un sentido más metafórico. Los biólogos con frecuencia dicen que el ADN determina 

«la información» necesaria para formar un organismo. Hay un sentido en el que 

esto es casi correcto: elimina el «la». Sin embargo, la interpretación metafórica de 

información sugiere que una vez que conoces el ADN, entonces lo conoces todo 

sobre ese organismo. Después de todo, tienes la información, ¿no? Y durante un 

tiempo muchos biólogos pensaron que esta afirmación era cercana a la verdad. Sin 

embargo, ahora sabemos que es demasiado optimista. Incluso aunque la 

información en el ADN realmente especificase al organismo de manera única, 

todavía necesitaría averiguar cómo crece y qué hace el ADN. Pero se necesita 

mucho más que una lista de código de ADN para crear un organismo, los conocidos 

como factores epigenéticos deben, también, tenerse en cuenta. Estos incluyen 
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«cambios» químicos que hacen activo o inactivo un segmento de código de ADN, 

pero también factores totalmente diferentes que se transmiten de padres a hijos. 

Para los seres humanos, estos factores incluyen la cultura en la que crecen. De 

modo que no resulta ser tan superficial el uso de términos técnicos como 

«información». 
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Capítulo 16 

El desequilibrio de la naturaleza 

Teoría del caos 

 

 
 

¿Qué dice? 

Hace un modelo de cómo una población de criaturas vivas cambia de una 

generación a la siguiente, cuando hay límites en los recursos disponibles. 

¿Por qué es importante? 

Es una de las ecuaciones más simples que puede generar el caos determinista, 

comportamiento aparentemente aleatorio con causas no aleatorias. 

¿Qué provocó? 

La comprensión de que ecuaciones no lineales sencillas pueden crear dinámicas muy 

complejas, y que esa aleatoriedad aparente podría ocultar un orden escondido. 

Popularmente conocida como teoría del caos, este descubrimiento tiene 

innumerables aplicaciones en toda la ciencia, incluyendo el movimiento de los 

planetas del Sistema Solar, la predicción del tiempo, la dinámica de poblaciones en 

ecología, las estrellas variables, el modelado de terremotos y trayectorias eficientes 

para las sondas espaciales. 

 

La metáfora del equilibrio de la naturaleza aparece inmediatamente de manera 

natural como una descripción de qué haría el mundo si los malvados humanos 

dejasen de interferir. La naturaleza, dejando que se las arregle por su cuenta, 

establecería un estado de perfecta armonía. Los arrecifes de coral esconderían 
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siempre las mismas especies de peces de colores en cantidades similares, los 

conejos y los zorros aprenderían a compartir los campos y los bosques de modo que 

los zorros se alimentasen bien, la mayoría de los conejos sobreviviesen y ninguna 

población se disparase o extinguiese. El mundo se establecería en un estado fijo y 

se quedaría ahí. Hasta que el siguiente gran meteorito o un supervolcán alterasen el 

equilibrio. 

Es una metáfora común, peligrosamente cercana a ser un cliché. También muy 

engañosa. El equilibrio de la naturaleza claramente se tambalea. 

Hemos estado aquí antes. Cuando Poincaré estaba trabajando en el premio del rey 

Óscar, la sabiduría popular sostenía que un Sistema Solar estable es uno en el que 

los planetas siguen prácticamente las mismas órbitas para siempre, dando o 

recibiendo una pequeña e inocua sacudida. Técnicamente esto no es un estado 

estable, sino uno en el que cada planeta repite movimientos parecidos una y otra 

vez, sujeto a perturbaciones menores provocadas por los demás, pero no 

desviándose enormemente de lo que habría hecho sin ellos. La dinámica es 

«cuasiperiódica», combinando varios movimientos periódicos separados cuyos 

períodos no son todos múltiplos del mismo intervalo de tiempo. En el reino de los 

planetas, esto es lo más cerca a «estable» que se puede esperar. 

Pero las dinámicas no son así, como Poincaré tardíamente, y a su costa, averiguó. 

Podía, en las circunstancias correctas, ser caótico. Las ecuaciones no tienen 

términos aleatorios explícitos, de modo que en principio el estado presente 

determina completamente el estado futuro, aunque paradójicamente el movimiento 

actual podría aparentar ser aleatorio. De hecho, si haces preguntas muy generales 

como «¿sobre qué lado del Sol estará?», la respuesta podrá ser realmente una serie 

aleatoria de observaciones. Solo si pudieses observar de muy, muy, muy cerca, 

serías capaz de ver que el movimiento realmente estaba completamente 

determinado. 

Este fue el primer indicio de lo que ahora llamamos «caos», que es el modo corto 

para «caos determinista», y bastante diferente de «aleatorio», incluso aunque eso 

es lo que puede parecer. La dinámica caótica ha escondido patrones, pero son 

sutiles, difieren de lo que de manera natural podríamos pensar en medir. Solo con 

la comprensión de las causas del caos podemos extraer esos patrones de un 
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revoltijo irregular de datos. 

Como siempre en ciencia, hubo unos pocos precursores aislados, generalmente 

vistos como curiosidades menores, que no merecían una atención seria. Solo en la 

década de los sesenta del siglo XX, los matemáticos, físicos e ingenieros empezaron 

a darse cuenta de cómo de natural es el caos en la dinámica, y cómo difiere 

radicalmente de cualquier cosa imaginada en la ciencia clásica. Todavía estamos 

aprendiendo a apreciar qué nos dice, y qué hacer con ello. Pero la dinámica caótica, 

la «teoría del caos» en lenguaje popular, ya invade la mayoría de las áreas de la 

ciencia. Podría incluso tener cosas que decirnos sobre la economía y las ciencias 

sociales. No es la respuesta a todo, solo los críticos reclamaron alguna vez que lo 

fuese, y eso fue para hacer más fácil derribarla. El caos ha sobrevivido a todos esos 

ataques y por una buena razón: es absolutamente fundamental para todo 

comportamiento gobernado por las ecuaciones diferenciales, y estas son lo básico 

de las leyes físicas. 

Hay caos también en biología. Uno de los primeros en apreciar que esto podría ser 

posible fue el ecologista australiano Robert May, ahora Lord May de Oxford y 

expresidente de la Royal Society. Intentaba comprender cómo las poblaciones de 

varias especies cambiaban a lo largo del tiempo en los sistemas naturales como los 

arrecifes de coral y los bosques. En 1975, May escribió un pequeño artículo para la 

revista Nature, señalando que las ecuaciones usadas habitualmente en los cambios 

de modelo de las poblaciones de animales y plantas podían producir caos. May no 

afirmó que los modelos que estaba discutiendo eran representaciones precisas de lo 

que las poblaciones reales hacían. Su argumento era más general: el caos era 

natural en modelos de ese tipo y tenía que tenerse en cuenta. 

La consecuencia más importante del caos es que ese comportamiento irregular no 

necesitaba causas irregulares. Previamente, si los ecologistas notaban que alguna 

población de animales estaba fluctuando sin orden, buscarían alguna causa externa, 

también supuesta de estar fluctuando sin orden y, generalmente, etiquetada como 

«aleatoria». El tiempo, quizá, o una repentina afluencia de depredadores de algún 

lugar. Los ejemplos de May mostraron que el funcionamiento interno de las 

poblaciones de animales podía generar irregularidades sin la ayuda externa. 

Su principal ejemplo fue la ecuación que decora la apertura de este capítulo. Es 
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llamada la ecuación logística, y es un modelo simple de una población de animales 

en la que el tamaño de cada generación está determinado por el de la anterior. 

«Discreta» significa que el flujo del tiempo se cuenta en generaciones, y es de este 

modo un entero. Así que el modelo es similar a la ecuación diferencial, en la que el 

tiempo es una variable continua, pero conceptualmente y computacionalmente más 

simple. La población se mide como una fracción de algún valor mayor total, y puede 

de ese modo representarse por un número real que se encuentra entre 0 (extinción) 

y 1 (el máximo teórico que el sistema puede mantener). Permitiendo al tiempo t 

avanzar en pasos enteros, correspondientes a generaciones, este número es xt en la 

generación t. La ecuación logística afirma que: 

 

xt + 1 = kxt (1 — xt) 

 

donde k es una constante. Podemos interpretar k como la tasa de crecimiento de la 

población cuando los recursos cada vez menores no la frenan.50 

Empezamos el modelo en el tiempo 0 con una población inicial x0. Luego usamos la 

ecuación con t = 0 para calcular x1, luego hacemos t = 1 y hallamos x2, y así 

sucesivamente. Sin ni siquiera hacer los cálculos, podemos ya ver que, para 

cualquier tasa de crecimiento fija k, el tamaño de la población de la generación cero 

determina totalmente los tamaños de todas las generaciones sucesivas. De modo 

que el modelo es determinista: el conocimiento del presente determina el futuro de 

manera única y exacta. 

Así que, ¿qué es el futuro? La metáfora del «equilibrio de la naturaleza» sugiere que 

la población debería fijar un estado estable. Podemos incluso calcular qué estado 

estable debería ser; basta establecer la población en el momento t + 1 para que sea 

la misma que en el momento t. Esto conduce a dos estados estables: poblaciones 0 

y poblaciones 1 — ¹/k. Una población de tamaño 0 está extinguida, de modo que 

otro valor debería aplicarse a las poblaciones existentes. Desafortunadamente, 

aunque esto es un estado estable, puede ser inestable. Si es así, entonces en la 

                                       
50 Si la población xt es relativamente pequeña, de modo que es cercana a cero, entonces 1 — xt es cercano a 1. La 
siguiente generación tendrá, por lo tanto, un tamaño cercano a kxt, que es k veces tan grande como la actual. A 
medida que el tamaño de la población aumenta, el factor extra 1 — xt hace la tasa de crecimiento real más 
pequeña, y cae a cero a medida que la población se aproxima a su máximo teórico. 
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práctica nunca lo verás; es como intentar equilibrar un lápiz verticalmente sobre la 

punta afilada. La alteración más ligera provocará su caída. Los cálculos muestran 

que el estado estable es inestable cuando k es mayor que 3. 

Entonces, ¿qué vemos en la práctica? La figura 58 muestra una «serie de tiempo» 

típica para la población cuando k = 4. No es estable, está disperso. Sin embargo, si 

observas de cerca, hay pistas de que la dinámica no es totalmente aleatoria. 

Siempre que la población se hace realmente grande, inmediatamente cae 

estrepitosamente a un valor muy bajo, y luego crece de manera regular (más o 

menos exponencialmente) durante las siguientes dos o tres generaciones (véanse 

las flechas cortas en la figura 58). Y sucede algo interesante siempre que la 

población se mantenga cerca del entorno de 0,75; oscila alternativamente por 

encima y por debajo del valor, y las oscilaciones crecen dando una forma de zigzag 

característica, que se hace más ancha a la derecha (véanse las flechas largas de la 

figura). 

 

 
FIGURA 58. Oscilaciones caóticas en un modelo de población animal. Las flechas 

cortas muestran caídas estrepitosas seguidas por períodos cortos de crecimiento 

exponencial. Las flechas más largas muestran oscilaciones inestables. 

 

A pesar de estos patrones, en cierto modo, cuando no se tienen en cuenta los 

detalles, el comportamiento es realmente aleatorio. Supón que asignamos el 

símbolo C (caras) siempre que la población sea mayor que 0,5, y + (cruces) cuando 
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es menor que 0,5. Este conjunto de datos concreto empieza con la secuencia 

+C+C+CC+CC++CC y continúa de modo impredecible, justo como una secuencia 

aleatoria de lanzamientos de moneda. Esta manera de embrutecer los datos, 

observando rangos específicos de valores y anotando solo a qué rango pertenece la 

población, se llama dinámica simbólica. En este caso, es posible probar que, para la 

mayoría de los valores de población iniciales x0, la secuencia de caras y cruces es, 

en todos los aspectos, como una secuencia típica de lanzamientos aleatorios de una 

moneda no trucada. Solo cuando observamos los valores exactos, empezamos a ver 

algunos patrones. 

Es un descubrimiento sorprendente. Un sistema dinámico puede ser totalmente 

determinista, con patrones visibles en los datos detallados, aunque una visión 

grosso modo de los mismos datos puede ser aleatoria, en un sentido demostrable y 

riguroso. Determinismo y aleatoriedad no son opuestos. En algunas circunstancias, 

pueden ser totalmente compatibles. 

May no inventó la ecuación logística, y no descubrió sus propiedades sorprendentes. 

No reivindicó haber hecho ninguna de esas cosas. Su propósito era alertar a los 

investigadores de las ciencias de la vida, especialmente a los ecologistas, de los 

descubrimientos excepcionales que surgían en las ciencias físicas y las 

matemáticas; descubrimientos que fundamentalmente cambian el modo en que los 

científicos deberían pensar en los datos observables. Nosotros, los humanos, 

podemos tener problemas resolviendo ecuaciones basadas en reglas simples, pero 

la naturaleza no tiene que resolver ecuaciones del modo en que nosotros lo 

hacemos. Tan solo obedece las reglas. Así puede hacer cosas que nos parecen 

complicadas, por razones simples. 

El caos surgió de una aproximación topológica a la dinámica, dirigida en concreto 

por el matemático americano Stephen Smale y el matemático ruso Vladimir Arnold 

en la década de los sesenta del siglo XX. Ambos estaban tratando de averiguar qué 

tipos de comportamiento eran típicos en ecuaciones diferenciales. Smale estaba 

motivado por los extraños resultados de Poincaré en el problema de los tres cuerpos 

(capítulo 4), y Arnold estaba inspirado por los descubrimientos relacionados de su 

antiguo supervisor de la investigación, Andrei Kolmogorov. Ambos rápidamente se 

dieron cuenta de por qué el caos es común: es una consecuencia natural de la 
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geometría de las ecuaciones diferenciales, como veremos en un momento. 

A medida que el interés en el caos se extendía, se descubrían ejemplos al acecho 

que habían pasado inadvertidos en artículos científicos anteriores. Previamente 

considerados como efectos raros aislados, estos ejemplos ahora encajaban en una 

teoría más amplia. En la década de los cuarenta del siglo XX, los matemáticos 

ingleses John Littlewood y Mary Cartwright habían visto trazas de caos en 

osciladores electrónicos. En 1958, Tsuneji Rikitake, de la Asociación para el 

desarrollo de la predicción de terremotos de Tokio, había encontrado 

comportamiento caótico en un modelo de la dínamo del campo magnético terrestre. 

Y en 1963, el meteorólogo americano Edward Lorenz había determinado la 

naturaleza de la dinámica caótica con un considerable detalle, en un modelo sencillo 

de convección atmosférica motivado por la predicción del tiempo. Estos y otros 

pioneros han indicado el camino, ahora todos sus disparatados descubrimientos 

estaban empezando a encajar unos con otros. 

En concreto, las circunstancias que llevaron al caos, en lugar de a algo más sencillo, 

resultaron ser geométricas más que algebraicas. En el modelo logístico con k = 4, 

ambos extremos de la población, 0 y 1, se mueven a 0 en la siguiente generación, 

mientras que el punto medio, ½, se mueve a 1. De modo que en cada paso de 

tiempo, el intervalo de 0 a 1 se estira el doble de su longitud, se dobla por la mitad, 

y se planta en su localización original. Esto es lo que hace un cocinero al amasar 

cuando hace pan, y pensando en la masa siendo amasada, ganamos comprensión 

del caos. Imagina una mota diminuta en la masa logística, una uva pasa, por 

ejemplo. Supón que aparece en ciclos periódicos, de modo que después de un cierto 

número de estiramientos y pliegues, vuelve a donde empezó. Ahora podemos ver 

por qué este punto es inestable. Imagina otra uva pasa, inicialmente muy cercana a 

la primera. Cada estiramiento la aleja. Aunque durante un tiempo, no se mueve lo 

suficientemente lejos como para dejar de seguir la pista a la primera. Cuando la 

masa se dobla, ambas pasas acaban en la misma capa. La siguiente vez, la segunda 

pasa se ha movido todavía más lejos de la primera. Esto es por qué el estado 

periódico es inestable; los estiramientos mueven todos los puntos cercanos lejos de 

ella, no hacia ella. Finalmente la expansión se hace tan grande que las dos pasas 

acaban en diferentes capas cuando la masa se dobla. Después de eso, sus destinos 
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son bastante independientes el uno del otro. ¿Por qué un cocinero amasa la masa? 

Para mezclar los ingredientes (incluyendo el aire atrapado). Si mezclas las cosas, 

las partículas individuales tienen que moverse de un modo muy irregular. Partículas 

que empiezan cerca la una de la otra acaban apartadas; puntos que estaban muy 

separados puede que al doblarse acaben cerca el uno del otro. En resumen, el caos 

es el resultado natural de mezclar. 

Puedes pensar que no tienes nada caótico en tu cocina, excepto un lavaplatos quizá. 

Es falso. Probablemente tienes varios aparatos caóticos: un robot de cocina, un 

batidor de huevos. La cuchilla del robot de cocina sigue una regla sencilla: girar y 

girar, rápido. La comida interactúa con la cuchilla, debería hacer algo sencillo 

también. Pero no gira y gira, sino que se mezcla. A medida que la cuchilla corta la 

comida, algunos trozos van hacia un lado y otros hacia otro; localmente la comida 

se separa. Pero no escapa del bol, de modo que se vuelve a plegar sobre sí misma. 

Smale y Arnold se dieron cuenta de que toda la dinámica caótica es así. No 

expresaron sus resultados en ese lenguaje, a saber, «separarse» era «exponente 

positivo de Lyapunov» y «volverse a plegar» era «el sistema tiene un dominio 

compacto». Pero con lenguaje imaginativo, lo que estaban diciendo es que el caos 

es como una masa trabajada. 

Esto también explica algo más, de lo que se dio cuenta Lorenz en 1963. La dinámica 

caótica es sensible a las condiciones iniciales. Por muy cerca que estén al principio 

las dos uvas pasas, finalmente se separarán tanto que sus movimientos posteriores 

serán independientes. Este fenómeno se llama con frecuencia el efecto mariposa: 

una mariposa agita sus alas y un mes más tarde el tiempo es totalmente diferente 

de lo que habría sido de otro modo. La frase normalmente se le atribuye a Lorenz. 

No es suya, pero aparece algo similar en el título de una de sus conferencias. Sin 

embargo, algún otro inventó el título para él, y la conferencia no fue sobre el 

famoso artículo de 1963, sino sobre uno menos conocido del mismo año. 

Como sea que se denomine al fenómeno, tiene una consecuencia práctica 

importante. Aunque la dinámica caótica es en principio determinista, en la práctica 

se hace impredecible muy rápido, porque cualquier duda en el estado inicial exacto 

crece exponencialmente rápido. Hay un horizonte de predicciones más allá del cual 

el futuro no puede presagiarse. Para el tiempo, un sistema común cuyos modelos 
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informáticos estándar son conocidos por ser caóticos, este horizonte es unos pocos 

días por delante. Para el Sistema Solar, es decenas de millones de años por delante. 

Para juguetes de laboratorio sencillos, como un péndulo doble (un péndulo colgando 

del extremo de otro) es unos pocos segundos más allá. La suposición que ha 

existido durante mucho tiempo de que «determinista» y «predecible» eran lo mismo 

está equivocada. Sería válido si el estado presente de un sistema pudiese medirse 

con una precisión perfecta, pero eso no es posible. 

La previsibilidad a corto plazo del caos puede usarse para distinguirla de la 

aleatoriedad pura. Se han diseñado muchas técnicas diferentes para hacer esta 

distinción y averiguar la dinámica subyacente si el sistema se está comportando de 

manera determinística pero caótica. 

El caos tiene ahora aplicaciones en todas las ramas de la ciencia, desde la 

astronomía a la zoología. En el capítulo 4, vimos cómo está llevando a trayectorias 

nuevas y más eficientes para las misiones espaciales. En términos más generales, 

los astrónomos Jack Wisdom y Jacques Laskar han demostrado que la dinámica del 

Sistema Solar es caótica. Si quieres saber cuál será el paradero de Plutón en su 

órbita en el año 10.000.000, olvídalo. También han demostrado que las mareas de 

la Luna estabilizan la Tierra contra las influencias que de otro modo llevarían a un 

movimiento caótico, provocando rápidos cambios de clima de períodos cálidos a 

épocas de hielo y de vuelta al período cálido. De modo que la teoría del caos 

demuestra que, sin la Luna, la Tierra sería un lugar bastante desagradable para 

vivir. Esta característica de nuestro vecindario planetario es con frecuencia usada 

para argumentar que la evolución de la vida en un planeta necesita una Luna 

estabilizadora, pero esto es una exageración. La vida en los océanos apenas notaría 

si los ejes del planeta cambian en un período de millones de años. La vida en tierra 

firme tendría mucho tiempo para emigrar a otro lugar, a menos que se viese 

atrapada en algún lugar que careciese de una ruta terrestre a un lugar donde las 

condiciones fuesen más adecuadas. El cambio climático está sucediendo mucho más 

rápido ahora que cualquier cambio que pudiese ser provocado por un cambio en la 

inclinación de los ejes. 
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FIGURA 59. Seis especies compartiendo tres recursos. Las bandas son oscilaciones 

caóticas espaciadas estrechamente. Cortesía de Jef Huisman y Franz Weissing. 

 

La sugerencia de May de que la dinámica de población irregular en un ecosistema 

podría a veces provocar el caos interno, más que la aleatoriedad superflua, ha sido 

verificada en versiones de laboratorio de varios ecosistemas del mundo real. En 

1995, un equipo liderado por el ecologista norteamericano James Cushing encontró 

dinámicas caóticas en poblaciones de falsos gorgojos de la harina, Tribolium 

castaneum, las cuales pueden infestar provisiones de harina.51 En 1999, los biólogos 

holandeses Jef Huisman y Franz Weissing aplicaron el caos a la «paradoja del 

plancton», la diversidad inesperada de las especies de plancton.52 Un principio 

estándar en ecología, el principio de exclusión competitiva, afirma que un 

ecosistema no puede contener más especies que el número de nichos 

medioambientales, modos de ganarse la vida. El plancton parece violar este 

principio, el número de nichos es pequeño, pero el número de especies es de miles. 

Rastrearon esto hasta una laguna en la deducción del principio de exclusión 

competitiva: la suposición de que las poblaciones son estables. Si las poblaciones 

pueden cambiar con el tiempo, entonces la deducción matemática a partir de los 
                                       
51 R.F. Costantino, R.A. Desharnais, J.M. Cushing y B. Dennis. «Chaotic dynamics in an insect population», Science 
275 (1997) 389-391. 
52 J. Huisman y F.J. Weissing. «Biodiversity of plankton by species oscillations and chaos», Nature 402 (1999) 407-
410. 
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modelos usuales falla e, intuitivamente, especies diferentes pueden ocupar el 

mismo nicho haciendo turnos, no por cooperación consciente, sino por una especie 

tomando el mando temporalmente sobre la otra y experimentando un boom en la 

población, mientras la especie desplazada se reduce a una población pequeña 

(figura 59). 

En 2008, el equipo de Huisman publicó los resultados de un experimento de 

laboratorio con una ecología de miniatura basada en una encontrada en el mar 

Báltico, que involucraba bacterias y varios tipos de plancton. Un estudio de seis 

años reveló dinámicas caóticas en las cuales las poblaciones fluctuaban 

frenéticamente, con frecuencia haciéndose 100 veces tan grandes durante un 

tiempo y luego colapsando. Los métodos habituales para detectar caos confirmaron 

su presencia. Había incluso un efecto mariposa: el horizonte de predicciones del 

sistema era de unas pocas semanas.53 

Hay aplicaciones del caos que afectan a la vida diaria, pero la mayoría ocurren en 

procesos de fabricación o servicios públicos, más que estar incorporadas en 

aparatos. El descubrimiento del efecto mariposa ha cambiado el modo en que las 

predicciones del tiempo se llevan a cabo. En lugar de poner todo el esfuerzo 

informático en perfeccionar una única predicción, los meteorólogos ahora realizan 

muchos partes meteorológicos, haciendo diferentes cambios aleatorios minúsculos 

en las observaciones proporcionadas por los globos meteorológicos y los satélites 

antes de empezar a realizarlos. Si todos estos partes están de acuerdo, entonces la 

predicción es probable que sea precisa, si difieren de manera significativa, el tiempo 

está en un estado menos predecible. Los propios partes meteorológicos se han 

mejorado con otros avances, en particular calculando la influencia de los océanos en 

el estado de la atmósfera; pero el papel principal del caos ha sido advertir a los 

meteorólogos que no esperen demasiado y cuantificar cómo de probable es que un 

parte meteorológico esté en lo correcto. 

Las aplicaciones industriales incluyen una comprensión mejor de los procesos de 

mezclado, que son ampliamente usados para hacer medicamentos en pastillas o 

mezclar los ingredientes de una comida. La medicina activa en una pastilla 

                                       
53 E. Benincà, J. Huisman, R. Heerkloss, K.D. Jöhnk, P. Branco, E.H. Van Nes, M. Scheffer y S.P. Ellner. «Chaos in a 
long-term experiment with a plankton community», Nature 451 (2008) 822-825. 
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normalmente se da en cantidades muy pequeñas y tiene que mezclarse con alguna 

sustancia inerte. Es importante tener suficiente del ingrediente activo en cada 

píldora, pero no demasiado. Una máquina de mezclado es como un robot de cocina 

gigante y, como el robot de cocina, su dinámica es determinista pero caótica. Las 

matemáticas del caos han proporcionado una comprensión nueva de los procesos de 

mezclado y llevan a algunos diseños mejorados. Los métodos usados para detectar 

el caos en datos han inspirado nuevos equipos de pruebas para el metal usado para 

hacer muelles, mejorando la eficiencia en la fabricación de muelles y alambre. El 

humilde muelle tiene muchos usos vitales: puede encontrarse en colchones, coches, 

reproductores de DVD, incluso bolígrafos. El control del caos, una técnica que usa el 

efecto mariposa para mantener el comportamiento dinámico estable, está 

resultando prometedor en el diseño de marcapasos más eficientes y menos 

intrusivos. 

Aunque, sobre todo, el principal impacto del caos ha sido en el pensamiento 

científico. En los más o menos cuarenta años desde que su existencia empezase a 

ser ampliamente apreciada, el caos ha cambiado de ser una curiosidad matemática 

menor a una característica básica de la ciencia. Ahora podemos estudiar muchas de 

las irregularidades de la naturaleza sin reorganizar las estadísticas, sacando con 

cuidado los patrones escondidos que caracterizan el caos determinista. Esto es solo 

uno de los modos en los que la teoría de sistemas dinámicos moderna, con su 

énfasis en el comportamiento no lineal, está provocando una revolución silenciosa 

en el modo en el que los científicos piensan en el mundo. 
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Capítulo 17 

La fórmula de Midas 

Ecuación de Black-Scholes 

 

 
 

¿Qué dice? 

Describe cómo el precio de un derivado financiero cambia en el tiempo, basándose 

en el principio de que cuando el precio es correcto, el derivado no conlleva riesgo y 

nadie puede sacar beneficio vendiéndolo a un precio diferente. 

¿Por qué es importante? 

Hace posible comerciar un derivado antes de que venza asignándole un valor 

«racional» acordado, de modo que puede convertirse en una mercancía virtual por 

derecho propio. 

¿Qué provocó? 

Crecimiento masivo del sector financiero, instrumentos financieros cada vez más 

complejos, aumento repentino, salpicado con quiebras, en la prosperidad 

económica, los turbulentos mercados de valores de los noventa del siglo pasado, la 

crisis financiera del 2008-2009, y la depresión económica actual. 

 

Desde el cambio de siglo, la mayor fuente de crecimiento en el sector financiero ha 

estado en los instrumentos financieros conocidos como derivados. Los derivados no 

son dinero, ni son inversiones en acciones. Son inversiones en inversiones, 
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promesas sobre promesas. Los operadores de derivados usan dinero virtual, 

números en un ordenador. Lo toman prestado de inversores que probablemente lo 

han tomado prestado en alguna otra parte. Con frecuencia no lo han tomado 

prestado del todo, ni siquiera virtualmente: han presionado el botón del ratón para 

estar de acuerdo con que tomarán prestado el dinero si alguna vez es necesario. 

Pero no tienen intención de permitir que sea necesario, venderán el derivado antes 

de que suceda. El prestamista, el hipotético prestamista, como el préstamo nunca 

se llevará a cabo, por la misma razón, probablemente tampoco tiene realmente el 

dinero. Esto son las finanzas en un reino de fantasía, aunque se ha convertido en 

una práctica estándar del sistema bancario del mundo. 

Desafortunadamente, las consecuencias de las operaciones con derivados, al final, 

se convierten en dinero real y gente real sufriendo. La trampa funciona la mayoría 

del tiempo, porque la desconexión con la realidad no tiene un efecto notable, que no 

sea otro que hacer a unos pocos banqueros y operadores extremadamente ricos a 

medida que desvían fondos de dinero real desde la reserva virtual. Hasta que las 

cosas van mal. Entonces llegan las consecuencias, deudas virtuales que tienen que 

pagarse con dinero real. Por todos los demás, naturalmente. 

Esto es lo que desencadenó la crisis bancaria del 2008-2009, por la cual la 

economía mundial está todavía tambaleándose. Tipos de interés bajos y enormes 

primas personales animaron a los banqueros y sus bancos a apostar sumas de 

dinero virtual cada vez mayores en derivados cada vez más complejos, seguros a la 

larga, o así lo creían, en el mercado inmobiliario, casas y negocios. Como la oferta 

de propiedad y gente adecuada para comprar empezó a agotarse, los líderes del 

mundo financiero necesitaban encontrar nuevos modos de convencer a los 

accionistas de que estaban creando beneficios, para justificar y financiar sus primas. 

De modo que empezaron a comerciar paquetes de deuda, también supuestamente 

seguros, en algún momento futuro, sobre propiedad real. Mantener ese esquema 

demandó la compra continua de bienes, para aumentar la reserva de garantías. De 

modo que los bancos empezaron a vender hipotecas a gente cuya habilidad para 

pagarlas era cada vez más dudosa. Esto era el mercado de hipotecas subprime, 

donde «subprime» es un eufemismo para «probabilidad de impago». Lo que pronto 

se convirtió en «certeza de impago». 
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Los bancos se comportaron como uno de esos personajes de dibujos que se aleja 

del borde del precipicio, se sostiene en el aire hasta que mira abajo, y solo entonces 

cae en picado a la tierra. Todo parecía marchar bien hasta que los banqueros se 

preguntaron a sí mismos si múltiples cálculos con dinero inexistente y recursos 

sobrevalorados eran sostenibles, se preguntaron cuál era el valor real de sus 

propiedades en derivados, y se dieron cuenta de que no tenían ni idea. Excepto que 

definitivamente era mucho menos de lo que habían dicho a los accionistas y los 

organismos reguladores del gobierno. 

A medida que la espantosa verdad iba saliendo, la confianza caía en picado. Esto 

abatió el mercado inmobiliario, de modo que los recursos contra los cuales las 

deudas estaban aseguradas empezaron a perder su valor. En este punto, todo el 

sistema se vio atrapado en un ciclo de retroalimentación positivo, en el cual cada 

revisión a la baja del valor provocaba que fuese revisada todavía más a la baja. El 

resultado final fue la pérdida de alrededor de 17 billones de dólares. Enfrentados a 

la posibilidad del colapso total del sistema financiero mundial, destrozando los 

ahorros de los inversionistas y haciendo que la Gran Depresión de 1929 pareciese 

un patio de recreo, los gobiernos se vieron forzados a financiar a los bancos, los 

cuales estaban al borde de la bancarrota. Se dejó que uno, Lehman Brothers, se 

hundiese, pero la pérdida de confianza fue tan grande que parecía poco inteligente 

repetir la lección. De modo que los contribuyentes apoquinaron el dinero, y mucho 

de él era dinero real. Los bancos cogieron el dinero con ambas manos, y luego 

intentaron fingir que la catástrofe no había sido por su culpa. Culparon a los 

organismos reguladores de los gobiernos, a pesar de haber hecho campaña contra 

las regulaciones: un caso interesante de «es culpa vuestra, vosotros nos dejasteis 

hacerlo». 

¿Cómo sucedió el mayor desastre financiero de la historia de la humanidad? 

Podría decirse que uno de los colaboradores fue una ecuación matemática. 

Los derivados más sencillos existen desde hace mucho tiempo. Son conocidos como 

futuros y opciones, y se remontan al siglo XVIII en el mercado de arroz de Dojima 

en Osaka, Japón. El mercado fue fundado en 1697, una época de gran prosperidad 

económica en Japón, cuando se pagaba a las clases altas, los samuráis, con arroz, 

no con dinero. Naturalmente apareció una clase de agentes de arroz que 
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comerciaban con arroz como si fuese dinero. A medida que los comerciantes de 

Osaka aumentaban su control sobre el arroz, el alimento básico del país, sus 

actividades tenían un efecto dominó en el precio del artículo. Al mismo tiempo, el 

sistema financiero estaba empezando a cambiar a dinero en metálico, y la 

combinación resultaba mortal. En 1730, el precio del arroz estaba por los suelos. 

Irónicamente, el desencadenante fueron las cosechas pobres. Los samuráis, todavía 

empeñados en el pago en arroz, pero atentos al crecimiento del dinero, empezaron 

a tener pánico. Su «moneda» favorita estaba perdiendo su valor rápidamente. Los 

comerciantes agravaron el problema manteniendo artificialmente el arroz fuera del 

mercado, acumulando grandes cantidades en almacenes. Aunque puede parecer 

que esto incrementaría el valor monetario del arroz, tuvo el efecto opuesto, porque 

los samuráis estaban tratando el arroz como una moneda. No podrían comer nada 

remotamente aproximado a la cantidad de arroz que poseían. De modo que 

mientras la gente ordinaria pasaba hambre, los comerciantes almacenaban arroz. El 

arroz se hizo tan escaso que el dinero en papel lo sustituyó, y rápidamente se hizo 

más deseable que el arroz porque era posible realmente ponerle la mano encima. 

Pronto los comerciantes de Dojima estaban dirigiendo lo que equivalía a un sistema 

bancario gigantesco, teniendo cuentas con la gente adinerada y determinando el 

valor de intercambio entre arroz y dinero en papel. 

Finalmente el gobierno se dio cuenta de que este arreglo daba demasiado poder a 

los comerciantes de arroz y reorganizó el mercado de arroz junto con la mayoría de 

las otras partes de la economía del país. En 1939 el Mercado de arroz fue 

remplazado por la Agencia gubernamental de arroz. Pero mientras existió el 

Mercado de arroz, los comerciantes inventaron un nuevo tipo de contrato para 

nivelar las grandes oscilaciones en el precio del arroz. Los firmantes garantizaban 

comprar (o vender) un cantidad específica de arroz en una fecha futura concreta por 

un precio concreto. Hoy esos instrumentos se conocen como futuros y opciones. 

Supón que un comerciante está de acuerdo en comprar arroz dentro de seis meses 

a un precio acordado. Si el precio de mercado ha subido sobre el acordado en el 

momento en que la opción vence, consigue el arroz barato e inmediatamente lo 

vende con ganancias. Por otro lado, si el precio es más bajo, se ha comprometido a 

comprar arroz a un precio mayor de su valor en el mercado y pierde dinero. 
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Los granjeros encuentran dichos instrumentos útiles porque realmente quieren 

vender una mercancía real: arroz. La gente que usa el arroz para comer, o fabricar 

comestibles que lo usan, quiere comprar la mercancía. En este tipo de transacción, 

el contrato reduce el riesgo para ambas partes, aunque a un precio. Equivale a una 

forma de seguro, un mercado garantizado a un precio garantizado, 

independientemente de los cambios en los valores del mercado. Merece la pena 

pagar un pequeño recargo para evitar la incertidumbre. Pero la mayoría de los 

inversores adquieren los contratos en futuros de arroz con el único propósito de 

hacer dinero, y la última cosa que el inversor quiere es toneladas y toneladas de 

arroz. Siempre lo vendían antes de que tuviesen que recibirlo. De modo que el 

principal papel de los futuros era alimentar la especulación financiera, y esto se 

hacía peor por el uso del arroz como moneda. Al igual que el patrón actual del oro 

crea artificialmente precios altos para una sustancia (el oro) que tiene poco valor 

intrínseco, y de ese modo alimenta la demanda por ello, así el precio del arroz 

empezó a estar gobernado por el comercio de futuros más que por el comercio del 

propio arroz. Los contratos eran una forma de juego de apuestas; pronto los propios 

contratos adquirieron un valor y podían comerciarse como si fuesen mercancías 

reales. Además, aunque la cantidad de arroz estaba limitada por lo que los 

granjeros podían plantar, no había límite para el número de contratos de arroz que 

podían expedirse. 

El mayor mercado de valores del mundo fue rápido encontrando una oportunidad de 

vender humo y ganar dinero en metálico, y se han comerciado futuros desde 

entonces. Al principio, esta práctica no causaba por sí misma problemas económicos 

enormes, aunque a veces llevó a la inestabilidad más que a la estabilidad que con 

frecuencia es reivindicada para justificar el sistema. Pero alrededor del año 2000, el 

sector financiero mundial empezó a inventar variantes cada vez más elaboradas 

sobre el tema de los futuros, «derivados» complejos cuyo valor estaba basado en 

hipotéticos movimientos futuros de algún recurso. A diferencia de los futuros, para 

los cuales al menos el recurso era real, los derivados podían estar basados en un 

recurso que fuese en sí mismo un derivado. Los bancos ya no estaban comprando y 

vendiendo apuestas sobre el precio futuro de una mercancía como el arroz, estaban 

comprando y vendiendo apuestas sobre el precio futuro de una apuesta. 
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Rápidamente se convirtió en un gran negocio. En 1998, el sistema financiero 

internacional comerció aproximadamente 100 billones de dólares en derivados. En 

2007 esto había crecido a miles de billones de dólares. Billones, miles de billones... 

sabemos que estos son números grandes, pero ¿cómo de grandes? Para poner esta 

cifra en contexto, el valor total de todos los productos hechos por las industrias 

manufactureras durante los últimos mil años es alrededor de 100 billones de dólares 

americanos, ajustado por la inflación. Esto es una décima parte de los derivados 

comercializados en un año. Cierto es que el grueso de la producción industrial se ha 

dado en los pasados cincuenta años, pero incluso así, esto es una cantidad 

asombrosa. Lo que quiere decir, en concreto, que las ventas de derivados consisten 

casi totalmente en dinero que realmente no existe, dinero virtual, números en un 

ordenador, sin vínculo con nada en el mundo real. De hecho, estas ventas tienen 

que ser virtuales: la cantidad total de dinero en circulación, en el mundo, es 

totalmente insuficiente para pagar las cantidades que están siendo intercambiadas 

con el clic de un ratón. Por gente que no tiene interés en la mercancía que les ocupa 

y no sabrían qué hacer con ella si la recibiesen, usando dinero que realmente no 

poseen. 

No necesitas ser ingeniero aeroespacial para sospechar que esta es una receta para 

el desastre. Aunque durante una década la economía mundial creció sin cesar a 

lomos del comercio de derivados. No solo podías obtener una hipoteca para comprar 

una casa; podías obtener más de lo que la casa valía. El banco ni se molestaba en 

comprobar cuáles eran tus verdaderos ingresos, o qué otras deudas tenías. Podías 

conseguir una hipoteca autocertificada —que quiere decir que le decías al banco que 

podías permitírtelo y que no hiciese preguntas raras—, del 125 %, y gastar el dinero 

extra en unas vacaciones, un coche, una operación de cirugía o cajas de cerveza. 

Los bancos hicieron un esfuerzo especial para persuadir a los clientes para que 

contratasen préstamos, aunque no los necesitasen. 

Lo que creían que los salvaría si uno de los solicitantes del préstamo no pagaba sus 

cuotas era sencillo. Esos préstamos estaban asegurados sobre tu casa. Los precios 

de las casas fueron aumentando, de modo que ese 25 % perdido de patrimonio 

pronto se haría real; si no pagabas, el banco podía embargar tu casa, venderla y 

obtener su préstamo de nuevo. Parecía infalible. Por supuesto, no lo era. Los 
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banqueros no se preguntaron qué sucedería con el precio de los bienes inmuebles si 

cientos de bancos estaban todos intentando vender millones de casas a la vez. Ni 

siquiera se preguntaron si los precios podrían continuar subiendo significativamente 

más rápido que la inflación. Realmente parecían pensar que los precios de las casas 

podían subir un 10-15 % en términos reales cada año indefinidamente. Todavía 

estaban instando a los organismos reguladores a relajar las reglas y permitirles 

prestar incluso más dinero cuando el mercado inmobiliario ya había tocado fondo. 

Muchos de los modelos matemáticos actuales más sofisticados de los sistemas 

financieros pueden tener origen en el movimiento browniano, mencionado en el 

capítulo 12. Cuando vieron a través de un microscopio pequeñas partículas 

suspendidas en un fluido que se movían de un lado a otro de modo irregular, 

Einstein y Smoluchowski desarrollaron modelos matemáticos de este proceso y los 

usaron para establecer la existencia de átomos. El modelo habitual asume que las 

partículas reciben patadas aleatorias a través de distancias cuya distribución de 

probabilidad es normal, una campana de Gauss. La dirección de cada patada está 

distribuida uniformemente, cualquier dirección tiene la misma probabilidad de 

suceder. Este proceso se llama un camino aleatorio. El modelo del movimiento 

browniano es una versión continua de dichos caminos aleatorios, en los que los 

tamaños de las patadas y el tiempo entre patadas sucesivas se hace 

arbitrariamente pequeño. Intuitivamente, consideramos infinitas patadas 

infinitesimales. 

Las propiedades estadísticas del movimiento browniano, a lo largo de un gran 

número de pruebas, están determinadas por una distribución de probabilidad, que 

da las posibilidades de que las partículas acaben en una localización concreta 

después de un tiempo dado. La distribución tiene simetría radial; la probabilidad 

depende solo de lo lejos que esté el punto del origen. Inicialmente la partícula es 

muy posible que esté cerca del origen, pero a medida que el tiempo pasa, el rango 

de posiciones posibles se amplía, ya que la partícula tiene más opciones de explorar 

regiones distantes en el espacio. Sorprendentemente, la evolución del tiempo de 

esta distribución de probabilidad obedece a la ecuación del calor, que en este 

contexto con frecuencia se llama ecuación de difusión. De modo que la probabilidad 

se extiende como el calor. 
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Después de que Einstein y Smoluchowski publicasen su trabajo, resultó que mucho 

del contenido matemático había sido obtenido con anterioridad, en 1900, por el 

matemático francés Louis Bachelier en su tesis de doctorado. Pero Bachelier tenía 

una aplicación diferente en mente, los mercados de valores y opciones. El título de 

su tesis era Théorie de la speculation (Teoría de la especulación). El trabajo no fue 

recibido con gran entusiasmo, probablemente porque el tema estaba fuera del 

rango normal de las matemáticas en esa época. El director de tesis de Bachelier era 

el célebre y formidable matemático Henri Poincaré, quien declaró que el trabajo era 

«muy original». Él también descubrió el pastel de algún modo, añadiendo, con 

referencia a la parte de la tesis que obtenía la distribución normal para errores: «Es 

lamentable que el señor Bachelier no desarrollase más esta parte de su tesis». Lo 

que cualquier matemático interpretaría como «este era el punto donde las 

matemáticas empezaban a ponerse realmente interesantes y si tan solo hubiese 

trabajado más eso, en lugar de las enmarañadas ideas sobre el mercado de valores, 

habría sido fácil darle una nota mucho mejor». La tesis recibió una calificación de 

«honorable», un aprobado, y fue incluso publicada. Pero no obtuvo la nota máxima 

de «très honorable». 

A todos los efectos, Bachelier determinaba el principio de que las fluctuaciones del 

mercado de valores siguen un camino aleatorio. Los tamaños de fluctuaciones 

sucesivas se ajustan a una campana de Gauss, y la media y la desviación estándar 

pueden estimarse a partir de los datos de mercado. Una implicación es que 

fluctuaciones grandes son muy improbables. La razón es que las colas de la 

distribución normal disminuyen muy rápido, más rápido que exponencialmente. La 

campana de Gauss decrece hacia cero a una velocidad que es exponencial en el 

cuadrado de x. Los estadísticos (y físicos y analistas de mercados) hablan de 

fluctuaciones dos sigma, tres sigma, etcétera. Aquí sigma (σ) es la desviación 

estándar, una medida de cómo de ancha es la campana de Gauss. Una fluctuación 3 

sigma, por ejemplo, es una que se desvía de la media al menos tres veces la 

desviación estándar. Las matemáticas de la campana de Gauss asignan 

probabilidades a estos «sucesos extremos» (véase la tabla 3). 
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TABLA 3. Probabilidades de los sucesos n-sigma 

Tamaño mínimo de la fluctuación Probabilidad 

σ 0.3174 

2 σ 0.0456 

3 σ 0.0027 

4 σ 0.000063 

5 σ 0.0000006 

 

 

El resultado del modelo de movimiento browniano de Bachelier es que fluctuaciones 

grandes del mercado de valores son tan raras que en la práctica nunca deberían 

darse. La tabla 3 muestra que un suceso 5-sigma, por ejemplo, se espera que 

ocurra 6 veces en 10 millones de intentos. Sin embargo, los datos del mercado de 

valores muestran que son mucho más comunes que eso. Las acciones en Cisco 

Systems, un líder mundial en comunicaciones, han experimentado diez sucesos 5-

sigma en los últimos veinte años, mientras que el movimiento browniano predice 

0,003 de ellos. Seleccioné esta compañía aleatoriamente y no es de ningún modo 

inusual. En el lunes negro (19 de octubre de 1987) el mercado de valores mundial 

perdió más de un 20 % de su valor en unas pocas horas, un suceso tan extremo 

debería haber sido prácticamente imposible. 

Los datos sugieren de manera inequívoca que los sucesos extremos no son de 

ninguna manera próximos a ser tan raros como el movimiento browniano predice. 

La distribución de probabilidad no se desvanece exponencialmente (o más rápido), 

se desvanece como una curva del modo x-ª para alguna constante positiva a. En la 

jerga financiera, dicha distribución se dice que tiene una cola pesada. Las colas 

pesadas indican niveles de riesgo mayor. Si tu inversión tiene una rentabilidad 

esperada de 5-sigma, entonces asumiendo el movimiento browniano, las 

posibilidades de que fracase son menos de una entre un millón. Pero si las colas son 

pesadas, podría ser mucho mayor, quizá una entre cien. Eso la hace una apuesta 

mucho más pobre. 

Un término relacionado, hecho popular por Nassim Nicholas Taleb, un experto en 

matemáticas financieras, es «eventos del cisne negro». Su libro de 2007 El cisne 
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negro se convirtió en un gran best seller. En la Antigüedad, todos los cisnes 

conocidos eran blancos. El poeta Décimo Junio Juvenal se refiere a algo como «un 

raro pájaro en las tierras, y muy parecido a un cisne negro», para indicar que era 

imposible. La frase se usaba mucho en el siglo XVI, tanto como nosotros podríamos 

referirnos a un cerdo volando. Pero en 1697, cuando el explorador holandés Willem 

de Vlamingh fue al bien llamado río Swan en la Australia occidental, encontró 

montones de cisnes negros. La frase cambió su significado, y ahora se refiere a una 

suposición que parece estar basada en hechos, pero podría en cualquier momento 

resultar ser totalmente errónea. 

Estos análisis iniciales de los mercados en términos matemáticos fomentaron la 

seductora idea de que se podía hacer un modelo matemático del mercado, creando 

un modo racional y seguro de hacer cantidades de dinero ilimitadas. En 1973, 

parecía que el sueño podría hacerse real, cuando Fischer Black y Myron Scholes 

introdujeron un método para poner precio a las opciones: la ecuación de Black-

Scholes. Robert Merton proporcionó un análisis matemático de su modelo el mismo 

año y lo amplió. La ecuación es: 

 

 
 

Hay cinco cantidades distintas involucradas: el tiempo t, el precio S de la 

mercancía, el precio V del derivado, que depende de S y de t, la tasa de interés libre 

de riesgo r (el interés teórico que puede ganarse con una inversión con riesgo cero, 

como los bonos del Estado) y la volatilidad σ² de las acciones. Es también 

matemáticamente sofisticada, es una ecuación en derivadas parciales de segundo 

orden como las ecuaciones de onda y del calor. Expresa la tasa de variación del 

precio del derivado con respecto al tiempo como una combinación lineal de tres 

términos: el precio del propio derivado, lo rápido que cambia en relación al precio 

de la acción y cómo ese cambio acelera. Las otras variables aparecen en los 

coeficientes de estos términos. Si los términos que representan el precio de los 

derivados y su tasa de variación se omitiesen, la ecuación sería exactamente la 

ecuación del calor, describiendo cómo el precio de la opción se extiende por el 
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espacio de precios de las acciones. Esto determina el origen de la suposición del 

movimiento browniano de Bachelier. Los otros términos tienen en cuenta factores 

adicionales. 

La ecuación de Black-Scholes se obtuvo como una consecuencia de un número de 

suposiciones financieras simplificadas, por ejemplo, que no hay coste de transacción 

y no hay límites en las ventas al descubierto, y que es posible prestar y tomar 

prestado dinero a una tasa de interés conocida, fija y libre de riesgo. La 

aproximación se llama teoría del arbitraje, y su núcleo matemático vuelve a 

Bachelier. Asume que los precios de mercado se comportan estadísticamente como 

el movimiento browniano, en el cual tanto el ritmo de la deriva como la volatilidad 

del mercado son constantes. La deriva es el movimiento de la media y la volatilidad 

es jerga financiera para desviación estándar, una medida de la divergencia media a 

partir de la media. Esta suposición es tan común en la literatura financiera que se 

ha convertido en un estándar del sector. 

Hay dos tipos principales de opciones. En una opción de venta, el comprador de la 

opción compra lo razonable para vender una mercancía o instrumento financiero en 

un momento específico por un precio acordado, si así lo desea. Una opción de 

compra es similar, pero otorga el derecho de comprar en vez de vender. La 

ecuación de Black-Scholes tiene soluciones explícitas: una fórmula para las opciones 

de venta, otra para las opciones de compra.54 Si dichas fórmulas no hubiesen 

existido, la ecuación podría todavía haberse resuelto numéricamente e 

implementarse como software. Sin embargo, las fórmulas hacen sencillo calcular el 

precio recomendado, además de proporcionar una comprensión teórica importante. 

La ecuación de Black-Scholes fue concebida para llevar a los mercados futuros 

                                       
54 El valor de una opción de compra es: 

C(s, t) = N(d1)S — N(d2)Ke-r(T — t) 
Donde 

 
 

 
El precio de la opción de venta correspondiente es: 
 

P(s, t) = [N(d1) — 1]S + [1 — N(d2)]Ke-r(T — t) 
 
Donde N(dj) es la función de distribución acumulada de la distribución normal estándar para j = 1, 2, y T — t es el 
tiempo para el vencimiento. 
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cierta racionalidad, lo cual hace de modo efectivo bajo condiciones de mercado 

normales. Proporciona un modo sistemático de calcular el valor de una opción antes 

de que venza. Entonces se puede vender. Supón, por ejemplo, que un comerciante 

contrata una compra de 1.000 toneladas de arroz dentro de 12 meses por un precio 

de 500 por tonelada, una opción de compra. Después de cinco meses, decide 

vender la opción a alguien que esté dispuesto a comprarla. Todo el mundo sabe 

cómo el precio del mercado para el arroz ha estado cambiando, de modo que 

¿cuánto cuesta ese contrato justo ahora? Si empiezas a comerciar dichas opciones 

sin saber la respuesta, vas a tener problemas. Si la operación pierde dinero, estás 

abierto a la acusación de que obtuviste un precio equivocado y tu trabajo podría 

estar en riesgo. De modo que, ¿cuál debería ser el precio? Comerciar improvisando 

sobre la marcha deja de ser una opción cuando las cantidades involucradas son de 

billones. Tiene que haber un modo acordado de poner precio a una opción en un 

momento determinado antes de que venza. La ecuación hace justo eso. Proporciona 

una fórmula que cualquiera puede usar, y si tu jefe usa la misma fórmula, obtendrá 

el mismo resultado que tú, siempre que no cometas errores de cálculo. En la 

práctica, los dos usaríais un programa informático estándar. 

La ecuación era tan efectiva que hizo que Merton y Scholes ganasen el Nobel en 

Economía en 1997.55 Black había muerto para entonces y las reglas del premio 

prohíben premios póstumos, pero su contribución fue explícitamente citada por la 

Academia Sueca. La efectividad de la ecuación depende del propio comportamiento 

del mercado. Si las suposiciones tras el modelo dejan de cumplirse, no era 

inteligente seguir usándola. Pero a medida que el tiempo pasaba y la confianza 

crecía, muchos banqueros y comerciantes se olvidaron de eso, usaron la ecuación 

como un tipo de talismán, un poco de magia matemática que los protegía contra las 

críticas. Black-Scholes no solo te proporcionaba un precio que es razonable bajo 

condiciones normales, también te cubría las espaldas si la operación era un 

desastre. No me culpe, jefe, usé la fórmula estándar del sector. 

El sector de las finanzas fue rápido en ver las ventajas de la ecuación de Black-

Scholes y sus soluciones, e igualmente rápido en desarrollar una gran cantidad de 

ecuaciones relacionadas con diferentes suposiciones dirigidas a diferentes 

                                       
55 En sentido estricto, el premio Sveriges Riksbank en Ciencias Económicas en memoria de Alfred Nobel. 
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instrumentos financieros. El entonces sedado mundo de la banca convencional podía 

usar las ecuaciones para justificar préstamos y transacciones, siempre manteniendo 

los ojos abiertos ante problemas potenciales. Pero los negocios menos 

convencionales los seguirían pronto, y estos tenían la fe de un verdadero converso. 

Para ellos, la posibilidad de que el modelo fuese mal era inconcebible. Pasó a 

conocerse como la fórmula de Midas, una receta para convertir todo en oro. Pero el 

sector financiero se olvidó de cómo acaba la historia del rey Midas. 

La niña mimada de las finanzas, durante varios años, era una compañía llamada 

Long Term Capital Management (LTCM). Era un fondo de inversión, un fondo 

privado que extendió sus inversiones de un modo que estaba pensado para proteger 

a los inversores cuando el mercado cayese y obtener grandes beneficios cuando 

subiese. Se especializó en estrategias comerciales basadas en modelos 

matemáticos, incluyendo la ecuación de Black-Scholes y sus extensiones, junto con 

técnicas como el arbitraje, que explota las discrepancias entre los precios de bonos 

y el valor al que pueden realmente llevarse a cabo. Inicialmente LTCM tuvo un éxito 

espectacular, generando ganancias en la región del 40 % por año hasta 1998. En 

ese momento perdió 4.600 millones de dólares en menos de cuatro meses, y el 

Banco de la Reserva Federal convenció a sus mayores acreedores para financiarlo 

con alrededor de 3.600 millones de dólares. Finalmente los bancos involucrados 

recuperaron su dinero, pero LTCM fue cerrada en el 2000. 

¿Qué fue mal? Hay tantas teorías como comentaristas económicos, pero el consenso 

es que la causa aproximada del fracaso de LTCM fue la crisis económica rusa de 

1998. Los mercados occidentales habían invertido mucho en Rusia, cuya economía 

era tremendamente dependiente de las exportaciones de petróleo. La crisis 

económica asiática de 1997 provocó que el precio del petróleo cayese 

repentinamente, y víctima principal fue la economía rusa. El Banco Mundial dio un 

préstamo de 22.600 millones de dólares para apoyar a Rusia. 

La causa final de la desaparición de LTCM ya era visible desde el día en que empezó 

a comerciar. Tan pronto como la realidad dejó de obedecer las suposiciones del 

modelo, LTCM estaba en un serio apuro. La crisis económica rusa fastidió todo y 

derribó casi todas las suposiciones. Algunos factores tuvieron un efecto más grande 

que otros. La volatilidad en aumento fue uno de ellos. Otro fue la suposición de que 
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las fluctuaciones extremas ocurren difícilmente: ninguna cola pesada. Pero la crisis 

sembró los mercados de confusión, y, en el pánico, los precios cayeron 

enormemente, muchos sigmas, en segundos. Debido a que todos los factores 

afectados estaban interrelacionados, estos sucesos desencadenaron otros cambios 

rápidos, tan rápidos que era imposible que los inversores pudiesen saber el estado 

del mercado en un instante. Incluso aunque quisieran comportarse racionalmente, 

lo cual la gente no hace en un estado de pánico general, no tenían bases sobre las 

que hacerlo. 

Si el modelo browniano es correcto, los sucesos tan extremos como la crisis 

financiera rusa no deberían suceder con más frecuencia que una vez en un siglo. 

Puedo recordar siete a partir de mi experiencia personal en los últimos 40 años: 

exceso de inversión en el mercado inmobiliario, la ex Unión Soviética, Brasil, 

mercado inmobiliario (de nuevo), mercado inmobiliario (de nuevo otra vez), 

empresas punto com y... ah, sí, mercado inmobiliario. 

En retrospectiva, el colapso de LTCM fue una advertencia. Se tomó debida nota de 

los peligros de comerciar usando una fórmula en un mundo que no obedecía las 

suposiciones convenientes tras la fórmula y rápidamente se ignoraron. La 

retrospección está muy bien, pero cualquiera puede ver el peligro después de que 

haya ocurrido una crisis. ¿Qué pasa con la previsión? La afirmación ortodoxa sobre 

la reciente crisis financiera global es que, como el primer cisne con plumas negras, 

nadie la vio venir. 

Eso no es totalmente cierto. 

El Congreso Internacional de Matemáticos es la mayor convención matemática 

mundial, y tiene lugar cada cuatro años. En agosto de 2002, tuvo lugar en Beijing, y 

Mary Poovey, catedrática de humanidades y directora del Institute for the 

Production of Knowledge en la Universidad de Nueva York, dio una conferencia 

titulada «Can number ensure honesty?»56 (¿Pueden los números garantizar la 

honestidad?). El subtítulo era «Unrealistic expectations and the US accounting 

scandal» (Expectativas no realistas y el escándalo en las cuentas de EE.UU.), y 

describía la reciente aparición de un «nuevo eje de poder» en las relaciones 

                                       
56 M. Poovey. «Can numbers ensure honesty? Unrealistic expectations and the U.S. accounting scandal», Notices of 
the American Mathematical Society 50 (2003) 27-35. 
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mundiales. 

Este eje pasa por las grandes corporaciones multinacionales, muchas de las cuales 

evitan los impuestos nacionales constituyéndose en paraísos fiscales como Hong 

Kong. Pasa por bancos de inversión, a través de organizaciones no 

gubernamentales como el Fondo Monetario Internacional, a través de fondos del 

Estado y fondos de pensiones corporativos, y a través del bolsillo de los inversores 

ordinarios. Este eje de poder financiero contribuye a catástrofes económicas como 

la debacle de 1998 en Japón y los impagos en Argentina en 2001, y deja su rastro 

en las rotaciones de los índices bursátiles como el Dow Jones y el FTSE 100 de la 

Bolsa de Londres. 

Continuó diciendo que este nuevo eje de poderes no es intrínsecamente ni bueno ni 

malo; lo que importa es cómo ejerce su poder. Ayudó al crecimiento del nivel de 

vida en China, que muchos de nosotros consideraríamos como beneficioso. También 

animó al abandono mundial de las sociedades de bienestar, remplazándolas por una 

cultura de accionistas, que muchos de nosotros consideraríamos como dañino. Un 

ejemplo menos polémico de un mal resultado es el escándalo de Enron, que quebró 

en 2001. Enron era una compañía energética con sede en Texas, y su colapso llevó 

a lo que entonces fue la mayor bancarrota en la historia de los Estados Unidos, y 

una pérdida para los accionistas de 11.000 millones de dólares. Enron fue otra 

advertencia, esta vez sobre las leyes liberalizadoras del mercado. De nuevo, pocos 

hicieron caso de la advertencia. 

Poovey lo hizo. Señaló el contraste entre el sistema financiero tradicional, basado 

en la producción de bienes reales, y el emergente, basado en la inversión, el 

mercado de divisas y «apuestas complejas sobre si los precios futuros subirán o 

bajarán». En 1995 esta economía del dinero virtual había superado la economía real 

de la fabricación. El nuevo eje de poder estaba deliberadamente confundiendo 

dinero real y virtual; cifras arbitrarias en las cuentas de compañías y dinero y 

artículos reales. Esta tendencia, defendía, estaba llevando a una cultura en la que 

los valores tanto de los bienes como de los instrumentos financieros se estaban 

haciendo terriblemente inestables, propensos a explotar o colapsar con el clic de un 

ratón. 

El artículo ilustraba estos puntos usando cinco técnicas e instrumentos financieros 
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comunes, como «marcar el mercado», en la que una compañía establece una 

sociedad con un subsidiario. El subsidiario compra una participación en los 

beneficios futuros de la empresa matriz, el dinero involucrado se registra entonces 

como ingresos inmediatos por la empresa matriz mientras que el riesgo se relega al 

balance general del subsidiario. Enron usó esta técnica cuando cambió su estrategia 

de marketing de vender energía a vender futuros de energía. El gran problema con 

adelantar potenciales beneficios futuros de esta manera es que no pueden ponerse 

como beneficios el año siguiente. La respuesta es repetir la maniobra. Es como 

tratar de conducir un coche sin frenos presionando cada vez más el acelerador. El 

resultado inevitable es chocar. 

El quinto ejemplo de Poovey fueron los derivados, y este fue el más importante de 

todos porque las sumas de dinero involucradas eran gigantescas. Su análisis 

refuerza en buena parte lo que ya he dicho. Su conclusión principal fue: «Las 

operaciones con futuros y derivados están supeditadas a la creencia de que el 

mercado de valores se comporta de una manera estadísticamente predecible, en 

otras palabras, que las ecuaciones matemáticas describen exactamente el 

mercado». Pero indicó que las pruebas señalan en una dirección totalmente 

diferente: entre un 75 % y un 90 % de todos los inversores de futuros pierden 

dinero en un año cualquiera. 

En concreto, dos tipos de derivados estuvieron implicados en la creación de los 

mercados financieros tóxicos de comienzos del siglo XXI: las permutas de 

incumplimiento crediticio y las obligaciones de deuda colateralizadas. Una permuta 

de incumplimiento crediticio es una forma de seguro: pagas tu prima y cobras de 

una compañía aseguradora si alguien no paga una deuda. Pero cualquiera podía 

hacer dicho seguro sobre cualquier cosa. No tenía que ser la compañía que lo 

debiese, o a la que se le debiese la deuda. De modo que un fondo de inversión 

podía, a todos los efectos, apostar que los clientes de un banco no iban a pagar sus 

hipotecas, y si sucedía, el fondo de inversión ganaría un dineral incluso aunque no 

fuese una parte en el contrato de la hipoteca. Esto proporcionaba un incentivo para 

que los especuladores influyesen en las condiciones de mercado e hiciesen los 

impagos más probables. Una obligación de deuda colateralizada está basada en una 

colección (cartera) de activos. Estos pueden ser tangibles, como hipotecas 
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protegidas contra la propiedad real, y pueden ser derivados, o pueden ser una 

mezcla de ambos. El propietario de los activos vende a los inversores el derecho a 

una participación de los beneficios de esos activos. El inversor puede jugar sobre 

seguro y llevarse la primera llamada de los beneficios, pero esto les cuesta más. O 

pueden asumir el riesgo, pagar menos, y estar más abajo en el orden de picotear 

para un pago. 

Los bancos, los fondos de inversión y otros especuladores comerciaban con ambos 

tipos de derivados. Se les puso precio usando descendientes de la ecuación de 

Black-Scholes, de modo que estaban considerados como activos por derecho propio. 

Los bancos tomaron prestado dinero de otros bancos, de modo que podían 

prestárselo a la gente que quería hipotecas, aseguraron estos préstamos con 

propiedades reales y derivados elaborados. Pronto todo el mundo estaba prestando 

enormes sumas de dinero a todo el mundo, mucho de ello asegurado sobre 

derivados financieros. Los fondos de inversión y otros especuladores estaban 

intentando hacer dinero encontrando desastres potenciales y apostando qué les 

sucedería. El valor de los derivados afectados, y de sus activos reales como la 

propiedad, se calculaba con frecuencia sobre las bases de marcar el mercado, que 

está abierto a abusos porque usa procedimientos de contabilidad artificiales y 

compañías subsidiarias arriesgadas para presentar beneficios futuros estimados 

como beneficios actuales reales. Prácticamente todo el mundo en el negocio evaluó 

cómo de arriesgados eran los derivados usando el mismo método, conocido como 

«valor en riesgo». Este calcula la probabilidad de que la inversión pueda suponer 

una pérdida que exceda un umbral específico. Por ejemplo, los inversores podrían 

estar dispuestos a aceptar una pérdida de un millón de dólares si su probabilidad 

fuese menos de un 5 %, pero no si fuese más probable. Como Black-Scholes, el 

valor en riesgo asume que no hay colas pesadas. Quizá la peor característica era 

que todo el sector financiero estaba estimando sus riesgos usando exactamente el 

mismo método. Si el método era el culpable, esto crearía una desilusión compartida 

de que el riesgo era bajo cuando en realidad era mucho más alto. 

Era un choque de trenes esperando a suceder, un dibujo animado que había 

caminado un kilómetro más allá del límite del precipicio y permanecía suspendido en 

medio del aire solo porque se negaba rotundamente a mirar qué había bajo sus 
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pies. Como Poovey, y otros como ella, había advertido repetidamente, los modelos 

usados para valorar los productos financieros y estimar sus riesgos incorporaban 

suposiciones simplificadas que no representaban exactamente los mercados reales y 

los peligros inherentes a ellos. Los jugadores del mercado financiero ignoraron estos 

avisos. Seis años más tarde, todos averiguamos por qué esto era un error. 

Quizá haya un camino mejor. 

La ecuación de Black-Scholes cambió el mundo creando una industria en auge de 

miles de billones de dólares; su generalización, usada de modo poco inteligente por 

un pequeño círculo de banqueros, cambió el mundo de nuevo contribuyendo a una 

quiebra financiera de miles de billones de dólares cuyos efectos cada vez más 

malignos, que ahora se extienden a economías nacionales enteras, están todavía 

sintiéndose por todo el mundo. La ecuación pertenece al reino de las matemáticas 

continuas clásicas, que tiene sus raíces en las ecuaciones en derivadas parciales de 

la física matemática. Este es un reino en el que las cantidades son infinitamente 

divisibles, el tiempo fluye de modo continuo y las variables cambian suavemente. La 

técnica funciona para la física matemática, pero parece menos apropiada para el 

mundo de las finanzas, donde el dinero viene en paquetes discretos, las operaciones 

se dan de una en una (aunque muy rápido), y muchas variables pueden cambiar 

erráticamente. 

La ecuación de Black-Scholes está también basada en las suposiciones tradicionales 

de la economía matemática clásica: información perfecta, racionalidad perfecta, 

equilibrio de mercado, la ley de la oferta y la demanda. La asignatura se ha 

enseñado durante décadas como si estas cosas fuesen axiomáticas y muchos 

economistas cualificados nunca las han cuestionado. Aunque carecen de apoyo 

empírico convincente. En las pocas ocasiones en que alguien hace experimentos 

para observar cómo la gente toma sus decisiones económicas, los escenarios 

clásicos normalmente fallan. Es como si los astrónomos hubiesen pasado los últimos 

cien años calculando cómo los planetas se mueven basados en lo que creían que era 

razonable, sin realmente molestarse en comprobar si realmente lo era. 

No es que la economía clásica esté completamente equivocada. Pero está 

equivocada con más frecuencia de lo que sus defensores afirman, y cuando se 

equivoca, se equivoca muchísimo. De modo que los físicos, matemáticos y 
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economistas están buscando modelos mejores. Al frente de estos esfuerzos están 

los modelos basados en la ciencia de la complejidad, una nueva rama de las 

matemáticas que remplaza el pensamiento continuo clásico por una colección 

explícita de agentes individuales interactuando según unas reglas específicas. 

Un modelo clásico de movimiento de precios de algunas mercancías, por ejemplo, 

asume que en cualquier instante hay un único precio «justo», en principio conocido 

por todo el mundo, y que los posibles compradores comparan este precio con una 

función de utilidad (cómo de útil les es la mercancía); sólo compran la mercancía si 

su utilidad es mayor que su coste. Un modelo de sistemas complejos es muy 

diferente. Podría implicar, por ejemplo, diez mil agentes, cada uno con su propia 

visión de lo que vale la mercancía y cómo de deseable es. Algunos agentes sabrían 

más que otros, algunos tendrían información más precisa que otros, muchos 

pertenecerían a pequeñas redes que comercian con información (precisa o no) lo 

mismo que dinero o bienes. 

Ha surgido una variedad de características interesante a partir de estos modelos. 

Uno es el papel del instinto gregario. Los agentes de bolsa tienden a copiar a otros 

agentes de bolsa. Si no lo hacen, y resulta que los otros estaban tras algo bueno, 

sus jefes no estarán contentos. Por otro lado, si siguen a la manada y todo el 

mundo se equivoca, tienen una buena excusa: es lo que todo el mundo estaba 

haciendo. Black-Scholes era perfecta para el instinto gregario. De hecho, 

prácticamente toda crisis económica en el último siglo ha sido llevada al extremo 

por el instinto gregario. En lugar de que algunos bancos invirtieran en el mercado 

inmobiliario y otros en la industria, por ejemplo, todos se precipitaron sobre el 

mercado inmobiliario. Esto sobrecarga el mercado, con demasiado dinero buscando 

demasiadas pocas propiedades, y todo se hace trizas. De modo que ahora todos se 

precipitan en préstamos a Brasil o a Rusia, o vuelven a un nuevamente revivido 

mercado inmobiliario, o pierden la cabeza con compañías punto com, tres niños en 

una habitación con un ordenador y un módem se valoran diez veces más que un 

gran fabricante con un producto real, clientes reales y fábricas y oficinas reales. 

Cuando todo queda patas arriba, todos se precipitan en el mercado de las hipotecas 

subprime... 

Esto no es hipotético. Incluso cuando las repercusiones de la crisis económica global 
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hacen retumbar las vidas de la gente normal, y las economías nacionales luchan por 

mantenerse a flote, hay señales de que no se ha aprendido ninguna lección. Una 

repetición de la moda pasajera de las compañías de Internet está en progreso, 

ahora encabezada por las webs de redes sociales: Facebook ha sido valorado en 

100.000 millones de dólares, y Twitter (la web donde los famosos envían tuits de 

140 caracteres a sus devotos seguidores) ha sido valorada en 8.000 millones de 

dólares a pesar de no haber obtenido beneficios nunca. El Fondo Monetario 

Internacional ha advertido fuertemente sobre los fondos negociables de mercado 

(ETFs por sus siglas en inglés, Exchange Traded Funds), un modo muy exitoso de 

invertir en artículos como petróleo, oro o trigo sin realmente comprar nada. Todos 

ellos han elevado sus precios de modo muy rápido, proporcionando grandes 

beneficios para fondos de pensión y otros grandes inversores, pero el FMI ha 

advertido que estos vehículos de inversión tienen «todos los sellos de una burbuja 

esperando a reventar ... reminiscencias de lo que ha ocurrido en el mercado de las 

titularizaciones antes de la crisis». Los ETFs son muy parecidos a los derivados que 

desencadenaron la crisis de crédito, pero asegurados en mercancías en lugar de 

propiedades. La estampida hacia los ETFs ha llevado a los precios de las mercancías 

hasta el tope, inflándolos más allá de toda proporción con la demanda real. Ahora 

mucha gente en el tercer mundo no es capaz de ahorrar para alimentación básica 

porque los especuladores de los países desarrollados están haciendo grandes 

apuestas sobre el trigo. La destitución de Hosni Mubarak en Egipto fue, hasta cierto 

punto, impulsada por los enormes incrementos en el precio del pan. 

El principal peligro es que los ETFs están empezando a reinventarse como más 

derivados, como las obligaciones de deuda colateralizadas y las permutas de 

incumplimiento crediticio que reventaron la burbuja de las hipotecas subprime. Si la 

burbuja de las mercancías revienta, podríamos ver una repetición del colapso, basta 

cambiar la palabra «propiedad» por «mercancías». Los precios de las mercancías 

son muy volátiles, de modo que los ETFs son inversiones de alto riesgo, no una gran 

elección para un fondo de pensiones. Así que una vez más, de nuevo, se está 

animando a los inversores a hacer apuestas cada vez más complejas y cada vez 

más arriesgadas, a usar dinero que no tienen para comprar participaciones en cosas 

que no quieren y no pueden usar, con el fin de beneficios especulativos, mientras 
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que la gente que quiere cosas ya no puede permitírselas. 

¿Te acuerdas del mercado de arroz de Dojima? 

La economía no es la única área que descubre que sus preciadas teorías 

tradicionales ya no funcionan en un mundo cada vez más complejo, donde las viejas 

reglas ya no se aplican. Otra es la ecología, el estudio de los sistemas naturales 

como los bosques o los arrecifes de coral. De hecho, la economía y la ecología son 

increíblemente parecidas en muchos aspectos. Algunos de sus parecidos son 

ilusorios; históricamente con frecuencia cada una ha usado a la otra para justificar 

sus modelos, en lugar de comparar los modelos con el mundo real. Pero otros son 

reales; las interacciones entre grandes cantidades de organismos son muy 

parecidas a las que hay entre grandes cantidades de agentes de bolsa. 

Este parecido puede usarse como una analogía, en cuyo caso es peligroso porque 

las analogías con frecuencia fracasan. O puede usarse como una fuente de 

inspiración, tomando prestado técnicas para hacer modelos de la ecología y 

aplicarlas de forma adecuadamente modificada en la economía. En enero de 2011, 

en la revista Nature, Andrew Haldane y Robert May señalaron algunas 

posibilidades.57 Sus argumentos refuerzan varios de los mensajes que han 

aparecido en este capítulo, y sugieren modos de mejorar la estabilidad de los 

sistemas económicos. 

Haldane y May observaron un aspecto de la crisis económica que yo no he 

mencionado todavía: cómo los derivados afectan a la estabilidad de los sistemas 

financieros. Comparan la visión preponderante de los economistas ortodoxos, que 

mantienen que el mercado automáticamente busca un equilibrio estable, con una 

visión similar en la ecología de la década de los sesenta del siglo XX, la de que el 

«equilibrio de la naturaleza» tiende a mantener los ecosistemas estables. De hecho, 

en esa época muchos ecologistas pensaban que cualquier ecosistema 

suficientemente complejo sería estable de este modo, y que el comportamiento 

inestable, como las oscilaciones continuas, implicaba que el sistema no era lo 

suficiente complejo. Vimos en el capítulo 16 que esto era un error. De hecho, la 

comprensión actual indica exactamente lo contrario. Supón que un gran número de 

especies interactúa en un ecosistema. Como la red de interacciones ecológicas se 

                                       
57 A.G. Haldane y R.M. May. «Systemic risk in banking ecosystems», Nature 469 (2011) 351-355. 
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hace más compleja a través de la adición de nuevos vínculos entre especies, o las 

interacciones se hacen más fuertes, hay un umbral muy marcado más allá del cual 

el ecosistema deja de ser estable. (Aquí el caos cuenta como estabilidad, las 

fluctuaciones pueden suceder siempre que permanezcan dentro de unos límites 

específicos.) Este descubrimiento llevó a los ecologistas a buscar tipos especiales de 

redes de interacción, inusualmente propicias para la estabilidad. 

¿Sería posible transferir estos descubrimientos ecológicos a la economía global? Hay 

analogías cercanas, con comida o energía en ecología que se corresponden con el 

dinero en un sistema financiero. Haldane y May eran conscientes de que esta 

analogía no debería usarse directamente; comentaron: «en los ecosistemas 

financieros, las fuerzas evolutivas con frecuencia han sido supervivientes de lo más 

rápido más que de lo más fuerte». Decidieron construir modelos financieros no 

imitando modelos ecológicos, sino explotando los principios de modelado generales 

que habían llevado a una mejor comprensión de los ecosistemas. 

Desarrollaron varios modelos económicos, mostrando en cada caso que, bajo las 

circunstancias adecuadas, los sistemas económicos se harían inestables. Los 

ecologistas lidian con un ecosistema inestable manejándolo de un modo que crea 

estabilidad. Los epidemiólogos hacen lo mismo con la epidemia de una enfermedad, 

esto es, por qué, por ejemplo, el gobierno británico desarrolló una política para 

controlar la epidemia de la fiebre aftosa en 2001 matando rápidamente reses en las 

granjas cercanas a cualquiera que hubiese resultado positiva para la enfermedad, y 

deteniendo todo movimiento de reses en el país. De ese modo, la respuesta de los 

reguladores del gobierno a un sistema financiero inestable debería ser tomar 

acciones para estabilizarlo. Hasta cierto punto, ahora están haciendo esto, después 

del pánico inicial tras el cual dieron enormes cantidades de dinero de los 

contribuyentes a los bancos, pero omitieron imponer condiciones más allá de 

promesas vagas que no se han mantenido. 

Sin embargo, las nuevas regulaciones en buena parte fracasan en dirigirse al 

problema real, que es el diseño pobre del propio sistema financiero. La facilidad 

para transferir billones con el clic de un ratón quizá permita beneficios cada vez más 

rápidos, pero también permite que los impactos se propaguen más rápido, y anima 

a una complejidad cada vez mayor. Ambas cosas son desestabilizadoras. El no 
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aplicar impuestos sobre las transacciones financieras permite a los agentes explotar 

esta velocidad, haciendo apuestas mayores en el mercado, a una velocidad mayor. 

Esto también tiende a crear inestabilidad. Los ingenieros saben que el modo de 

obtener una respuesta rápida es usar un sistema inestable; la estabilidad por 

definición indica una resistencia innata al cambio, mientras que una respuesta 

rápida requiere lo opuesto. De modo que la búsqueda para beneficios cada vez 

mayores ha provocado que se desarrolle un sistema financiero cada vez más 

inestable. 

Aunque construyendo de nuevo sobre analogías con ecosistemas, Haldane y May 

ofrecen algunos ejemplos de cómo la estabilidad podría aumentar. Algunas 

corresponden a los instintos propios de los reguladores, como requerir a los bancos 

tener más capital, que los amortigüe contra los impactos. Otros no; un ejemplo es 

la sugerencia de que los reguladores deberían centrarse no en los riesgos asociados 

con los bancos individuales, sino en los asociados con el sistema financiero 

completo. La complejidad del mercado de derivados podría reducirse requiriendo 

que todas las transacciones pasen a través de una cámara de compensación central. 

Esto tendría que ser extremadamente robusto, apoyado por todas las naciones 

importantes, pero si existiese, entonces la propagación de impactos se apaciguaría 

ya que tiene que pasar a través de ella. 

Otra sugerencia es una diversidad cada vez mayor en los métodos de comerciar y 

en la valoración de riesgos. Una monocultura ecológica es inestable porque 

cualquier impacto que ocurre es probable que afecte a todo a la vez del mismo 

modo. Cuando todos los bancos están usando los mismos métodos para evaluar los 

riesgos, surge el mismo problema: cuando se equivocan, todos se equivocan a la 

vez. La crisis económica surgió en parte porque todos los bancos principales 

estaban financiando sus lastres potenciales del mismo modo, evaluando el valor de 

sus recursos del mismo modo, y evaluando sus riesgos probables del mismo modo. 

La sugerencia final es la modularidad. Se cree que los ecosistemas se estabilizan a 

sí mismos organizándose (a través de la evolución) en módulos más o menos 

autónomos, conectados unos a otros de una manera bastante simple. La 

modularidad ayuda a prevenir la propagación de impactos. Por eso los reguladores 

de todo el mundo están pensando seriamente romper los grandes bancos y 
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remplazarlos por una cantidad de bancos más pequeños. Como Alan Greenspan, un 

distinguido economista norteamericano y expresidente de la Reserva Federal de 

EE.UU., dijo de los bancos: «Si son demasiado grandes para fracasar, son 

demasiado grandes». 

Entonces, ¿fue una ecuación la culpable de la crisis financiera? 

Una ecuación es una herramienta, y, como toda herramienta, tiene que ser 

empuñada por alguien que sabe cómo usarla, y con los fines correctos. La ecuación 

de Black-Scholes quizá haya contribuido a la crisis, pero solo porque se abusó de 

ella. No es más responsable del desastre de lo que habría sido el ordenador de un 

agente de bolsa si su uso llevase a una pérdida catastrófica. La culpa del fracaso de 

las herramientas debería recaer en aquellos que son responsables de su uso. Existe 

el peligro de que el sector financiero pueda dar la espalda al análisis matemático, 

cuando lo que realmente necesita es un rango mejor de modelos y, 

significativamente, una comprensión sólida de sus limitaciones. El sistema financiero 

es demasiado complejo para que sea dirigido por corazonadas humanas y 

razonamientos vagos. Necesita desesperadamente más matemáticas, no menos. 

Pero también necesita aprender cómo usar las matemáticas de manera inteligente, 

más que algún tipo de talismán mágico. 
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¿Qué es lo próximo? 

 

Cuando alguien pone por escrito una ecuación, no hay un repentino trueno tras el 

cual todo es diferente. La mayoría de las ecuaciones tiene poco o ningún efecto (yo 

las pongo por escrito todo el rato, y créeme, lo sé). Pero incluso las mejores y más 

influyentes ecuaciones necesitan ayuda para cambiar el mundo: modos eficientes de 

resolverlas, gente con la imaginación y el instinto para explotar lo que nos quieren 

decir, mecanismos, recursos, materiales, dinero. Teniendo esto en mente, las 

ecuaciones han establecido repetidamente nuevas direcciones para la humanidad, y 

actuado como nuestras guías a medida que las exploramos. 

Se necesitaron más que diecisiete ecuaciones para llevarnos a donde estamos en la 

actualidad. Mi lista es una selección de algunas de las más influyentes, y cada una 

de ellas requiere de un montón de otras antes de pasar a ser útil en serio. Pero 

cada una de las diecisiete enteramente merece la inclusión, porque desempeñó un 

papel fundamental en la historia. Pitágoras llevó a métodos prácticos para medir 

nuestras tierras y hacernos camino hacia otras nuevas. Newton nos dijo cómo se 

mueven los planetas y cómo enviar sondas espaciales para explorarlos. Maxwell 

proporcionó una pista vital que llevó a la radio, televisión y las comunicaciones 

modernas. Shannon obtuvo límites inevitables de cómo de eficientes pueden ser 

esas comunicaciones. 

Con frecuencia, a lo que nos condujo una ecuación ha sido bastante diferente con 

respecto a lo que interesaba a su inventor/descubridor. ¿Quién habría predicho en el 

siglo XV que un número desconcertante, y aparentemente imposible, con el que nos 

tropezamos mientras resolvíamos problemas de álgebra estaría indeleblemente 

vinculado al mundo, todavía más desconcertante y aparentemente imposible, de la 

física cuántica —dejando de lado que esto pavimentaría el camino a instrumentos 

milagrosos que pueden resolver un millón de problemas de álgebra cada segundo, y 

permitiéndonos instantáneamente ser vistos y oídos por amigos al otro lado del 

planeta—? ¿Cómo habría reaccionado Fourier si se le hubiese dicho que su nuevo 

método para estudiar el flujo del calor se convertiría en máquina del tamaño de una 

baraja, capaz de pintar imágenes de un modo extraordinariamente preciso y 

detallado de cualquier cosa a la que esté apuntando, en color, incluso en 
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movimiento, con miles de ellas contenidas en algo del tamaño de una moneda? 

Las ecuaciones desencadenaron sucesos, y los sucesos, parafraseando al ex primer 

ministro británico Harold Macmillan, son los que nos dejan dormir por la noche. 

Cuando se libera una ecuación revolucionaria, desarrolla una vida propia. Las 

consecuencias pueden ser buenas o malas, incluso cuando la intención original era 

benevolente, como lo era para todo el mundo de mis diecisiete ecuaciones. La 

nueva física de Einstein nos dio un nuevo entendimiento del mundo, pero una de las 

cosas para las que la usamos fue para las armas nucleares. No tan directamente 

como reclama el mito popular, pero, no obstante, jugó su parte. La ecuación de 

Black-Scholes creó un sector financiero vibrante y luego amenazó con destruirlo. 

Las ecuaciones son lo que hacemos de ellas, y el mundo puede cambiarse para lo 

peor, del mismo modo que para lo mejor. 

Hay muchos tipos de ecuaciones. Algunas son verdades matemáticas, tautologías; 

piensa en los logaritmos neperianos. Pero las tautologías todavía pueden ser ayudas 

potentes para el pensamiento y acción humana. Algunas son afirmaciones sobre el 

mundo físico, que según lo que sabemos podrían haber sido diferentes. Las 

ecuaciones de este tipo nos hablan de las leyes de la naturaleza, y al resolverlas nos 

dicen las consecuencias de dichas leyes. Algunas tienen ambos elementos: la 

ecuación del teorema de Pitágoras es un teorema en la geometría euclidiana, pero 

también gobierna las mediciones hechas por los topógrafos y los navegantes. 

Algunas son poco más que las definiciones, pero i y la información nos dicen mucho 

una vez que las hemos definido. 

Algunas ecuaciones son universalmente válidas. Algunas describen el mundo muy 

exactamente, pero no perfectamente. Algunas son menos precisas, confinadas a 

reinos más limitados, aunque ofrecen un entendimiento vital. Algunas son 

básicamente erróneas sin más, aunque pueden actuar como peldaños hacia algo 

mejor. Todavía podrían tener un efecto enorme. 

Algunas incluso desvelan cuestiones difíciles, de naturaleza filosófica, sobre el 

mundo en que vivimos y nuestro lugar en él. El problema de las mediciones 

cuánticas, escenificadas por el desafortunado gato de Schrödinger, es una de ellas. 

La segunda ley de la termodinámica presenta temas profundos sobre el desorden y 

la flecha del tiempo. En ambos casos, algunas de las paradojas aparentes pueden 
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ser resueltas, en parte, pensando menos en el contenido de la ecuación y más en el 

contexto en el que se aplica. No en los símbolos, sino en las condiciones de 

contorno. La flecha del tiempo no es un problema sobre la entropía; es un problema 

sobre el contexto en el cual pensamos en la entropía. 

Las ecuaciones existentes pueden adquirir una nueva importancia. La búsqueda de 

la energía de fusión, como una alternativa limpia a la energía nuclear y los 

combustibles fósiles, requiere una comprensión de cómo un gas extremadamente 

caliente, formando un plasma, se mueve en un campo magnético. Los átomos del 

gas pierden electrones y pasan a estar eléctricamente cargados. De modo que es un 

problema en la magnetohidrodinámica, y se necesita una combinación de las 

ecuaciones existentes para fluidos y para electromagnetismo. La combinación llega 

a un nuevo fenómeno, sugiriendo cómo mantener el plasma estable a la 

temperatura necesaria para que se produzca la fusión. Las ecuaciones son viejas 

favoritas. 

Hay (o podría haber) una ecuación, sobre todas, por la que los físicos y los 

cosmólogos darían su brazo derecho por ponerle las manos encima: una Teoría del 

Todo, la cual en la época de Einstein era llamada una teoría del campo unificado. 

Esta es la ecuación largamente buscada que unifica la mecánica cuántica y la 

relatividad, y Einstein pasó sus últimos años en una búsqueda sin frutos para 

encontrarla. Estas dos teorías son exitosas, pero sus éxitos suceden en dominios 

diferentes: el muy pequeño y el muy grande. Cuando se solapan, son 

incompatibles. Por ejemplo, la mecánica cuántica es lineal, la relatividad no lo es. 

Se busca una ecuación que explique por qué ambas son tan exitosas, pero que haga 

el trabajo de ambas sin inconsistencias lógicas. Hay muchas candidatas a la teoría 

del todo, la más conocida es la teoría de supercuerdas. Esta, entre otras cosas, 

introduce dimensiones extra del espacio; seis (siete en algunas versiones). Las 

supercuerdas son matemáticamente elegantes, pero no hay pruebas convincentes 

para ellas como una descripción de la naturaleza. En cualquier caso, es 

desesperadamente difícil llevar a cabo los cálculos necesarios para extraer 

predicciones cuantitativas a partir de la teoría de supercuerdas. 

Hasta donde sabemos, podría no haber una teoría del todo. Todas nuestras 

ecuaciones para el mundo físico podrían ser solo modelos demasiado simplificados, 
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que describen reinos de la naturaleza limitados en un modo que podemos 

comprender, pero no capturar la estructura profunda de la realidad. Incluso si la 

naturaleza realmente obedece leyes rígidas, podrían no ser ecuaciones expresables. 

Incluso si las ecuaciones son relevantes, no necesariamente son simples. Podrían 

ser tan complicadas que no podamos ni siquiera escribirlas. Los 3.000 millones de 

bases del ADN del genoma humano son, en cierto sentido, parte de la ecuación para 

el ser humano. Son parámetros que podrían insertarse en una ecuación más general 

para el desarrollo biológico. Es (apenas) posible imprimir el genoma en papel, 

necesitaríamos alrededor de dos mil libros del tamaño de este. Pero cabe en la 

memoria de un ordenador bastante fácilmente. Sin embargo, es solo una parte 

diminuta de una hipotética ecuación humana. 

Cuando las ecuaciones se hacen complejas, necesitamos ayuda. Los ordenadores ya 

están extrayendo ecuaciones a partir de grandes conjuntos de datos, en 

circunstancias donde los métodos humanos habituales fracasan o son demasiado 

opacos para ser útiles. Una nueva aproximación llamada computación evolutiva 

extrae patrones significativos: específicamente fórmulas para cantidades que se 

conservan, cosas que no cambian. Uno de dichos sistemas llamado Eureqa, 

formulado por Michael Schmidt y Hod Lipson, ha alcanzado cierto éxito. Software 

como este podría ayudar. O podría no llevar a ningún sitio que realmente importe. 

Algunos científicos, especialmente aquellos con formación en computación, creen 

que es el momento de que abandonemos las ecuaciones tradicionales, 

especialmente las continuas como las ecuaciones ordinarias o en derivadas 

parciales. El futuro es discreto, se presenta en números enteros, y las ecuaciones 

deberían dar paso a los algoritmos, recetas para calcular cosas. En lugar de resolver 

ecuaciones, deberíamos simular el mundo digitalmente ejecutando los algoritmos. 

De hecho, el propio mundo podría ser digital. Stephen Wolfram defendió esta visión 

en su polémico libro A New Kind of Science (Un nuevo tipo de ciencia), que aboga 

por un tipo de sistema complejo llamado un autómata celular. Esto es una matriz de 

células, habitualmente pequeños cuadrados, cada uno existiendo en una variedad 

de estados distintos. Las células interactúan con sus células vecinas según unas 

reglas fijadas. Se parece un poco a un juego de ordenador de los ochenta con 

bloques de colores persiguiéndose unos a otros por la pantalla. 
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Wolfram expone varias razones por las que los autómatas celulares deberían ser 

superiores a las ecuaciones matemáticas tradicionales. En concreto, algunos de ellos 

pueden llevar a cabo cualquier cálculo que pueda realizarse con un ordenador, 

siendo el más simple el famoso autómata Regla 110. Este puede encontrar dígitos 

sucesivos de r, resolver ecuaciones del problema de tres cuerpos numéricamente, 

implementar la fórmula de Black-Scholes para una opción de compra, lo que sea. 

Los métodos tradicionales para resolver ecuaciones son más limitados. Yo no 

encuentro este argumento demasiado convincente, porque es también cierto que 

cualquier autómata celular puede simularse por un sistema dinámico tradicional. Lo 

que cuenta no es si un sistema matemático puede simular a otro, sino cuál es más 

efectivo para resolver problemas o proporcionar algún entendimiento. Es más rápido 

sumar una serie tradicional para r a mano de lo que es calcular el mismo número de 

dígitos usando el autómata Regla 110. 

Sin embargo, es todavía totalmente creíble que podríamos pronto encontrar nuevas 

leyes de la naturaleza basadas en estructuras y sistemas digitales discretos. El 

futuro quizá consista en algoritmos, no ecuaciones. Pero hasta que esa época 

comience, si lo hace, nuestro mayor entendimiento de las leyes de la naturaleza 

tiene la forma de ecuaciones, y deberíamos aprender a comprenderlas y apreciarlas. 

Las ecuaciones tienen una trayectoria. Realmente han cambiado el mundo, y lo 

cambiarán de nuevo. 
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